劉慶邦，中國(guó)煤礦作協(xié)主席、北京市作協(xié)副主席、中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。作品曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng)，第二屆孫犁散文獎(jiǎng)等。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)、首屆林斤瀾杰出短篇小說(shuō)作家獎(jiǎng)等。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。

后來(lái)如何

◆◇ 劉慶邦

本來(lái)是這樣

1996年5月21日，在河南遍地的小麥成熟時(shí)節(jié)，平頂山十礦井下發(fā)生了一場(chǎng)瓦斯爆炸，84名礦工遇難。其中有一位名叫陳廣明的掘進(jìn)工，遇難時(shí)35歲。

在瓦斯爆炸的前幾天，陳廣明乘長(zhǎng)途汽車幾百里，從豫西回了一趟豫東老家。他得知母親生病了，買(mǎi)了些藥，給母親送回去。返礦時(shí)，妻子楊翠蘭不愿讓他走，說(shuō)蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧?，眼看麥子就要?jiǎng)隅犑崭盍?，讓他在家?guī)椭邀溩邮胀暝僮?。陳廣明說(shuō)，那不行，他跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好了，麥?zhǔn)掌陂g要天天出勤下井，人說(shuō)話得算數(shù)。他還對(duì)妻子說(shuō)，在麥?zhǔn)掌陂g，礦上對(duì)出勤人員實(shí)行工資獎(jiǎng)勵(lì)，這樣算下來(lái)，他一個(gè)月的收入可能比妻子種一季小麥的收入都多。楊翠蘭是個(gè)爽朗的人，平日里最愛(ài)跟丈夫說(shuō)笑話，她問(wèn)丈夫，是錢(qián)值錢(qián)？還是麥子值錢(qián)？丈夫還沒(méi)回答，她先把答案說(shuō)了出來(lái)，她認(rèn)為麥子值錢(qián)，因?yàn)殄X(qián)一個(gè)月可以掙那么多，而麥子呢，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雪，過(guò)冬過(guò)春，要長(zhǎng)好幾個(gè)月呢！丈夫不同意這個(gè)比法，他拿煤和麥子比，說(shuō)煤在地底下埋幾千萬(wàn)年才長(zhǎng)成呢！妻子的理沒(méi)講過(guò)丈夫的理，只得哼了又哼，戀戀不舍地放丈夫回礦去了。

楊翠蘭后來(lái)說(shuō)，她要是知道廣明回礦上會(huì)出事，她拼命也會(huì)拉住他。楊翠蘭一遍又一遍悔恨不已地說(shuō)，我真該死??！……

楊翠蘭是在收音機(jī)里聽(tīng)到了十礦發(fā)生瓦斯爆炸的消息，頭皮炸了一下，馬上想到丈夫陳廣明。當(dāng)時(shí)，她正在家里給丈夫拆毛衣，毛衣舊了，袖口處斷了線，她要把毛衣拆開(kāi)重織一下。聽(tīng)了廣播，她再也干不成活兒，心里亂得比剛拆下的一堆灰毛線還亂。她數(shù)了數(shù)，丈夫回礦已經(jīng)三天了，瓦斯爆炸時(shí)丈夫正在礦上。老天爺呀，這可怎么得了。她是個(gè)信神的人，第二天上午，她到鎮(zhèn)上的一個(gè)廟里燒紙燒香去了。她雙膝跪地，給神像磕頭，向神靈禱告，念念說(shuō)，老天爺，我許給您一頭大肥豬，您保佑我們家陳廣明平平安安回來(lái)吧，到過(guò)年時(shí)我給您殺豬，把帶耳朵的大豬頭擺在桌案上。這還不算，根據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)開(kāi)始流行的做法，她另外給老天爺許了一場(chǎng)電影，說(shuō)陳廣明要是能平安回家，她在村里放一場(chǎng)電影。

楊翠蘭去鎮(zhèn)上廟里許愿還沒(méi)回家，礦上接楊翠蘭的面包車已開(kāi)到她家門(mén)口，鄰居騎自行車把她找了回來(lái)。礦工家屬里流傳著一句順口溜：千不怕，萬(wàn)不怕，就怕家門(mén)口響喇叭。響喇叭是指礦上來(lái)汽車，一來(lái)汽車就大事不好，十有八九是礦上出了事故。面包車停在楊翠蘭家的院子門(mén)口，村里的不少大人孩子都圍過(guò)去看。楊翠蘭回家時(shí)，那些人都無(wú)聲地看著她，似乎在等待她的態(tài)度。

楊翠蘭這時(shí)的態(tài)度是，我不能哭，我一哭不是等于我們家廣明出事了嘛！她做得跟平常人一樣，說(shuō)咦，咋來(lái)了恁些人！她問(wèn)礦上跟車來(lái)的人，陳廣明回來(lái)沒(méi)有？

礦上的人說(shuō)，廣明同志出了點(diǎn)兒事，您收拾一下上車吧，到礦上再詳細(xì)說(shuō)。

她問(wèn)廣明出了什么事？

礦上的人沒(méi)明確說(shuō)，只說(shuō)礦上正全力組織搶救。

這時(shí)楊翠蘭有些著急，她要來(lái)人說(shuō)實(shí)話，陳廣明這個(gè)人到底還在不在？

來(lái)人躲著眼，有些支支吾吾，還是說(shuō)正在搶救。

楊翠蘭進(jìn)屋，看見(jiàn)她的三個(gè)神情驚恐的孩子，才有些憋不住了，對(duì)孩子們說(shuō)，你們的爸爸不會(huì)死，他就算是能舍下我，也舍不下你們啊，你們還小。她一把抱住最小的兒子，哭出了聲。她一哭，幾個(gè)孩子就跟她哭成了一團(tuán)。鄉(xiāng)親們勸他們別哭了，別哭了，結(jié)果連勸的鄉(xiāng)親們也在流眼淚。

楊翠蘭帶著她的小兒子被拉到平頂山后，住進(jìn)市里剛落成的體育賓館。當(dāng)時(shí)我作為《中國(guó)煤炭報(bào)》的一名記者，從北京趕到平頂山，參與了事故的采訪報(bào)道。我在賓館的一個(gè)房間里看到楊翠蘭時(shí)，一時(shí)沒(méi)判斷出她是工亡礦工的妻子，她站起來(lái)，很禮貌地給我讓座，還從暖水瓶里給我倒水，表現(xiàn)得理智而堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)我得知她是陳廣明的妻子，說(shuō)她很堅(jiān)強(qiáng)時(shí)，她微笑了一下，笑得非常苦。房間的床頭柜上放著一碗面條，礦上做善后工作的女干部一次又一次勸她把面條吃了，她就是不吃。直到面條放涼了，放朽了，她連看一眼都不看。到賓館兩天了，她沒(méi)吃過(guò)一口東西。到了吃飯時(shí)間，她被人勸著，拉著，也到餐廳里去。但到了餐廳，她就低頭呆坐著，堅(jiān)決不往餐桌上看。礦上給工亡礦工家屬們安排的伙食標(biāo)準(zhǔn)很高，生活相當(dāng)不錯(cuò)，每天中午都是滿桌子菜肴。穿著整齊的女服務(wù)員端上一道又一道，那些菜有整只的雞、整條的魚(yú)、整個(gè)的肘子，還有牛肉、羊肉、海參、大蝦等。這樣的生活，那些農(nóng)村來(lái)的家屬們不但從未經(jīng)歷過(guò)，平時(shí)連想都不敢想?？墒牵埐嗽截S盛，好吃的東西越多，楊翠蘭越不摸碗，不動(dòng)筷子。她有一個(gè)固執(zhí)的想法，幾乎已固定下來(lái)，她的想法是：一看見(jiàn)飯菜，我就想起這是我們家廣明的命，廣明人那么好，我哪忍心吃他的命呢！

我也曾到餐桌前勸過(guò)楊翠蘭，我說(shuō)陳師傅走了，你們的日子還得往前過(guò)，為著幾個(gè)孩子，你也得吃飯，要是你的身體餓垮了，孩子們依靠誰(shuí)呢！這樣勸著楊翠蘭，我不由得想起父親早逝之后的母親，喉嚨發(fā)緊，鼻子酸得難受，聲音也有些發(fā)顫。楊翠蘭抬起頭來(lái)看了看我，說(shuō)，我也想吃，可我吃不下去咋辦哩……

為了防止楊翠蘭的身體出現(xiàn)意外，礦上派去的醫(yī)療組人員只好給她打吊針，輸葡萄糖水。

楊翠蘭的小兒子，看樣子才五六歲。他的小臉蛋圓圓的、胖胖的，與媽媽長(zhǎng)得很相像。小兒子的目光一直很恐懼，半步都不敢離開(kāi)媽媽。有一陣，窗外狂風(fēng)大作，呼雷閃電，下起了暴雨。大風(fēng)刮得體育場(chǎng)里一排旗桿嗚嗚作響。小兒子抱住媽媽的腿問(wèn)，媽媽，我爸爸死了嗎？這是鬼在叫喚嗎？楊翠蘭沒(méi)有回答小兒子，只把小兒子緊緊地?fù)г趹牙?。她的小兒子還是畏縮著，說(shuō)，媽，打雷我害怕，下雨我害怕，咱們回家吧。

礦上善后工作組的人，拿出一張白紙黑字的善后處理協(xié)議書(shū)，讓楊翠蘭在協(xié)議書(shū)上簽字。楊翠蘭見(jiàn)簽字筆如見(jiàn)敵人一樣，堅(jiān)決拒絕在協(xié)議書(shū)上簽自己的名字。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，她的丈夫陳廣明還沒(méi)從井下扒出來(lái)。不知為何，她老是說(shuō)陳廣明沒(méi)有死。她甚至不惜想象，說(shuō)廣明就是被砸斷了一條腿，過(guò)一兩天就出來(lái)了。等廣明一出來(lái)，我就扶他回家，我要好好伺候他一輩子。她還說(shuō)，我要是現(xiàn)在就簽字，不是等于咒廣明死嗎！

幾天后，我離開(kāi)了平頂山?；氐奖本┮欢螘r(shí)間我打聽(tīng)到，因?yàn)橥咚贡ò丫碌囊恍┫锏勒ㄋ?，直到一個(gè)多月后，陳廣明師傅的尸體才從塌實(shí)的巷道里被扒出來(lái)。說(shuō)是尸體，其實(shí)只是遺骨。因?yàn)橥咚贡ǖ乃查g溫度上千度，瓦斯爆炸之后，井下的溫度仍然很高，腐蝕性很強(qiáng)。我不能想象，楊翠蘭在丈夫活不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸的情況下，一個(gè)多月受著怎樣的煎熬！而最終等來(lái)的只是丈夫的骨灰盒，她又怎能承受得起！

以上這些文字，是我當(dāng)記者時(shí)所記錄的真實(shí)情況，時(shí)間、地點(diǎn)、人名、事情經(jīng)過(guò)，包括一些細(xì)節(jié)，都是親聞?dòng)H見(jiàn)，源于真憑實(shí)據(jù)，沒(méi)有一點(diǎn)想象和虛構(gòu)的成分。相對(duì)小說(shuō)而言，這些記錄無(wú)疑可以稱為素材。所謂素材，無(wú)非是指一些原始的，樸素的，未經(jīng)提煉、加工、虛構(gòu)的材料。多少年來(lái)，我一直想把這段素材變成一篇小說(shuō)，可因?qū)ψ约旱南胂罅θ狈ψ銐虻男判模t遲沒(méi)有動(dòng)筆。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期從事寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，每一塊素材都很寶貴，寶貴得像未經(jīng)雕琢的璞玉一樣，不可輕易舍棄或浪費(fèi)。是的，璞玉不怕放，放多長(zhǎng)時(shí)間都放不壞，美玉都在璞玉里面存在著。問(wèn)題是，我們必須把璞玉的原石打開(kāi)，再經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和反復(fù)打磨，璞玉才會(huì)變成玉器。倘若一直把璞玉放著不動(dòng)，璞玉只能是璞玉，永遠(yuǎn)都變不成文化的、藝術(shù)性的、被賦予靈氣的玉器。寫(xiě)小說(shuō)與加工玉器又有所不同。加工玉器主要靠的是技藝，工匠越老，技藝可能就越嫻熟，干起來(lái)越得心應(yīng)手；而寫(xiě)小說(shuō)主要靠的是想象力，作者在年輕的時(shí)候，精力充沛的時(shí)候，想象力也會(huì)強(qiáng)大一些，想象得天馬行空、飛龍御水都可以。作家一旦變老，在體力下降的同時(shí)，想象力也會(huì)不可避免地衰退，想象起來(lái)就不那么容易了，常常是力不從心、心不得力，只在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我這樣說(shuō)，其實(shí)是在說(shuō)我自己。隨著年逾古稀，年事漸高，自己不想承認(rèn)都不行，我想象的力量的確有些大不如前。比如說(shuō)，我想象的對(duì)象是一個(gè)石磙，以前我可以推得石磙滿地轉(zhuǎn)，甚至可以把石磙推上山坡?，F(xiàn)在呢，我把石磙推動(dòng)起來(lái)都很吃力。不過(guò)我不甘心，我的意志力還在發(fā)揮著作用。意志力和想象力當(dāng)然不是一回事，如果說(shuō)想象力以體力為基礎(chǔ)，帶有一定物質(zhì)性的話，意志力純粹是精神性的東西。意志力不但不會(huì)隨著想象力的衰退而降低，說(shuō)不定還會(huì)逆向上升。有一句歌詞唱得好，“人有志氣永不老”。歌詞里唱的志氣，就是人的意志力。人的意志力不老，會(huì)對(duì)人的想象力起到一定的加油作用和督促作用，不至于讓我們因想象力的下降而偷懶，而自我放棄。好在我對(duì)自己的意志力一直充滿自信，曾懷疑過(guò)自己的想象力，卻從沒(méi)有懷疑過(guò)自己的意志力。緊迫感使然，請(qǐng)?jiān)试S我再試試吧，在意志力的帶動(dòng)下，充分調(diào)動(dòng)起現(xiàn)有的想象力，看看能不能把這段難忘的素材變成一篇小說(shuō)。

既然要變成小說(shuō)，就不能老盯著以前，要寫(xiě)以后如何；不能只寫(xiě)本來(lái)已經(jīng)發(fā)生的事情，需面向未來(lái)，寫(xiě)尚未發(fā)生但有可能發(fā)生的事情；不能只寫(xiě)鳥(niǎo)卵，要讓小鳥(niǎo)破殼而出，展開(kāi)翅膀，在空中飛翔起來(lái)。

好了，閑言少敘，想象開(kāi)始。

第一種可能

楊冬玉在體育賓館度日如年地住到第四天，還沒(méi)得到丈夫陳明良是死是活、是去是回的確切消息。

體育賓館環(huán)繞著圓形的體育場(chǎng)而建，一個(gè)又一個(gè)房間，形成了賓館的閉環(huán)，仿佛是奧林匹克五環(huán)中的一環(huán)。那些標(biāo)準(zhǔn)化的房間原本是準(zhǔn)備安排運(yùn)動(dòng)員和裁判員住的，現(xiàn)在卻臨時(shí)性地住進(jìn)了一些工亡礦工家屬。有的工亡礦工家屬來(lái)人比較多，有礦工的妻子、孩子、父母、兄弟姐妹，還有村里的干部。楊冬玉不知道賓館里一共住了多少家屬，從傳出哭聲的房間估計(jì)，至少有七八十個(gè)老老少少的家屬住在這里。時(shí)間一天一天過(guò)去，楊冬玉覺(jué)出，住在賓館里的家屬越來(lái)越少，哭聲也越來(lái)越稀。聽(tīng)善后工作組的人說(shuō)，有的不幸遇難礦工的尸體找到了，運(yùn)到殯儀館火化后，家屬就抱上骨灰盒回農(nóng)村老家去了?；鸹?，尸體要清洗，化妝，穿上西裝，打上領(lǐng)帶，戴上鴨舌帽，打扮得很是體面。

楊冬玉不敢想象丈夫陳明良穿西裝打領(lǐng)帶的樣子，陳明良以前從沒(méi)有穿過(guò)西裝，脖子里更沒(méi)有打過(guò)什么領(lǐng)帶。人家要是把陳明良打扮得洋里洋氣，陳明良一定會(huì)感到渾身不自在。不管人家怎么樣打扮陳明良，楊冬玉都不稀罕，她只希望看到原來(lái)的陳明良，看到陳明良原來(lái)那個(gè)土里土氣的樣子。楊冬玉也不敢多問(wèn)，陳明良什么時(shí)候能回到井上來(lái)。礦上一天找不到陳明良，她的希望好像就多一天。礦上要是找到了陳明良呢，說(shuō)不定她的希望就破滅了。她有些小心，也有些自欺，好像多問(wèn)一句就等于催丈夫的命似的。她只是說(shuō)，她家里的麥子熟了，她該回去收麥了。她家種的三畝多麥子長(zhǎng)得不錯(cuò)，她不能讓麥子白白爛在地里。

善后工作組的人經(jīng)過(guò)層層請(qǐng)示，同意楊冬玉先回家收麥，對(duì)她說(shuō)，一旦陳師傅有了確切的消息，再去車把她接來(lái)。

楊冬玉低下眉，像是想了一會(huì)兒才說(shuō)，只要陳明良能從井下出來(lái)，我來(lái)不來(lái)這里都沒(méi)什么。不管他是瞎了，還是瘸了，你們直接把他送回家就中了。反正這一輩子我再也不會(huì)讓他出來(lái)挖煤了。

礦上派車把楊冬玉母子倆送回村里，村里人既沒(méi)看到棺材，也沒(méi)看到骨灰盒，都有些不解。有人問(wèn)楊冬玉，陳明良呢？

楊冬玉說(shuō)，明良這次沒(méi)回來(lái)。

問(wèn)話的人繼續(xù)問(wèn)，瓦斯爆炸是不是跟咱們這里過(guò)年放炮一樣，炮聲一響，陳明良在哪個(gè)墻角后面躲起來(lái)了？

楊冬玉從沒(méi)有把瓦斯爆炸與過(guò)年放炮聯(lián)系起來(lái)，聽(tīng)別人這么說(shuō)，她也愿意這么想。她說(shuō)，可能吧。

前些年，凡有挖煤人在井下遇難，礦上都是讓木工房的人用坑木（煤礦術(shù)語(yǔ)，做支架的木頭）做一口厚重的棺材，將遇難者的遺體盛殮進(jìn)棺材里。另外，礦方為了給遇難礦工家庭一定的賠償，都會(huì)用帶斗子的卡車送上一車好煤。這樣一來(lái)，白茬棺材高高放在烏黑的煤炭上，顯得格外扎眼。近些年，再有礦工遇難，一卡車四噸煤炭照樣送，只是礦工的遺體不再裝棺材，火化后把骨灰裝進(jìn)了骨灰盒里。

楊冬玉等了一天又一天，等了一夜又一夜，這天中午時(shí)分，當(dāng)一輛卡車停在楊冬玉家院子門(mén)口時(shí)，村里人看見(jiàn)，車上只裝了一車煤，沒(méi)有棺材。車停穩(wěn)后，一位中年婦女從卡車前面的駕駛室里走了下來(lái)。她是礦上工會(huì)女干部的周主任，也是善后工作小組的成員之一。楊冬玉在體育賓館住著時(shí)，周主任也一直在體育賓館住，楊冬玉對(duì)周主任已經(jīng)有些熟悉。周主任下車時(shí)，雙手抱著一只黑色的骨灰盒。

骨灰盒其實(shí)也是棺材，只不過(guò)是棺材的縮小版。楊冬玉一見(jiàn)“棺材”，才徹底失望了。她接過(guò)“棺材”，叫著“明良，明良”，雙膝跪倒在地，放聲痛哭起來(lái)。楊冬玉似乎早就準(zhǔn)備好了這場(chǎng)痛哭，她一直壓抑著自己，沒(méi)讓自己哭出來(lái)。這會(huì)兒她終于哭了出來(lái)。季節(jié)到了夏天，天上并沒(méi)有打雷，但楊冬玉的哭聲如滾滾的雷聲。地上沒(méi)有下雨，但楊冬玉的眼淚如瓢潑大雨。周主任的雙眼也濕了，對(duì)楊冬玉說(shuō)，小楊，礦上沒(méi)有把陳師傅活著給你送回來(lái)，我們對(duì)不起你！好了，別哭了，起來(lái)吧。礦上也不能給你們家賠償什么，只能按規(guī)定送來(lái)了一車煤。你跟鄉(xiāng)親們說(shuō)說(shuō)，讓他們幫著把煤卸下來(lái)吧。

楊冬玉又想到了丈夫的命，她想，這一車煤是丈夫的一條人命換來(lái)的啊，煤就是丈夫的命?。∷龑?duì)三個(gè)也在大哭的孩子們說(shuō)，你們的爸爸回家來(lái)了，你們要給你們的爸爸磕頭，把他的魂留住。三個(gè)孩子當(dāng)中，前面是兩個(gè)女孩子，第三個(gè)是那個(gè)兒子。兩個(gè)女孩子都正在上小學(xué)，脖子里都系著紅領(lǐng)巾，那個(gè)兒子還沒(méi)有上學(xué)。已經(jīng)懂事的大女兒，把脖子里的紅領(lǐng)巾取了下來(lái)，她幫著妹妹，把妹妹的紅領(lǐng)巾也取了下來(lái)。她們把紅領(lǐng)巾抓在手里，對(duì)著爸爸的骨灰盒磕頭，也像是對(duì)著車上的煤磕頭。她們一邊磕頭，一邊喊著“爸爸！爸爸??！爸爸?。?！”大哭不止。她們的弟弟跟她們跪在一處，也在給爸爸磕頭，痛哭。最亮莫過(guò)是童聲，痛心莫過(guò)少年哭。云在哭，風(fēng)在哭，鳥(niǎo)在哭，樹(shù)在哭，一時(shí)間，仿佛天地都為之痛哭。

陳明良有個(gè)哥哥叫陳明善，陳明善小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥，是個(gè)拄單拐的殘疾人。陳明善見(jiàn)弟媳楊冬玉哭得拉不起來(lái)，他自己也沒(méi)能力爬上汽車卸煤，就央求村里別的鄉(xiāng)親，幫著把煤卸下來(lái)。從車上往下攉煤的時(shí)候，那兩個(gè)鄉(xiāng)親有些憤憤不平，說(shuō)哼，一車煤才值多少錢(qián)呢，難道用一車煤就能擺平一條人命嗎！他們給陳明善出主意，把車上的煤卸干凈后，把汽車扣下來(lái)，別讓司機(jī)把汽車開(kāi)走。等礦上的人送錢(qián)來(lái)，送的錢(qián)抵得上一條人命的價(jià)錢(qián)了，再把他們的汽車放走。

陳明善聽(tīng)了別人攛掇他的話，真的把拐杖往車頭前面的地上一橫，他也橫著身子半躺在地上，擋住了汽車前行的路。開(kāi)車的司機(jī)是個(gè)年輕人，他發(fā)動(dòng)了汽車，轟了兩下油門(mén)，并按了喇叭，催擋在前面的人離開(kāi)。陳明善嚇得身上哆嗦了一下，把拐杖抓在手里。在眾多鄉(xiāng)親的注視下，他相信司機(jī)不敢從他身上碾過(guò)去。司機(jī)給發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火，從駕駛樓里下來(lái)了，問(wèn)陳明善要干什么？

陳明善說(shuō)，陳明良是我的親弟弟，我就這一個(gè)親弟弟。你們礦上不能這樣把人命不當(dāng)人命，你們得賠我的親弟弟。

司機(jī)說(shuō)，他只管開(kāi)車，別的事他管不著。他走進(jìn)院子，把正在勸慰楊冬玉的周主任喊了出來(lái)。

周主任對(duì)楊家的情況已有所了解，知道攔在車前面的殘疾人是陳明良的哥哥，她說(shuō)，陳大哥，有話好好說(shuō)，你這是干什么！

陳明善說(shuō)，我們家上有老，下有小，一家人的生活全靠我弟弟支撐著。我弟弟說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，今后我們家的日子可怎么過(guò)。陳明善這樣說(shuō)著，似乎也要哭了。

周主任說(shuō)，你們家確實(shí)有困難，你的心情我完全可以理解。有什么要求，你只管提出來(lái)，我們回到礦上向領(lǐng)導(dǎo)反映。

陳明善說(shuō)，反正不能只賠我們一車煤就算完了。一車煤才值幾個(gè)錢(qián)，叫我看還不如一車土坷垃呢。土坷垃里可以種糧食，今年種了明年還可以種。煤一燒就變成了煤渣，就沒(méi)用了。

你的意思，是不是希望礦上賠給你們家一些錢(qián)呢？

這個(gè)還用說(shuō)嗎！

你希望礦上賠多少錢(qián)呢？

人命關(guān)天，你們看著辦。少了，我們不嫌少；多了，我們也不嫌多。

旁邊圍觀的人在喊，一萬(wàn)，三萬(wàn)，五萬(wàn)，十萬(wàn)……

周主任說(shuō)，礦上能不能賠錢(qián)？能賠多少錢(qián)？我們說(shuō)了不算。我們回去跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，一切由領(lǐng)導(dǎo)決定。

你們可以回去，汽車得留在這里。

你不讓我們開(kāi)車，我們?cè)趺椿厝ツ兀?/p>

鎮(zhèn)上有長(zhǎng)途客車，你們可以坐客車回去嘛。

你這樣做不合適，我們空著手回去，怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交代呢？

你們只想著怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交代，一點(diǎn)都不想跟老百姓怎么交代。我要是讓你們把汽車開(kāi)走，汽車冒一股煙，你們一回去，就把我們家的事忘掉了。

周圍響起一片附和之聲，有人還沖著周主任舉起了拳頭。

周主任只得回到院子里，向楊冬玉求助。不知她對(duì)楊冬玉說(shuō)了些什么，楊冬玉帶著三個(gè)剛剛止哭的孩子從院子里走了出來(lái)。她對(duì)陳明善說(shuō)，哥，你這樣做是輸理的。明良在天上看著呢，輸理的事兒咱們不能做。

陳明善仰臉往天上看了看，說(shuō)，我想讓礦上賠點(diǎn)錢(qián)，以后給幾個(gè)孩子當(dāng)學(xué)費(fèi)。

楊冬玉說(shuō)，虧得你還知道想著孩子，想著孩子就得為孩子著想，處處為孩子做出樣子。這次在礦上遇難的又不止明良一個(gè)，要賠錢(qián)，都賠錢(qián)，要不賠錢(qián)，都不賠錢(qián)。人家沒(méi)說(shuō)賠錢(qián)的事，你非要跟人家要錢(qián)，這不是讓人家為難嗎！好了，起來(lái)吧，別讓別人把你當(dāng)笑話看。

陳明善摸了摸拐杖，要起來(lái)的樣子，卻沒(méi)有馬上起來(lái)。拐杖構(gòu)不成“臺(tái)階”，他想找一個(gè)“臺(tái)階”下。一時(shí)找不到“臺(tái)階”，他梗了一下脖子說(shuō)，誰(shuí)想笑話誰(shuí)笑話，我不怕。

怎么著，你還等著讓陳浩給你磕頭求你嗎？陳浩給他爸爸磕過(guò)頭了，非要他給你也磕頭嗎！楊冬玉把兒子陳浩往前推了一下，說(shuō)去，給你大爺（這里把伯伯叫大爺）磕頭。

陳明善沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，只有陳浩這么一個(gè)侄子。平日里，他把侄子當(dāng)寶貝，哪里舍得讓侄子給他磕頭呢！他說(shuō)使不得，可是不敢。沒(méi)等陳浩給他磕頭，他就扶著拐杖站立起來(lái)，一瘸一拐從車頭前面走開(kāi)了。

一直扶著方向盤(pán)的司機(jī)，喊周主任快上車，逃離似的把汽車開(kāi)跑了。

村街比較窄，從車上卸下來(lái)的煤堆在村街上，擋住了行人的路，騎自行車都通不過(guò)。車攔不得，路也堵不得，楊冬玉帶著三個(gè)孩子，用鐵锨端，用筐子提，用洗臉盆盛，一點(diǎn)一點(diǎn)把煤轉(zhuǎn)移到他們家墻院外的墻根去了。他們沒(méi)有把煤挪到院子里，更沒(méi)有把煤弄到灶屋里。楊冬玉既然認(rèn)為煤是她丈夫陳明良的命，她就不能拿陳明良的命燒鍋，就把命在那里放著吧。他們家以前做飯是燒柴火，現(xiàn)在還是燒柴火?，F(xiàn)在柴火很多，麥子長(zhǎng)得好，光麥秸都燒不完。不少人家認(rèn)為麥秸不是好柴火，燒出來(lái)的是“呼隆”火，在麥茬地里就把麥秸點(diǎn)燃了，燒得狼煙動(dòng)地。楊冬玉從不在地里燒麥秸，把麥秸收拾得干干凈凈，用架子車?yán)丶摇?/p>

一天早上，楊冬玉正燒著麥秸在灶屋里做早飯，陳明善在院子大門(mén)口連聲喊她，喊的是“浩他媽，浩他媽”。陳明善喊得聲音很大，像是發(fā)生了什么事。楊冬玉把柴火送進(jìn)灶膛里，答應(yīng)著從院子里走了出來(lái)。陳明善指著墻根的煤堆說(shuō)，你看看你們家的煤是不是被人偷了？

楊冬玉一看，煤堆一頭是被人挖了一個(gè)坑，挖走的煤恐怕三四筐都不止。她沒(méi)有感到驚奇，也沒(méi)生氣，只是嘆了一口氣說(shuō)，煤誰(shuí)燒都是燒，挖走就挖走吧，就算是明良送給他們的。

陳明善說(shuō)，你應(yīng)該到大街上去罵，罵得偷煤的人耳朵根子發(fā)燒，以后就不敢再偷了。

楊冬玉說(shuō)，我哪里罵得出來(lái)。

陳明善的父親去世了，他和母親住在村里另外一處房子里。他攪拌了半桶石灰水，和母親一起，用麻刷子蘸著石灰水往煤堆上甩。煤堆是黑的，石灰水是白的，石灰水一干，煤堆上如同落了一層小雪。陳明善的意思，是在煤堆上做上標(biāo)記，標(biāo)明這些煤姓陳，是礦上賠償給陳家的，別人也許就不好意思再偷了。不料，他們雖然給煤打上了記號(hào)，仍沒(méi)有擋住偷煤的人半夜里對(duì)院子外邊的煤動(dòng)手腳。立秋之后，隨著秋風(fēng)漸涼，偷煤的人似乎越來(lái)越多，煤堆眼見(jiàn)得一天比一天小。煤是明良的命，總不能讓沒(méi)良心的人把命都偷走吧。這天下午，楊冬玉才帶著三個(gè)孩子，把僅剩的一些煤搬到院子里去了，堆到院子里一棵石榴樹(shù)下。他們沒(méi)有往煤堆上面灑石灰水，而是從田地里拉回一架子車黃土，把黃土均勻地撒在煤堆上，使煤堆變成了黃土色。他們還用鐵锨在包了一層黃土的煤堆上面拍，把煤堆拍得圓圓的、光光的。他們都看出煤堆像一座什么，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。都說(shuō)小孩子口無(wú)遮攔，因?yàn)樵缭缡チ税职郑麄兛谏显缭缇陀辛苏跀r。

除了家里不燒煤，楊冬玉也不再吃肉。去礦上時(shí)，她一看見(jiàn)肉就與丈夫的命聯(lián)系起來(lái)，拒絕吃任何肉?；丶乙院?，她把這個(gè)念頭固定下來(lái)，還是什么肉都不吃，一點(diǎn)肉都不嘗。過(guò)年時(shí)，她給孩子們做了豬肉、羊肉、雞肉，還有魚(yú)肉，只給孩子們吃，她自己不吃。她只吃豆腐、豆芽、粉條，頂多吃一點(diǎn)雞蛋。大女兒說(shuō)，媽，你也吃點(diǎn)肉嘛！

她說(shuō)，媽不喜歡吃肉，你們吃吧。

二女兒?jiǎn)?，媽，你為啥不喜歡吃肉呢？

她說(shuō)，你只管吃你的，不要問(wèn)那么多。

陳浩悄悄對(duì)兩個(gè)姐姐說(shuō)，他知道媽媽為什么不吃肉。兩個(gè)姐姐把他拉到一個(gè)背人的地方，讓他說(shuō)一說(shuō)。陳浩把媽媽在體育館的餐廳里拒絕吃肉的原因跟兩個(gè)姐姐說(shuō)了一遍。兩個(gè)姐姐聽(tīng)罷，一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，眼里都涌滿了淚水。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第6期