戴文葆先生（1922—2008）是我國(guó)當(dāng)代著名的編輯家、出版家，編輯學(xué)研究的先行者，曾任人民出版社三聯(lián)編輯部副主任，榮獲首屆“韜奮出版獎(jiǎng)”，獲選“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”。他是三聯(lián)的出版前輩，也是中華人民共和國(guó)成立以后和1986年三聯(lián)恢復(fù)獨(dú)立建制后新三聯(lián)傳統(tǒng)的奠基人之一。戴先生長(zhǎng)期奮斗于編輯出版的第一線(xiàn)，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富，成績(jī)斐然。此外，與同代其他編輯大家相比，更為難得的是，他具有高度的編輯文化自覺(jué)和編輯理論自覺(jué)，對(duì)編輯學(xué)理論孜孜以求，對(duì)我國(guó)編輯學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)做出了卓越貢獻(xiàn)。知名出版史研究者李頻先生歷經(jīng)十余年努力，把費(fèi)盡心血搜集到的戴文葆先生書(shū)信，匯編成一部頗成規(guī)模的《戴文葆書(shū)信集》，可謂功莫大焉。

書(shū)信集收錄了戴文葆寫(xiě)給陳原、李中法、范用等出版界人士的書(shū)信，這些書(shū)信起自1958年，直至2007年（戴文葆逝世的前一年），貫穿了戴文葆編輯生涯的主要階段，見(jiàn)證著共和國(guó)政治、文化書(shū)籍的出版史，是研究中國(guó)當(dāng)代編輯出版史的第一手史料。三聯(lián)書(shū)店元老范用先生曾自撰訃文：“匆匆過(guò)客，終成歸人。在人生途中，倘沒(méi)有親人和師友給予溫暖，將會(huì)多寂寞，甚至失去勇氣。”《戴文葆書(shū)信集》還大量收錄了戴先生與社會(huì)各界人士的通信，反映了他的喜怒哀樂(lè)，體現(xiàn)了他對(duì)世事的種種看法。因此，這本書(shū)不僅具有資料價(jià)值，具有出版史價(jià)值，也展現(xiàn)了戴先生的人生、人格與精神世界。用戴先生自己話(huà)來(lái)說(shuō)，這是他的“天鵝之歌”，盡管調(diào)子不無(wú)悲涼。

久聞戴先生其名，得見(jiàn)其人是在上個(gè)世紀(jì)90年代，但真正有所交往是在戴先生生命的最后幾年。應(yīng)當(dāng)是2002年，當(dāng)時(shí)我所服務(wù)的商務(wù)印書(shū)館啟動(dòng)一個(gè)大型古籍的影印出版項(xiàng)目，即影印文津閣四庫(kù)全書(shū)，著名學(xué)者任繼愈先生任編委會(huì)主任，新聞出版署原署長(zhǎng)宋木文任出版工作委書(shū)員會(huì)主任，他“欽點(diǎn)”戴先生（傅璇琮先生也作了推薦）為工作委員會(huì)專(zhuān)家，年事已高的戴先生出席了在天倫松鶴酒店召開(kāi)的首次工作會(huì)議，作了精彩發(fā)言，并在項(xiàng)目進(jìn)行中一直起著咨詢(xún)指導(dǎo)的作用，充分顯示出他的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和專(zhuān)業(yè)出版經(jīng)驗(yàn)。

不過(guò)與戴先生更多的接觸是在一兩年之后，在所住小區(qū)里意外碰到戴先生，方知我們住在同一幢樓、同一個(gè)單元。此后，上下樓或者在院子里散步，時(shí)常會(huì)碰到，得空就聊上幾句，偶爾也到戴宅坐一坐。戴先生為人熱情，喊他戴老，他說(shuō)還是叫老戴吧。對(duì)他可以用幾個(gè)真來(lái)形容：有真才實(shí)學(xué)，真懂出版，有真性情，做事認(rèn)真。某種程度上是較真——對(duì)出版人來(lái)說(shuō)，較真不是一個(gè)貶義詞，而是在優(yōu)秀編輯身上普遍存在的一種特點(diǎn)。本世紀(jì)初，我接受過(guò)一個(gè)課題，題目是“近代以來(lái)中國(guó)人的對(duì)日觀(guān)——以商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》為中心（1904-1948）”，涉及胡愈之先生。胡先生在商務(wù)印書(shū)館工作了近十年，曾主持《東方雜志》數(shù)年。他還是三聯(lián)源頭生活書(shū)店的創(chuàng)始人之一，新中國(guó)出版事業(yè)的奠基人之一。建國(guó)以后尤其是1980年代胡愈之曾有多篇文章談到商務(wù)，不過(guò)他筆下的商務(wù)基本上都是負(fù)面的，從他個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)（他因與商務(wù)主事者王云五產(chǎn)生沖突憤而離開(kāi)）可以理解，但對(duì)三十年代飛速發(fā)展的商務(wù)來(lái)說(shuō)似不公平，至少不客觀(guān)。戴先生是胡愈之研究專(zhuān)家，非常尊重胡先生，編過(guò)多種胡愈之著作，我曾就一些問(wèn)題向戴老請(qǐng)教，并從他那里借走全套《胡愈之文集》（這套書(shū)市面上見(jiàn)不到）。文集在我那里放了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，準(zhǔn)備歸還時(shí)，一再敲門(mén)無(wú)人應(yīng)，又過(guò)了幾天，方從同一單元人民出版社熟人那里得知，他已于不久前駕鶴而去……

出版戴先生的書(shū)信集，是三聯(lián)書(shū)店理應(yīng)盡的義務(wù)，也是三聯(lián)的榮幸。我曾不止一遍細(xì)讀此書(shū)，收獲良多。當(dāng)然，作為此書(shū)的出版方，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這部書(shū)仍有不少可以改進(jìn)的地方。比如說(shuō)，書(shū)中存在一些錯(cuò)字，個(gè)別注解不太妥當(dāng)，尤其是戴老的一些重要書(shū)信沒(méi)有收入（當(dāng)然，這是所有書(shū)信集都會(huì)遇到的問(wèn)題）。最后，是索引方面問(wèn)題較多。編制索引無(wú)疑是件好事，但本書(shū)存在一些問(wèn)題，一是信中提到的很多人沒(méi)上，包括一些相當(dāng)重要的人物，二是標(biāo)注得太少，比如張惠卿，書(shū)中10次左右提到，索引中只提到一處。編索引（民國(guó)時(shí)稱(chēng)引得）是個(gè)專(zhuān)門(mén)的技術(shù)，我們的不少出版物在這方面都或多或少存在問(wèn)題。上世紀(jì)90年代三聯(lián)搬到新辦公大樓后曾制作了一套賀年卡，戴先生給人拜年常用，上面特別標(biāo)注三聯(lián)的三個(gè)特色或追求，就是文化品格、精心的編輯和優(yōu)良的印裝，他自己可以說(shuō)終其整個(gè)職業(yè)生涯都是這么做的，這一點(diǎn)尤其值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)。

最后想說(shuō)點(diǎn)題外的話(huà)。戴文葆先生是我國(guó)編輯學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一和大力推進(jìn)者，也有專(zhuān)門(mén)的文集匯編出版；不過(guò)，至少到現(xiàn)在為止，用大的話(huà)來(lái)講，中外歷史經(jīng)驗(yàn)表明，好的編輯都不是出自，或者說(shuō)主要不是出自專(zhuān)門(mén)的編輯出版專(zhuān)業(yè)，而是來(lái)自實(shí)踐，戴先生個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷也充分證明了這一點(diǎn)。要想成為一個(gè)好編輯，需要各方面綜合能力，大的方面，包括文化理想和追求、家國(guó)情懷等，同時(shí)也需要其他一些東西，如學(xué)術(shù)文化素養(yǎng)、判斷力、敏感度和改稿能力，尤其是根據(jù)稿件不同性質(zhì)幫助作者提升質(zhì)量的能力等——《戴文葆書(shū)信集》中不少書(shū)信是戴先生的經(jīng)驗(yàn)之談，這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)有待進(jìn)一步深入研究。此外，我以為，戴老他們這一代留下的另一筆珍貴財(cái)富，即編輯實(shí)踐及由此反映出的編輯思想，它們具體體現(xiàn)在戴先生所編的圖書(shū)、工作筆記、書(shū)稿檔案等，書(shū)信中也有所反映，同樣需要有人去總結(jié)。后一方面，對(duì)指導(dǎo)和培育年輕編輯，更具有指導(dǎo)意義。