您有枕邊書(shū)嗎？

盧新華：以前有枕邊書(shū)?，F(xiàn)在基本沒(méi)有了。一是因?yàn)槟軌蚍旁谡磉呴喿x的書(shū)越來(lái)越少，二是已經(jīng)不習(xí)慣躺在床上看書(shū)。常常看著看著就會(huì)倦意倍增，睡去了。這樣，書(shū)似乎倒不是書(shū)，反而成了催眠物了。

您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書(shū)？

盧新華：我喜歡在安靜和閑暇的時(shí)間和地點(diǎn)看書(shū)。當(dāng)然，對(duì)于“無(wú)字之書(shū)”和“心靈之書(shū)”，則是不分時(shí)間和地點(diǎn)，隨時(shí)隨地都會(huì)注意閱讀的。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，寫(xiě)書(shū)和發(fā)表文章都變得很簡(jiǎn)單了，甚至只要花上一點(diǎn)錢(qián)，就可以在正規(guī)的出版社出書(shū)，這就很難保證作品的水準(zhǔn)和質(zhì)量。尤其很多書(shū)籍，并不是作者有感而發(fā)，這就更打了折扣。李白說(shuō)：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回?！倍页３Ｔ谀恰氨简v到海不復(fù)回”的黃水中，見(jiàn)到鋪天蓋地、一望無(wú)際的文字垃圾。生命是短暫的，把有限的生命用來(lái)閱讀大量的文字垃圾，不僅是對(duì)生命的不珍惜，同時(shí)還會(huì)派生和發(fā)展出更多不僅無(wú)聊甚而有害的垃圾……我可以很肯定地說(shuō)，從這些垃圾中，將絕無(wú)可能長(zhǎng)出真正的文明和思想的擎天之樹(shù)。當(dāng)然，我也不是說(shuō)那些質(zhì)量不高，也不是經(jīng)典的作品就不值得閱讀，何況即便是經(jīng)典，也需要閱讀去檢驗(yàn)的。我只是想指出一種當(dāng)下常為人所忽視的現(xiàn)象：我們的社會(huì)逐漸喪失了對(duì)“書(shū)”的敬畏。

您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

盧新華：年輕時(shí)會(huì)做筆記，也會(huì)摘錄自己喜歡的書(shū)中的句子?，F(xiàn)在幾乎不做筆記了。多數(shù)我讀的書(shū)，都經(jīng)過(guò)我所信任的各種渠道的朋友們的推薦。但即便如此，拿起一本書(shū)，先瞄上幾眼，或讀過(guò)一兩頁(yè)，覺(jué)得不錯(cuò)才會(huì)繼續(xù)讀下去。否則便會(huì)及時(shí)“止損”。

您讀大學(xué)期間，正好是西方文學(xué)思潮涌入，那時(shí)您的閱讀受到哪些影響？

盧新華：1978年下半年起，各地出版社開(kāi)始恢復(fù)出版大量過(guò)去被指為“毒草”的中外文學(xué)與哲學(xué)名著，學(xué)校文科教學(xué)樓底層的一間小教室常常會(huì)在課間打開(kāi)窗戶，推出一塊小黑板，上面用粉筆標(biāo)出當(dāng)天將有售的圖書(shū)的書(shū)名和價(jià)格。于是，剛剛下課的我便隨著眾人一起呼嘯著蜂擁而上，手里舉著花花綠綠的人民幣，像是搶劫一樣從那窗口抓過(guò)一本本《悲慘世界》《復(fù)活》《艱難時(shí)世》《子夜》《契科夫中短篇小說(shuō)選》《莫泊桑中短篇小說(shuō)選》，以及《文學(xué)的基本原理》等。終于，等到我畢業(yè)的時(shí)候，我的書(shū)櫥基本上也已被一本本五顏六色的書(shū)籍填滿了。

然而，書(shū)越是讀得多，心里那種空蕩蕩的感覺(jué)卻越發(fā)強(qiáng)烈了。在這些書(shū)籍面前，我常常會(huì)感覺(jué)著是面對(duì)著一座座高山，一條條江河，既感到知識(shí)的貧乏，也體認(rèn)到學(xué)無(wú)止境，于是，更有一種學(xué)習(xí)的緊迫感。真的，如果有可能，那時(shí)的我，真想能將全世界古今中外的書(shū)籍——當(dāng)然，尤其是文學(xué)和哲學(xué)部分——統(tǒng)統(tǒng)劃拉進(jìn)我的大腦，或裝入我的“酒囊飯袋”。為此，為通曉我過(guò)去很少接觸過(guò)的中國(guó)古代文學(xué)典籍，我曾央請(qǐng)一位老師幫我開(kāi)過(guò)一張古代文選的書(shū)單，然后一本本從校圖書(shū)館借出來(lái)，利用課余時(shí)間在教室里、寢室里、操場(chǎng)上，在炎夏或深冬，認(rèn)真閱讀了《左傳》《史記》《昭明文選》《夢(mèng)溪筆談》等，同時(shí)整本整本地背下《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》……

但有一天，老師在課堂上講授南宋大學(xué)者嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》時(shí)，忽然說(shuō)到：“學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣?！庇终f(shuō)，文學(xué)的最高境界是“法乎自然”。說(shuō)完，還用粉筆寫(xiě)在黑板上。記得當(dāng)時(shí)自己很受觸動(dòng)，也感覺(jué)著耳目一新，于是忍不住想：“書(shū)是什么，究竟什么才是書(shū)？”

那么您是如何理解“書(shū)”的？

盧新華：是那些放在我書(shū)櫥里的紙質(zhì)的本本，還是長(zhǎng)沙馬王堆里發(fā)掘出的那些竹簡(jiǎn)？是鐫刻在龜殼上的甲骨文，還是澆鑄在古代青銅器上的祭祀銘文？ 是螞蟻在地上爬行書(shū)寫(xiě)出來(lái)的咒語(yǔ)，還是神靈在刀削的巖壁上留下的天書(shū)？ 還有，“書(shū)”又是怎么來(lái)的？《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》《佛經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《道德經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》等等這些被稱為經(jīng)典的古今中外的典籍，我們雖然大致知道它們的作者或記錄者，可那些文字的奇異的排列和組合又是怎樣形成的？ 也有一個(gè)“一朝受孕”和“十月懷胎”的過(guò)程嗎？ 是什么促使作者或演說(shuō)者們?nèi)フf(shuō)、去寫(xiě)那些能幫助豐富我們，提高我們對(duì)世界的理解力，提升我們的智慧和境界的話語(yǔ)和文字的呢？ 而他們?cè)趯?xiě)出那些文字，產(chǎn)生那些深邃的思想前，到底又有過(guò)什么樣的境遇，受到過(guò)什么人或事的啟發(fā)？ 或者，那些靈光乍現(xiàn)的智慧的火花，除了出自他們平日里對(duì)自然和社會(huì)的用心體會(huì)和觀察外，是否也出自某種超自然的力量的安排，并得到神明的青睞和加持？ 是否因?yàn)檫@些緣故，他們方能夠讀懂隱藏在大千世界背后的更深層次的不是文字的文字，并一點(diǎn)點(diǎn)破譯出來(lái)？ 難道就像東西方的人們都曾創(chuàng)造出過(guò)十八層“地獄”和“凈界山”這樣的概念一樣，知識(shí)和智能也一樣有它們的層次和等級(jí)，廣度和深度？ 而所謂的書(shū)本知識(shí)其實(shí)就是人們認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代和社會(huì)的生命體驗(yàn)的結(jié)晶，是精神和靈魂與大自然親密愛(ài)撫和接觸后所產(chǎn)生的共鳴？ 人們寫(xiě)書(shū)和讀書(shū)的過(guò)程只不過(guò)是一個(gè)不斷出發(fā)又不斷回歸，不斷精進(jìn)又不斷回頭的旅程？

于是，我了解到唐代的文人們特別欣賞“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”這句古訓(xùn)，并將之視為座右銘。因?yàn)槭篱g不僅有放在書(shū)櫥里，珍藏在書(shū)房中，集中在圖書(shū)館里的汗牛充棟的名目繁多的“有字之書(shū)”，同時(shí)還有著更多、更博大、更精深、更玄妙、更睿智的充斥在浩瀚的宇宙間的“無(wú)字之書(shū)”……那以后，盡管我時(shí)而下海，時(shí)而流浪，時(shí)而蟄居故里，時(shí)而遠(yuǎn)涉重洋，時(shí)而認(rèn)宦途為兇險(xiǎn)之地，時(shí)而視賭場(chǎng)為書(shū)房……而在我的認(rèn)知中，“書(shū)”的概念的內(nèi)涵和外延都在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展，以至于我不僅看一花一葉，一樹(shù)一草為書(shū)，一只松鼠，一只浣熊，一只螞蟻，一頭大象也是一本本的書(shū)。

您現(xiàn)在的書(shū)房，如何容納得下您所理解的這些“書(shū)”？

盧新華：這一本本的書(shū)，其中不乏被時(shí)間和空間所檢驗(yàn)過(guò)的經(jīng)典，只要你用心去閱讀，常常都會(huì)潤(rùn)心益智，給你以啟發(fā)和感悟。但質(zhì)量粗糙的、矯情的、偽劣的書(shū)也汗牛充棟，如果不細(xì)加鑒別，一本本讀下去，就算不被誤導(dǎo)，也難免會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和生命。而有些書(shū)，你僅僅從正面看，常常是看不出名堂來(lái)的，還需從反面看，或者給以環(huán)視或內(nèi)視，全方位無(wú)死角地去閱讀，那結(jié)果就可能大不一樣了。這樣，行走著的我們，也就成了一本本行走著的書(shū)籍，而這世界也就成了一處處行走著的書(shū)房。盡管這書(shū)房里的許多書(shū)籍，例如那些墓碑，那些石林，那些樹(shù)木，那些高樓大廈，看上去都是巋然不動(dòng)的，但倘若我們用心去細(xì)細(xì)地感知，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)跉v史，在進(jìn)化史的長(zhǎng)河中，一直還是在流動(dòng)著，行走著的。只不過(guò)，這種行走和流動(dòng)，常常不是簡(jiǎn)單的我們?nèi)庋鬯芸吹降哪欠N行走和流動(dòng)，而是一種我們只有意會(huì)才能感受到的“變”和“易”，是無(wú)數(shù)種因緣不間斷的聚合離散，流轉(zhuǎn)不息。

盡管常作如此想，因?yàn)閻?ài)書(shū)，我還是在三十多歲后在滬上為自己購(gòu)置了一套包含了一間書(shū)房的居所。并將書(shū)房取名為“藕齋”，同時(shí)還為“藕齋”草擬了一副對(duì)聯(lián)——“偶得佳句便為樂(lè)，常作玄想也能醉”。爾后，又在洛杉磯的家中擁有了一間書(shū)房。如今，這兩處的書(shū)房經(jīng)不住地填充，已經(jīng)塞滿了各種各樣的書(shū)，其中不乏許多世界名家以及一些曾經(jīng)受到讀者們熱捧的作者的書(shū)。但說(shuō)句老實(shí)話，書(shū)雖然越來(lái)越多，我卻是越來(lái)越少去閱讀它們了。首先是生活分配給我的能夠用來(lái)讀書(shū)的時(shí)間越來(lái)越少了。盡管我知道時(shí)間就像海綿里的水，只要努力去擠總能擠出來(lái)的。但在一個(gè)日趨發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，電子書(shū)籍的問(wèn)世和電子版本的閱讀已經(jīng)在一定程度上逐漸替代了紙質(zhì)版本的閱讀。而世人心目中的書(shū)房在我這兒，也漸漸失去儲(chǔ)備知識(shí)的功用，幾乎唯剩裝飾的功能。與此同時(shí)，微信卻鳩占鵲巢，漸漸成了我形影不離，且依賴度很高的類似“貼身丫鬟”一樣的“貼身書(shū)房”。在這個(gè)書(shū)房里，我也可以隨時(shí)隨地閱讀到我予取予求的喜愛(ài)的書(shū)。

您提到“書(shū)”的概念的內(nèi)涵和外延都在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展。您會(huì)怎么處理自己的書(shū)？

盧新華：一些有價(jià)值的書(shū)我會(huì)捐掉，一些現(xiàn)在看上去實(shí)在無(wú)價(jià)值（包括我自己的書(shū)），那就干脆燒掉。我有一個(gè)畫(huà)家朋友，畫(huà)賣(mài)得很好，可有一天，他卻找出自己的幾十幅作品，在雪地里焚燒。那可都是他的心血，并且可以換成幾百萬(wàn)的真金白銀的呀?？伤€是毅然決然地?zé)?。他是很有勇氣和自知之明的。我總覺(jué)得，他的“雪地焚畫(huà)”的舉動(dòng)，是有“微言大義”的，也是值得我們很多文學(xué)家和藝術(shù)家們，以及我們的時(shí)代去深思的。

您反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

盧新華：《道德經(jīng)》《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》《法華經(jīng)》……

在創(chuàng)作小說(shuō)過(guò)程中最享受的是什么，最困難的呢？

盧新華：最享受的是終于把自己想要表達(dá)的東西付于文字了。最困難的是你的文字不是因?yàn)椴惶拐\(chéng)，不真實(shí)，而是因?yàn)樘拐\(chéng)，太真實(shí)，以至于每一次都是“艱難問(wèn)世”……

對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？

盧新華：與“道”相契，下筆若有“神”……

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？盧新華：釋迦牟尼、老子、魯迅。

如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

盧新華：《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》《魯迅小說(shuō)選》。