杏花春鳥(niǎo)圖（中國(guó)畫(huà)） 林 椿（南宋）

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)可以大致分為人物、山水和花鳥(niǎo)三科。人物畫(huà)起步較早，秦漢時(shí)，墓室壁畫(huà)、帛畫(huà)和畫(huà)像磚上的作品，已經(jīng)達(dá)到一定的水準(zhǔn)，至魏晉南北朝時(shí)期，人物畫(huà)逐漸完備；山水最初是人物畫(huà)的背景，作為獨(dú)立的繪畫(huà)主體，出現(xiàn)在隋代，成熟于唐代；而花鳥(niǎo)這一題材，一開(kāi)始，也只是人物畫(huà)的裝飾，作為獨(dú)立的畫(huà)科，發(fā)展于隋唐，至五代兩宋，趨于巔峰。三科繪畫(huà)不只是題材不同，在技法上，也呈現(xiàn)出明顯的差異。比如人物突出線條，山水注重筆墨，花鳥(niǎo)偏倚色彩。傳統(tǒng)的山水、人物和花鳥(niǎo)繪畫(huà)作品中，我認(rèn)為，宋代花鳥(niǎo)畫(huà)最具備寫(xiě)實(shí)主義的特質(zhì)。

花鳥(niǎo)畫(huà)，從五代至宋，工細(xì)設(shè)色，描摹自然，其寫(xiě)實(shí)程度至今仍可與身邊的自然景物一一觀照。這樣的繪畫(huà)傳統(tǒng)，值得我們不斷地研究和借鑒。

在宋畫(huà)中尋找鳥(niǎo)類(lèi)：

追慕曾經(jīng)的博物傳統(tǒng)

宋代繪畫(huà)到底有多寫(xiě)實(shí)，似乎是一個(gè)被時(shí)光掩埋的秘密。浙江大學(xué)和浙江省文物局共同主持的“中國(guó)歷代繪畫(huà)大系”文化工程中的《宋畫(huà)全集》，幫助我的研究打開(kāi)了一個(gè)窗口。《宋畫(huà)全集》目前收錄宋畫(huà)超過(guò)1000幅，我從鳥(niǎo)類(lèi)主題出發(fā)，選定其中有鳥(niǎo)類(lèi)圖像的作品171幅，外加雖未收入《宋畫(huà)全集》，但被認(rèn)為可信的作品3幅，進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，并編撰成書(shū)——《形理兩全：宋畫(huà)中的鳥(niǎo)類(lèi)》。本書(shū)從鳥(niǎo)類(lèi)主題角度，再現(xiàn)了宋代曾經(jīng)的名物、博物和格物傳統(tǒng)，重新解讀了“寫(xiě)生”“寫(xiě)意”“形理”等習(xí)以為常的繪畫(huà)理論。

以黃筌的《寫(xiě)生珍禽圖》為例。黃筌是五代西蜀時(shí)期的著名花鳥(niǎo)畫(huà)家，他及后代的花鳥(niǎo)畫(huà)以工細(xì)設(shè)色為主，逼真寫(xiě)實(shí)，設(shè)色華美，被稱(chēng)為“黃家富貴”，該畫(huà)風(fēng)是宋代花鳥(niǎo)畫(huà)的主流?！秾?xiě)生珍禽圖》絹本設(shè)色，橫70.8厘米，縱41.5厘米，整幅畫(huà)面均勻錯(cuò)落地繪有24只動(dòng)物，包括鳥(niǎo)10只、龜2只、昆蟲(chóng)12只。畫(huà)中所有的動(dòng)物，都可以對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)的具體物種?？梢韵胍?jiàn)，黃筌在繪制時(shí)，確實(shí)是對(duì)照現(xiàn)實(shí)具體寫(xiě)生所得，因?yàn)楦鶕?jù)記錄，此前尚無(wú)畫(huà)家如此繪畫(huà)，或畫(huà)過(guò)這些動(dòng)物。這24只動(dòng)物的描繪不僅形態(tài)逼真，連大小比例也基本參照物種的實(shí)際大小。其中，9種鳥(niǎo)類(lèi)都是西蜀成都附近常見(jiàn)的野生鳥(niǎo)類(lèi)。其中麻雀、白頭鵯、白鹡鸰、大山雀和北紅尾鴝，不只在四川，在整個(gè)中國(guó)南方，都是最常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，它們更多出現(xiàn)在城市和郊區(qū)一帶?；议ｘB(niǎo)、絲光椋鳥(niǎo)、白腰文鳥(niǎo)則較多出現(xiàn)在城郊曠野地帶。它們能夠出現(xiàn)在黃筌的筆端毫不奇怪。相信生活在宮廷的黃筌，應(yīng)該有很多機(jī)會(huì)觀察它們，或者通過(guò)下人捕捉到它們，用以寫(xiě)生。

在我研究的174幅宋畫(huà)作品中，大部分為花鳥(niǎo)畫(huà)，也包括了少數(shù)含鳥(niǎo)類(lèi)圖像的山水小景和人物畫(huà)，可辨識(shí)到具體物種的達(dá)到了88%，這個(gè)比例遠(yuǎn)超我的預(yù)想。其中的鳥(niǎo)類(lèi)圖像，大致可分為工筆可辨識(shí)（68%）、工筆不可辨識(shí)（2%）、簡(jiǎn)筆可辨識(shí)（20%）、簡(jiǎn)筆不可辨識(shí)（10%）四大類(lèi)，從中可辨識(shí)鳥(niǎo)類(lèi)共計(jì)67種。從中可見(jiàn)，以黃筌為代表的宋代花鳥(niǎo)畫(huà)家，不止描繪身邊熟悉的鳥(niǎo)類(lèi)，還大量記錄了偶然闖入視野，包括獵捕和觀察到的鳥(niǎo)類(lèi)。

系統(tǒng)分析梳理宋代花鳥(niǎo)畫(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在我國(guó)宋代，就已有了現(xiàn)代意義上的博物學(xué)傳統(tǒng)。雖然那些宋代畫(huà)家并不一定認(rèn)識(shí)筆下的每一種鳥(niǎo)類(lèi)，也未必為每一種鳥(niǎo)類(lèi)命名，但這些畫(huà)作充分說(shuō)明，他們是了解并能夠區(qū)別不同鳥(niǎo)類(lèi)的形態(tài)特征、行為和生態(tài)習(xí)性的，這是我國(guó)格物窮理、格物致知傳統(tǒng)的體現(xiàn)，更與西方的博物學(xué)殊途同歸。

從鳥(niǎo)類(lèi)中讀懂宋畫(huà)：

再現(xiàn)寫(xiě)生的藝術(shù)精神

宋畫(huà)中大量陌生、偶然鳥(niǎo)類(lèi)的存在，說(shuō)明宋代花鳥(niǎo)畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)，直接取材于野外，也就是我們通常所說(shuō)的“寫(xiě)生”。從而也說(shuō)明，寫(xiě)生并非西方美術(shù)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)繪畫(huà)早期的傳統(tǒng)。不僅《宋畫(huà)全集》中大量存在以“寫(xiě)生”命名的作品：寫(xiě)生珍禽、寫(xiě)生蛺蝶、寫(xiě)生草蟲(chóng)、寫(xiě)生梔子、寫(xiě)生紫薇……畫(huà)史論著中也有不少“寫(xiě)生”的論述。然而，由于工具不易攜帶和不便于野外使用，中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)生到底如何開(kāi)展，畫(huà)史和畫(huà)論卻一直語(yǔ)焉不詳，缺乏實(shí)證。

在故宮博物院藏佚名《繡羽鳴春圖》中，作者為我們留下了宋代花鳥(niǎo)畫(huà)寫(xiě)生的證據(jù)：畫(huà)中白鹡鸰的腳上多了一根細(xì)線。這應(yīng)該就是畫(huà)家在創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)，面對(duì)的真實(shí)狀態(tài)：有一只白鹡鸰被一根細(xì)線牽著，綁在一塊湖石上，畫(huà)家可以借此描摹寫(xiě)生。畫(huà)家有意無(wú)意留下的這根細(xì)線，解答了我們的困惑：宋代的畫(huà)家，很可能是活捕這些鳥(niǎo)類(lèi)，然后用一根細(xì)線綁在其出沒(méi)的生境中，或地面或樹(shù)枝上，任由其跳躍，用于觀察，這樣形和神都兼顧到了。

不論是工筆，還是寫(xiě)意，模仿自然，逼近真實(shí)，是宋代花鳥(niǎo)畫(huà)普遍的追求。

寫(xiě)生求形似，寫(xiě)意求傳神。一幅花鳥(niǎo)作品，如果能夠做到形神兼?zhèn)?，?yīng)該可以算是上品了。但宋代畫(huà)家的追求不止于此，在他們的心中還有一個(gè)“理”字。

蘇軾在《凈因院畫(huà)記》中說(shuō)：“余嘗論畫(huà)，以為人禽宮室器用，皆有常形。至于山石竹木，水波煙云，雖無(wú)常形而有常理。……常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不當(dāng)，則舉廢之矣?！蔽耐M(jìn)一步說(shuō)：“于形既不可失，而理更當(dāng)知，生死、新老、煙云、風(fēng)雨，必曲盡真態(tài)，合于天造，厭于人意，而形理兩全，然后可言曉畫(huà)?！碧K軾和文同所強(qiáng)調(diào)的“理”到底是什么，對(duì)于“曉畫(huà)”和創(chuàng)作如此重要？對(duì)此，普遍的解釋認(rèn)為，蘇軾和文同所指的“理”，與宋代理學(xué)的興起與盛行有關(guān)。該學(xué)說(shuō)認(rèn)為，萬(wàn)物的背后，必有一“理”。其中的“理”，接近于我們通常所理解的“道理”和“原理”，或者“客觀規(guī)律”。那么，在花鳥(niǎo)畫(huà)中，畫(huà)理具體體現(xiàn)在哪些方面，宋代的畫(huà)家又是如何講究的？

通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，尊重客觀規(guī)律的精神，體現(xiàn)在宋代花鳥(niǎo)畫(huà)家的創(chuàng)作細(xì)節(jié)之中。首先，不同的鳥(niǎo)類(lèi)有其特定的生存環(huán)境。其次，鳥(niǎo)類(lèi)與季節(jié)的關(guān)系也值得留意。我們并不能在一個(gè)季節(jié)看到所有鳥(niǎo)類(lèi)，因?yàn)楹艽笠徊糠著B(niǎo)類(lèi)具有遷徙習(xí)性。植物花卉更有明顯的季節(jié)性，植物、鳥(niǎo)類(lèi)與季節(jié)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是最容易被忽視的畫(huà)理。再次，鳥(niǎo)類(lèi)與食物的關(guān)系，同樣值得特別關(guān)注，不同的鳥(niǎo)類(lèi)，捕獵或覓取不同的食物。最后，鳥(niǎo)類(lèi)的行為、姿態(tài)等等也不可忽視。

以上海博物館藏李迪《雪樹(shù)寒禽圖》為例。南宋宮廷畫(huà)家李迪，畫(huà)了一只楔尾伯勞矗立于冬季樹(shù)葉盡脫的荊棘枯樹(shù)枝頭。對(duì)于南宋都城臨安來(lái)說(shuō)，楔尾伯勞屬于冬候鳥(niǎo)，主要棲息在鄉(xiāng)郊曠野地帶，多單獨(dú)活動(dòng)，常見(jiàn)其立于枝端伺機(jī)捕食的情景。伯勞有一個(gè)特殊的習(xí)性，喜歡把獵取的小動(dòng)物貫穿在荊棘或細(xì)枝上，所以，伯勞往往和荊棘枝條同時(shí)出現(xiàn)在畫(huà)中。李迪所畫(huà)不僅形態(tài)寫(xiě)實(shí)，姿態(tài)傳神，在鳥(niǎo)類(lèi)與季節(jié)、環(huán)境、食物的關(guān)系上，在鳥(niǎo)類(lèi)棲息和行為方面，均能?chē)?yán)格遵循畫(huà)理。系統(tǒng)梳理現(xiàn)存的宋代花鳥(niǎo)畫(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，類(lèi)似《雪樹(shù)寒禽圖》這樣的作品比比皆是。由此可見(jiàn)，“形理兩全”是宋代畫(huà)家的普遍追求，甚至是最高追求。

今天我們講宋畫(huà)的傳承，需要強(qiáng)調(diào)的是后世畫(huà)家對(duì)宋畫(huà)風(fēng)格、技藝和精神的傳承，以及對(duì)宋畫(huà)法度的傳承，無(wú)論是寫(xiě)生摹形，還是寫(xiě)意傳神，宋代花鳥(niǎo)畫(huà)對(duì)于法度的把握，對(duì)于形理的追求，都值得當(dāng)代創(chuàng)作者借鑒。

（作者：陳水華，系浙江省博物館館長(zhǎng)、北京師范大學(xué)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)博士）