千萬(wàn)不要望文生義，以為這是個(gè)多么大的酒店。酒店其實(shí)很小很寒酸，你甚至都不忍心叫它酒館，充其量就是個(gè)鄉(xiāng)村小酒肆。招牌也極不講究，大約用的是紅油漆，刷在一幢馬路邊平房的門(mén)楣上，福子酒店，四個(gè)字，竟是無(wú)一字不稚嫩，無(wú)一字不歪扭?？汕∏删鸵?yàn)樗闹赡弁崤?，反倒有了些意料之外的正向效果，比如我，頭一次看到這四個(gè)字，便立馬想到四個(gè)醉醺醺的、剛長(zhǎng)出些唇須的鄉(xiāng)村小伙子，于是覺(jué)得這招牌還算貼切。

馬路是老的，原先鋪的是沙石，現(xiàn)在鋪的是柏油。前幾年鋪的，剛鋪時(shí)有一股濃郁的柏油香味。現(xiàn)在味道淡了，但油性是一樣的，無(wú)論陰晴，馬路都會(huì)泛出光亮。我們村就在這條有光亮的馬路的兩邊。有人把房子建在左邊，有人把房子建在右邊，都是樓房，不是兩層就是三層，像福子那樣只建一層的，就只福子一家。馬路是東西向，向東往省城，向西則通往一條大河。河上有一座斜拉橋，看上去特別現(xiàn)代，也特別氣派。多年前我寫(xiě)過(guò)一部叫《閏年》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)里有個(gè)人，是個(gè)假瞎子，雖然假，但比真瞎子也強(qiáng)不了多少，若給他一張春牛圖，他得把眼睛貼到離圖約三五厘米處，才能念出圖上的文字。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)讀過(guò)不少古書(shū)，能背前后《出師表》，還打得一手好算盤(pán)，若有人給他報(bào)數(shù)，那么你只會(huì)聽(tīng)見(jiàn)算盤(pán)珠子噼里啪啦直響。前些年他把《閏年》里的那幢老房子賣(mài)了，得了些錢(qián)，在村東頭靠北，也就是在離馬路稍遠(yuǎn)些的地方，建了一幢小房子。因?yàn)樾?，他自嘲那是個(gè)窮閻漏屋，人家不懂，問(wèn)他什么意思，他說(shuō)好比鴿子籠呀。

經(jīng)常會(huì)來(lái)他這個(gè)鴿子籠里住幾天的還有個(gè)女人，看起來(lái)挺舒服，比他年輕不少，他說(shuō)是他十幾年前在外面磚窯上幫人記賬時(shí)勾到的。他這個(gè)“勾”字雖然用得有些輕佻，卻也適當(dāng)?shù)卣谘诹诵┰S尷尬和惶惑，顯得他不拘舊禮或落拓不羈。于是大家笑一笑，見(jiàn)怪不怪，那女人姓伍，大家便叫她伍嬸，算是認(rèn)了這回事。不就是打聯(lián)嗎？你們?cè)敢獯蚓痛虬伞?/p>

有點(diǎn)錢(qián)，又有個(gè)伍嬸隔三岔五地來(lái)一趟，于是他的日子便比當(dāng)年在《閏年》里愜意多了。那個(gè)窮閻漏屋的鴿子籠旁邊有棵老樟樹(shù)，樟樹(shù)后面是個(gè)小雜樹(shù)林子，每天早晨他都是被林子里的鳥(niǎo)吵醒的。責(zé)任田他也不用管，有個(gè)本家侄子幫忙打理，到秋天再給他幾擔(dān)谷子，就算是兩清了。此外他還養(yǎng)了幾只雞，還有個(gè)小菜園子，別的就再?zèng)]什么事了。大多數(shù)時(shí)候，尤其是伍嬸不在的日子，他都會(huì)走過(guò)那棵被雷擊過(guò)卻還依舊活得好好的老樟樹(shù)，踩在這條無(wú)論陰晴都有光亮的馬路的邊邊上，往西，不緊不慢地往福子的酒店走去。汽車(chē)看見(jiàn)他，有的會(huì)鳴兩聲喇叭，有的也不吭聲，他不管它們吭不吭聲，他走他的，一如既往，頭都不抬一下。

福子酒店外面挑了一個(gè)遮陽(yáng)棚，棚頂上的陽(yáng)光板是綠色的。跟里面一樣，這兒也擺了桌椅。他喜歡坐在這兒。旁邊有一棵苦楝樹(shù)，陽(yáng)光總是明晃晃的，經(jīng)常有細(xì)碎的樹(shù)葉落在棚頂上，棚子下面便呈現(xiàn)了一片綠瑩瑩的花斑，無(wú)意之中倒有了些意味深長(zhǎng)。時(shí)間還早，才上午九點(diǎn)多，他是唯一的客人。在他之前還有一條狗。那條黃狗大約想找點(diǎn)骨頭什么的，翕動(dòng)著濕津津的鼻子，在桌子底下鉆來(lái)鉆去。按理客人是不管狗的，再說(shuō)鄉(xiāng)下的狗，誰(shuí)管它呢，莫說(shuō)你一個(gè)小酒店，就是鄉(xiāng)政府大門(mén)口，它想打花也照樣光明正大地打?？伤?。狗爪子有些軟，走路沒(méi)什么聲音，又隔了那么遠(yuǎn)，人家還在桌底下，他怎么知道那兒有一條狗呢？他把臉扭向那兒，說(shuō)，咄，咄咄，咄！還用力拍幾下桌子。

好歹把黃狗趕走了，他有些無(wú)聊，剛拍過(guò)桌子的兩只手互相搓了一會(huì)兒，大約搓出了泥垢，便把手在桌上抹幾下。桌上難免落了些灰屑，還有些沒(méi)擦干凈的油漬。他搖搖頭，站起來(lái)，彎著腰，動(dòng)作很慢，在桌凳之間摸索著，眼睛眨得飛快，用力覷著前面。

呃嘿！他咳嗽一聲，聽(tīng)起來(lái)像是故意的。桂蘭子呀，他說(shuō)，你把抹布拿給我呀。沒(méi)人理他。他把臉朝著那邊的門(mén)，稍稍等了等，又喊桂蘭子。有個(gè)女人往門(mén)外探一下頭，但馬上又縮回去了。他似乎聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)，像個(gè)真瞎子那樣仰著臉，說(shuō)，是桂蘭子吧？你的抹布放在哪兒呢？過(guò)了一會(huì)兒，還是剛才探出頭來(lái)的那個(gè)女人，這回人家沒(méi)有縮回去，而是向他走過(guò)來(lái)。女人大約三十出頭，圓圓臉，很壯實(shí)，一看就麻利能干，一塊抹布搭在手腕上，手上端著一把陶瓷茶壺；另一只手上，小指頭鉤著一個(gè)印著紅花的老搪瓷杯，其余四個(gè)指頭鉤著一個(gè)熱水瓶。熱水瓶也是上了些年紀(jì)的那種，漆皮都快要掉沒(méi)了。女人抿著嘴，臉上多少帶了些脾氣，腳步噔噔的，手腳也重，把茶壺放在桌上，桌子篤地響一下，再把碗放下來(lái)，桌子又篤地響一下。就像是有意配合似的，桌子響一下，他的臉皺一下。

皺了兩下臉，他說(shuō)，桂蘭子你不用給我倒茶的，我就是沒(méi)事來(lái)你這里坐一坐。桂蘭子哼一聲，冷聲冷氣，說(shuō)，我們開(kāi)店是有規(guī)矩的，來(lái)了就是客，既然是客，我就一定要給你倒茶的，我怎么會(huì)少你一杯茶呢？他笑笑說(shuō)，可你知道我不是客。桂蘭子說(shuō)，我知道什么？我早知道你們這么烏七八糟我都不嫁給他！再說(shuō)也沒(méi)你這樣的，哪有這么不要臉的人？討債鬼一樣！你若真沒(méi)事，白喝我一杯茶，我不說(shuō)什么，可是你除非不來(lái)，來(lái)了不是要抹布就是要掃帚，是哪個(gè)請(qǐng)了你嗎？你是故意要做給別人看嗎？你以為誰(shuí)會(huì)看呢？

桂蘭子一邊倒茶一邊數(shù)落他，臨到快轉(zhuǎn)身要走了，才把一塊濕抹布嘭地一聲丟到他面前。

他摸到那塊抹布，捏著，任由桂蘭子數(shù)落，并不惱，嘴角邊甚至漾起一抹笑意。

福子呢？他說(shuō)。

女人回頭剜他一眼，說(shuō)，福子哪有時(shí)間照拂你？一天到晚福子福子！你不要臉?biāo)€要臉呢！他沒(méi)有他的事？我們不比你，一大家子人哪，哪張嘴都是要吃飯的！

現(xiàn)在我要講的就是這個(gè)瞎叔—姑且就這么叫他吧—和福子的故事。有時(shí)候我想，好在他眼瞎，又生活在鄉(xiāng)下，只習(xí)慣讀古書(shū)，不習(xí)慣讀小說(shuō)，假如他把眼睛貼到《閏年》上，一頁(yè)頁(yè)翻下去，看見(jiàn)我把他從前的風(fēng)流事寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，不知道會(huì)怎樣罵我。當(dāng)然也可能不罵。人跟人不一樣，有人怕張揚(yáng)，有人卻生怕別人不知道，甚至還有人恨不得把這事編成戲文，好讓人千古傳唱。瞎叔是哪種人呢？據(jù)我所知，前者占絕大多數(shù)，后者只占少數(shù)，再后者少之又少，所以從概率上看，我或許還是該慶幸他被蒙在鼓里。其實(shí)按理也應(yīng)該如此，生活歸生活，小說(shuō)歸小說(shuō)。小說(shuō)是故事，生活可不只是故事，所以本當(dāng)各行其道，殊途不同歸。

可是世事難料，有一天他找我來(lái)了。他走過(guò)了福子的酒店，順著這條有光亮的馬路一直往西，然后再橫過(guò)馬路拐到左手邊邊上。一輛五菱小面包車(chē)被剎得吱一聲跳起來(lái)，差一點(diǎn)就到路邊稻田里去了。他愣愣的，朝歪扭著遠(yuǎn)去的五菱小面包車(chē)看了一會(huì)兒，不知道他能看見(jiàn)什么，過(guò)后又低頭走自己的。他手上還拿了一根細(xì)竹棍子。平常他什么棍子都不用的，今天為什么要拿一根細(xì)竹棍子呢？他用這根細(xì)竹棍子在春生家門(mén)口的水泥地上點(diǎn)著，篤篤，篤篤篤，節(jié)奏分明。春生？春生哪？接著他又喊，春生賢侄在家嗎？

春生是我穿開(kāi)襠褲時(shí)的伙伴，他給我在他們家二樓留了個(gè)小房間，所以我回村時(shí)一般都住在他這兒。瞎叔點(diǎn)著細(xì)竹棍子問(wèn)的時(shí)候，春生老婆正在門(mén)口忙著，往一根竹篙上晾剛蒸過(guò)的長(zhǎng)豆角。他應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，或者聞到了蒸熟后的長(zhǎng)豆角的酸香味。剛蒸熟的長(zhǎng)豆角多香呢?？伤劜坏剑猜?tīng)不見(jiàn)。他微微仰著臉，眨巴著眼睛喊春生賢侄。春生老婆是個(gè)爽快人，不會(huì)裝憨，她說(shuō)你別喊了，他在里頭呢。這時(shí)候他卻把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝著春生老婆。春生老婆叫水菊，但他不喊水菊，喊春生娘子。又是賢侄又是娘子，給人感覺(jué)特別像穿越了似的。如此老派陳腐且蒙塵的喊法，不要說(shuō)在我們村，就算全鄉(xiāng)全縣，恐怕也只剩下他一人了。

春生娘子，聽(tīng)說(shuō)熊正良回來(lái)了？他在嗎？

他年紀(jì)比我大不少，輩分也比我高，所以他應(yīng)該知道我的小名。不但他知道，全村人都知道，而且全村人都不喊我大名，只喊我小名，他卻要全須全尾連名帶姓地喊我熊正良。聽(tīng)到有人喊熊正良，我自然不敢托大，趕緊迎出去，看見(jiàn)是他，稍微愣了愣，說(shuō)是你呀，叔。他微微頷首，同時(shí)不失禮節(jié)，沖我雙手作揖，那根細(xì)竹棍子還在手上。春生是個(gè)厚道人，跟著我出來(lái)，搶上前去攙著他往里走，扶到桌子邊坐下，又給他泡了茶。但他卻不看春生，他的臉自始至終只朝著我，帶著點(diǎn)似是而非的笑意，最后笑意勉強(qiáng)綻開(kāi)，就像一朵干菊花被細(xì)雨濡濕了那樣。

聽(tīng)他們說(shuō)，你在外面混出了大名堂？都當(dāng)了作家了？

他嘴巴有些漏風(fēng)，把作家說(shuō)成了“作瞎”（聽(tīng)起來(lái)怪怪的，他是瞎叔，我是“作瞎”），聲音也有些干澀，但語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)，吐字歸音不急不徐。

“作瞎”是不是很了不起呢，嗯？他們說(shuō)不但鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)看得起你，就是縣里領(lǐng)導(dǎo)也看得起，是真的嗎？

我連忙搖手，說(shuō)哪里哪里，誰(shuí)那么看得起我呀？叔呀，那都是別人瞎傳呀！我這么說(shuō)不是客氣，而是大實(shí)話?？伤坪醪恍?，因?yàn)樗Φ糜行└》骸?/p>

他大約有些拘禮，坐在那兒，雖然樣子比較松垮，兩個(gè)膝蓋卻并得很攏。我看得出那膝蓋其實(shí)很瘦。他整個(gè)人都瘦。顴骨突出來(lái)，兩腮陷下去，嘴唇有點(diǎn)癟。大概牙也沒(méi)剩幾顆了。這就是當(dāng)年那個(gè)半瞎不瞎的風(fēng)流瞎叔？我難免有些恍惚。當(dāng)年鬧出那樣的事，連空氣里都彌漫著一股曖昧的味道，福子他爸的影子在一個(gè)小窗口里晃來(lái)晃去，反復(fù)逼問(wèn)福子?jì)專(zhuān)f(shuō)，是誰(shuí)？那個(gè)做石匠的男人就差沒(méi)把福子?jì)尳o打死。福子?jì)屩皇翘?hào)哭，死也不說(shuō)是他。作為當(dāng)事人，他卻像沒(méi)事人似的，從家里扛出一張他摸索著打好的小桌子（除了讀古書(shū)打算盤(pán)，他還會(huì)點(diǎn)木匠活），擺在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部門(mén)口，小桌子上放著一張八開(kāi)的白紙，上面用毛筆寫(xiě)著一首打油詩(shī)。他站在桌子旁，微微仰著臉，當(dāng)晚有月，他在月光里大聲背這首打油詩(shī)：遠(yuǎn)看似爛船，近看一書(shū)案；曲手撐腰觀花易，舉手執(zhí)針繡花難。這什么意思？當(dāng)時(shí)全村人都在那兒。這樣的熱鬧不看白不看。那時(shí)候我很年輕，對(duì)他背詩(shī)的樣子印象很深刻，以為他文采斐然，非常了不起。直到一些年以后，我才漸漸琢磨出了一些別的滋味，覺(jué)得他心機(jī)頗深。他大約很感謝那個(gè)憤怒的石匠，或者他原本就不想偷偷摸摸，他是那種不肯錦衣夜行、生怕別人不知道的人，他甚至還在福子?jì)尠ご驎r(shí)，向我們炫耀他多么有手段：曲手撐腰觀花易，舉手執(zhí)針繡花難。

我把這件事原封不動(dòng)地放在《閏年》里，包括這首打油詩(shī)，而如今，這首詩(shī)的已經(jīng)變得相當(dāng)老邁的作者（我們姑且稱(chēng)其為民間詩(shī)人也未嘗不可，盡管那時(shí)候他不過(guò)是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)掛面坊里的賬房），就坐在漫長(zhǎng)的時(shí)間和我的對(duì)面，我們之間隔著一張普普通通的卻也上了些年歲的農(nóng)家八仙桌。因?yàn)槲覄偛沤辛怂宦暿?，他也就不再像?duì)外人那樣很生分地喊我熊正良了，而是像對(duì)我的朋友春生一樣，改口稱(chēng)我為正良賢侄。

正良賢侄，開(kāi)場(chǎng)白我就說(shuō)到這里，老叔今天來(lái)拜訪你，原本也不為奉承你，而是有事相求。說(shuō)起來(lái)慚愧，本來(lái)就是上不得臺(tái)面的事，卻又要放到臺(tái)面上來(lái)跟你說(shuō)，唉！你也先別在心里罵我……沒(méi)罵？我都覺(jué)得我聽(tīng)到了，你在罵我不知廉恥呢，沒(méi)有嗎？哦，哦哦！那是我以小人之心度了你的君子之腹。不過(guò)我也確實(shí)是！那怎么辦呢？他又不肯聽(tīng)我的，我想求你跟他說(shuō)幾句話，你名頭大，又是個(gè)“作瞎”，“作瞎”嘛，最懂飲食男女，我過(guò)去那點(diǎn)事，想來(lái)你應(yīng)該知道的，你看看怎么跟他說(shuō)，我猜他會(huì)聽(tīng)你的……

他說(shuō)話時(shí)眼睛不停地眨巴著。我覺(jué)得我在他臉上看到了狡黠和猥瑣。我咽了一口唾沫，問(wèn)他，你說(shuō)的這個(gè)他是誰(shuí)呢？我一邊說(shuō)一邊想，你這是明知故問(wèn)呢。他倒是不閃不避，眨巴著眼睛說(shuō)，福子。我哦一聲。我大約音調(diào)拖得有點(diǎn)長(zhǎng)。他皺了皺眉。他皺眉時(shí)也眨眼睛。我想想又問(wèn)他—還是明知故問(wèn)—你想要我跟他說(shuō)什么呢？他沒(méi)有馬上回答我。他猶豫了一下，還是扭捏了一下？我覺(jué)得我沒(méi)看懂。后來(lái)我認(rèn)為他是在猶豫，因?yàn)樗豢赡芘つ螅鸫a在這件事情上不會(huì)。果然，他說(shuō)，這事怎么說(shuō)呢，其實(shí)不用多說(shuō)什么，大家都心知肚明，福子就是我兒子。他就是這么直白。我也不跟他繞彎子，很明白地告訴他，這個(gè)忙我怕是幫不了。我總不好跟人家福子說(shuō)，瞎叔當(dāng)年跟你媽如何如何，然后你媽才生的你，所以你很可能不是你爸的兒子，而是瞎叔的兒子，你看你要不要認(rèn)他呢？我又問(wèn)他，叔呀—我還是叫他叔—我們將心比心，假如你是福子，我這么跟你說(shuō)，你覺(jué)得你會(huì)聽(tīng)嗎？你聽(tīng)了不會(huì)罵我？或者不會(huì)打我？誰(shuí)知他眨眨眼睛，淡淡地笑一笑，說(shuō)，賢侄呀你用不著，當(dāng)年那事鬧得動(dòng)靜那么大，也算是人盡皆知了吧？這么些年大家背地里也沒(méi)少嘀咕，你還怕沒(méi)傳到他耳朵里去？他只是抹不開(kāi)臉，不肯認(rèn)我罷了。我人老了，沒(méi)幾天活頭了，他就在身邊，我卻認(rèn)不得，真是難為情哪，賢侄你千萬(wàn)要幫幫我哈！

現(xiàn)在事情變成這樣了：我寫(xiě)了《閏年》，《閏年》里有瞎叔和他的故事，而現(xiàn)在這個(gè)瞎叔要我?guī)兔?，讓一個(gè)可能是他的故事里的兒子的人來(lái)認(rèn)他。如此一來(lái)，生活和小說(shuō)就完全混淆了，攪在一起了。

那天瞎叔還說(shuō)，這個(gè)忙要是幫成了呢，他會(huì)謝我一只八斤多重的大閹雞，外加三十個(gè)雞蛋。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，雞是他用谷子養(yǎng)大的，蛋是他養(yǎng)的雞下的，如今都作興這東西，金貴，外面買(mǎi)不到的。話說(shuō)得這么露骨，一點(diǎn)也不像他當(dāng)年的那首打油詩(shī)。打油詩(shī)只是個(gè)暗喻，多少還有些迷蒙與美感。當(dāng)年和現(xiàn)在，真就是兩個(gè)截然不同的時(shí)代了嗎？我被他的露骨弄得有些發(fā)蒙，還沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng)，春生老婆卻撲哧一聲先笑起來(lái)，搶白他說(shuō)，叔呀，你都跟別人說(shuō)過(guò)多少回大閹雞和土雞蛋了？還買(mǎi)不到？如今這年頭，只要有錢(qián)，什么東西買(mǎi)不到呢？

但他一點(diǎn)不受干擾，甚至沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，臉朝著我，表情沒(méi)一點(diǎn)變化。

等他拄著細(xì)竹棍子走了，春生兩口子告訴我，瞎叔可不止拜托我一個(gè)，這些年他陸續(xù)地拜托過(guò)許多人，包括幾任村長(zhǎng)和書(shū)記，也包括上面下來(lái)的一輪又一輪的扶貧干部和各種工作組。我感到很吃驚，問(wèn)春生兩口子，他怎么跟人家開(kāi)口的呢？春生說(shuō)，他還有什么開(kāi)不得口的？前些年一個(gè)來(lái)扶貧的女的，人家一看就是個(gè)文化人，挺斯文的，他去跟人家說(shuō)這事，人家都不好意思聽(tīng)，才聽(tīng)了幾句就找借口跑掉了，以后見(jiàn)到他就躲。其實(shí)他碰的釘子也確實(shí)不少，軟的硬的都碰過(guò)，比如這一任村長(zhǎng)，就是個(gè)典型的軟釘子，人家說(shuō)叔呀，你憑什么呢？你們驗(yàn)過(guò)DNA嗎？他很茫然，問(wèn)DNA是什么，村長(zhǎng)笑而不答。說(shuō)到這兒，春生老婆又笑起來(lái)，說(shuō)瞎叔還去找了書(shū)記，書(shū)記說(shuō)哎呀老人家，你的臉怎么是綠的呢？瞎叔說(shuō)，你罵我我聽(tīng)得懂，可是我們這輩人的事你卻不懂，你年輕哪。

雖然碰了書(shū)記的硬釘子和村長(zhǎng)的軟釘子，可是瞎叔知道了DNA，最后也搞懂了什么叫DNA檢測(cè)。既然懂了，他便覺(jué)得這玩意兒好，于是三番五次地去找福子，試圖說(shuō)服福子跟他去驗(yàn)DNA，還說(shuō)錢(qián)由他出。他要用科學(xué)手段來(lái)確定他們的父子關(guān)系。那些日子福子煩不勝煩，趕他走，罵他不要臉，甚至咒他怎么還不去死，他都無(wú)所謂。他把自己當(dāng)成一貼膏藥，死死地粘在福子身上。福子有兩個(gè)哥哥，大哥叫金蔸，二哥叫銀蔸，金蔸和銀蔸從外面打工回家，覺(jué)得瞎叔實(shí)在太過(guò)分，簡(jiǎn)直有點(diǎn)欺人太甚了，他們要替死去的父母出了這口腌臜氣，于是二人攔在路上，也不跟他說(shuō)話，一人給他一記耳光，打過(guò)之后才問(wèn)他，有完沒(méi)完？不想他卻嘿嘿地笑兩聲，說(shuō)，二位賢侄一向可好？把那兩兄弟說(shuō)愣了，他繼續(xù)低頭走他的路。金蔸和銀蔸面面相覷，又跑過(guò)去攔住他，他仰起臉等著，結(jié)果又是兩記耳光。那兩人又問(wèn)他，是不是沒(méi)完？這回他不笑了，想了想，問(wèn)那兩兄弟，除非你們打死我，你們敢打死我嗎？?jī)尚值芎苷J(rèn)真地想了想，覺(jué)得自己不敢打死他，但又不想就這么放過(guò)他，便一人再給他一耳光。前兩回的耳光都不重，都是象征性的，只為羞辱他。但這回不一樣，聽(tīng)聲音就知道很重。他啐出一口血沫子和一顆牙，笑道，不打了吧？好了吧？

大約就從那時(shí)候開(kāi)始，福子開(kāi)始躲著他。福子把小酒店丟給老婆桂蘭子，自己買(mǎi)了一輛二手五菱小面包車(chē)，有時(shí)候拉人，有時(shí)候拉貨，后來(lái)市面上有了“快狗”，他就給人家跑“快狗”，一大早出去，晚上或者半夜才回來(lái)。那天我看見(jiàn)他回來(lái)得比平日早些，他的五菱小面包車(chē)停在小酒店旁邊的空?qǐng)錾?。天還未擦黑，還有一抹夕陽(yáng)浮在綠棚子上。綠棚子下面坐了兩個(gè)吃炒粉的少年，還有幾個(gè)中年人一邊喝酒一邊大聲說(shuō)話。酒是桂蘭子從酒缸里舀出來(lái)的谷燒，味道聞起來(lái)有點(diǎn)沖。我去時(shí)桂蘭子正在廚房里忙著，她透過(guò)白霧似的熱辣鍋氣，看見(jiàn)是我，先笑一笑，隨即大聲喊福子，福子福子，扁哥來(lái)了耶，你出來(lái)招呼一下！

然后我就看見(jiàn)了福子，胡子拉碴的，站在那邊門(mén)口朝我笑著。說(shuō)實(shí)話也難怪瞎叔，福子確實(shí)長(zhǎng)得跟人家比較像，骨骼像，眉眼像，連笑都像，只是少了些狡黠和猥瑣。他把我領(lǐng)到最里面的一間小包廂里。說(shuō)是包廂，其實(shí)就是個(gè)擺了張圓桌的小房間。一架長(zhǎng)了幾點(diǎn)褐色銹斑的吊扇在頭頂上嗡嗡地轉(zhuǎn)著，不時(shí)還吱嘎吱嘎地尖叫幾聲，弄得我老抬頭去看它。但他不看，笑著安慰我，叫我放心。他給我沏了一杯茶，又遞給我一支煙。我接過(guò)煙，他給我點(diǎn)上火。他好像知道瞎叔找過(guò)我。他顯得有些小心，還有些靦腆。以前他不這樣。我覺(jué)得他對(duì)我有所戒備。有戒備就不好聊天，我們有一句沒(méi)一句，不咸不淡地扯著，他問(wèn)我哪天來(lái)的，又問(wèn)這回會(huì)住多久。我問(wèn)他生意好不好，“快狗”好不好跑。雖然我不想要瞎叔八斤多的大閹雞和三十個(gè)土雞蛋，但對(duì)福子還是有些好奇，關(guān)于他，關(guān)于他媽媽?zhuān)麖男【吐?tīng)到別人說(shuō)這些，他怎么想的？他知不知道自己長(zhǎng)得像誰(shuí)？他心里有什么感受？我覺(jué)得他心里是有陰影的，而且面積不會(huì)太小。我還特別想問(wèn)他，知不知道我寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《閏年》的小說(shuō)。當(dāng)然這些我都沒(méi)問(wèn)出口。我問(wèn)的盡是些沒(méi)油鹽的事，比如這個(gè)小酒店，什么時(shí)候是淡季？什么時(shí)候是旺季？

他叫桂蘭子炒了幾個(gè)菜，說(shuō)扁哥難得回來(lái)，他要陪扁哥喝幾口。喝酒時(shí)我談到如今村里看不到幾個(gè)年輕人，都出去了，問(wèn)大家一般都去哪兒打工，廣東還是上海？他說(shuō)都有吧。他想了想問(wèn)我，那么多人涌到那些大城市，在那兒謀生容易嗎？老話說(shuō)在家千日好，出門(mén)半朝難，喝口涼水都要錢(qián)呢！我說(shuō)他們只是出門(mén)打工掙錢(qián)而已，又不是拖家?guī)Э冢€談不上謀生。這時(shí)候正好春生來(lái)了，他是來(lái)找我回家吃飯的，也聽(tīng)到了福子的話，插嘴說(shuō)那有多難呢？還會(huì)比在土里刨食更難？他還以福子為例，說(shuō)只要腦子活，無(wú)論在哪兒都一樣，就好比你福子吧，你現(xiàn)在不是在跑“快狗”嗎？你還有這個(gè)小酒店，這不也挺好嗎？福子搖搖頭，神情有些幽怨地說(shuō)，我算什么？活得都不像個(gè)人，憋屈窩囊，還不如一只井里的蛤蟆。

在跟春生回家的路上，我問(wèn)春生知不知道我寫(xiě)過(guò)些什么東西。春生搖頭說(shuō)，不知道。我說(shuō)那你們?cè)趺粗牢沂莻€(gè)作家呢？春生說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)的呀。

我不禁唏噓。

就在喝過(guò)這頓酒之后，將近一個(gè)半月，那時(shí)候已是秋天，田頭地坎上開(kāi)著一簇簇野菊花，福子帶著桂蘭子和一兒一女，開(kāi)著他那輛五菱小面包車(chē)走了。誰(shuí)也不知道他們會(huì)走。他們也沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)要走。那天我們喝酒時(shí)，他還跑去和那幾個(gè)喝酒的人打了個(gè)招呼，敬了他們的酒，跟他們勾肩搭背套近乎。他喝得滿(mǎn)臉通紅，跟我說(shuō)做生意是這樣的，一定要面面俱到的?？墒撬趺淳桶堰@兒的生意都給放下了呢？在將近一個(gè)半月的時(shí)間里，他處理了他的所有的枝枝末末的事情，包括桂蘭子養(yǎng)的兩頭豬和一群雞鴨，然后帶著老婆兒女，了無(wú)掛礙地沿著這條有光亮的馬路，離開(kāi)了這個(gè)村莊。他們應(yīng)該是起了一個(gè)大早，因?yàn)闆](méi)人看見(jiàn)他們走。那輛五菱小面包車(chē)究竟是往哪兒走的呢？是往東呢，還是往西？他把這個(gè)小酒店留在這兒，當(dāng)然還有那個(gè)綠棚子，還有鍋盆碗盞、桌子椅子，也全留在這兒。

另外他還留下一個(gè)不大不小的菜園子，就在這間福子酒店的后面。經(jīng)歷過(guò)整個(gè)夏天的絲瓜藤還在茍延殘喘，掙扎著開(kāi)出了幾朵蔫不拉幾的黃花，開(kāi)得極茂盛的是籬笆后面的扁豆花，在秋陽(yáng)下一蓬一蓬妖冶艷麗，惹來(lái)了不少金色的小蜜蜂。

那年初冬，我又回到村里，瞎叔又拄著一根細(xì)竹棍子（是不是只要找我，他就非得拿這根細(xì)竹棍子）找到春生家，又站在門(mén)口問(wèn)熊正良在不在。而且這回他再也不改口叫我正良賢侄了，從頭到尾都喊我熊正良，翻來(lái)覆去就問(wèn)我一句話，你到底怎么跟他說(shuō)的呢？

瞎叔懷疑是我跟福子說(shuō)了什么，福子才走的，或者干脆就是我教唆福子走的。好在那天春生在場(chǎng)。可是他也不信春生，春生剛想給我做證，說(shuō)那天晚上我們就是喝酒聊天，別的什么也沒(méi)說(shuō)，他就說(shuō)春生哪（也不是賢侄了），你們兩個(gè)好到穿一條褲子，以為我不知道？總之我的嫌疑在他那兒無(wú)論如何是去不掉的了。我當(dāng)然是無(wú)所謂。好在他還不知道我早就把他寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。不過(guò)想想也沒(méi)什么，照他一貫的樣子，就算是知道了，弄不好他非但不生氣，反而高興，甚至得意。這都說(shuō)不定的。

給福子打理責(zé)任田的是他的小舅子，小舅子是別村的，騎一輛半新半舊的紅色摩托，由西往東，啪啪啪地飛馳而來(lái)。他將摩托車(chē)停在綠棚子下面，掏出鑰匙，吱呀一聲，打開(kāi)福子酒店的大門(mén)，從里面拿一把鍬，或一柄鋤頭，復(fù)又把門(mén)鎖上。小舅子扛著鍬或鋤頭在姐夫的田里忙了一上午，或者一下午，再騎上摩托車(chē)由東往西，飛馳而去。有一天小舅子剛推出摩托，就被瞎叔叫住了。瞎叔站在綠棚子的影子的邊邊上。小舅子不知道他是誰(shuí)，問(wèn)他有什么事。瞎叔仰著臉，眨巴著眼睛說(shuō)，我認(rèn)得你，你是福子的小舅子。小舅子說(shuō)，你是誰(shuí)呢？瞎叔說(shuō)我們談?wù)劙?。小舅子覺(jué)得莫名其妙，說(shuō)，我們談什么呢？瞎叔說(shuō)，這個(gè)酒店。小舅子看看酒店，又抬頭看看那四個(gè)歪扭著的正在褪色的灰紅色的字，嗤笑一聲，說(shuō)它現(xiàn)在又不是酒店。瞎叔說(shuō)，所以呀，它也不是酒店，你把它讓給我吧。

瞎叔跟小舅子談了好多次，從孟冬談到仲冬，起初小舅子不肯，說(shuō)這是我姐夫的，我無(wú)權(quán)處置；又說(shuō)我若是把它讓給你，我姐夫那兒我怎么交代呢？我來(lái)這兒干活，去哪兒落腳呢？總之小舅子的問(wèn)題很多也很實(shí)在，但最后都被瞎叔給一一解決了。至于瞎叔是怎么解決的，為此花了多少錢(qián)，瞎叔不說(shuō)，誰(shuí)也不知道。只知道有一天瞎叔帶著他那個(gè)圓滾滾的伍嬸搬到了福子酒店，小舅子則騎著那輛紅色摩托直奔瞎叔的鴿子籠。瞎叔搬到酒店后的頭一件事就是修補(bǔ)那四個(gè)字，他搬了架梯子，叫伍嬸爬上去，用刷子蘸著紅油漆，像描摹一樣去填它們；小舅子則從鴿子籠里拿出一把鍬或鋤頭，扛在肩上，去他姐夫的責(zé)任田里給油菜清溝。

“福子酒店”四個(gè)字雖然依舊歪扭，卻被伍嬸填得又紅又亮。伍嬸現(xiàn)在不兩頭跑了，她長(zhǎng)住在這兒了。瞎叔仰著臉，不知他看不看得見(jiàn)那幾個(gè)字。他拄著那根細(xì)竹棍子，和伍嬸又去了后面的菜園子。這以后他再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)這根細(xì)竹棍子。原來(lái)他拄細(xì)竹棍子跟我沒(méi)關(guān)系，只因?yàn)樗饶_不行了。他和伍嬸一起，扯掉老絲瓜藤和正在變老的扁豆藤，種上了小青菜和小蘿卜菜，還有小菠菜小香芹，園子里一日不同一日，最終是一片青綠。那年元旦，福子酒店又開(kāi)張了，瞎叔拿起毛筆，把眼睛貼靠著紅紙，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)貼在酒店門(mén)口：昔日后生煮酒，今朝老朽當(dāng)壚。橫批是生意興隆。但生意并未多么興隆，還跟以前差不多，不咸不淡，或者從來(lái)就沒(méi)咸過(guò)，卻也不是一天淡似一天?？傊兆蛹?xì)水長(zhǎng)流，淡淡常情。但無(wú)論如何，瞎叔還跟過(guò)去一樣，沒(méi)事時(shí)就拿著一塊抹布，扶著桌子在那兒抹來(lái)抹去，要么拿一把掃帚在那兒掃啊掃。再到后來(lái)，他也不那么勤快了，不怎么抹桌子掃地了，而是坐在綠棚子下面的那張椅子上，臉朝著那條永遠(yuǎn)泛著光亮的馬路。偶爾，他也會(huì)打打瞌睡。他打瞌睡是在小酒店開(kāi)張后一年多才開(kāi)始的。他面前總有一杯茶，是伍嬸給他泡的?？嚅瑯?shù)的葉子落在綠棚子上，越積越多，時(shí)日一長(zhǎng)，有些就被雨水漚爛了，鋪在棚子上結(jié)成了餅，綠棚子下面便漸漸變得晦暗起來(lái)，也沒(méi)什么綠意了，坐在那兒，大白天也像黃昏。有一天他又趴在桌上睡著了，腦袋旁邊是伍嬸給他泡的那杯茶。有人在那邊桌上呼嚕呼嚕地吃伍嬸炒的米粉，吃完了抹一把油晃晃的嘴，喂喂喂地喊他買(mǎi)單，他全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)，等到掌勺的伍嬸從廚房里跑出來(lái)，給人家結(jié)了賬，再跑過(guò)去喊他，又摸摸他的臉，才知道再也喊不醒他了。那根細(xì)竹棍子斜躺在他腳邊，還有伍嬸給他泡的那杯茶，也早就涼透了。

伍嬸哭了一場(chǎng)，是真哭，很傷心，不像只是打聯(lián)的，而且辦過(guò)了后事也不走，三時(shí)三節(jié)給他上墳燒紙，還把女兒女婿喊來(lái)做幫手。她說(shuō)好歹跟了他一場(chǎng)，她要幫他把這個(gè)小酒店辦下去，要幫他在這里等福子，這是他的心愿。大家便說(shuō)伍嬸有情有義。也有那輕薄嘴賤的，說(shuō)伍嬸固然是有情有義，可那也要人家瞎叔有手段呀。

伍嬸讓女兒扶著梯子，叫女婿把福子酒店用紅油漆又填了一遍。她還叫女兒女婿把綠棚子上的爛樹(shù)葉子掃干凈了。我是第二年清明回去的。清明回老家的人多，我剛下車(chē)，就看見(jiàn)那個(gè)綠棚子下面坐滿(mǎn)了人，嚶嚶嗡嗡的。我也挑了張桌子坐下來(lái)。我知道瞎叔不在了，也知道現(xiàn)在是誰(shuí)在操持這家小酒店，這些春生都在電話里跟我說(shuō)過(guò)。我掏出手機(jī)叫春生過(guò)來(lái)，伍嬸的手藝不錯(cuò)，雖說(shuō)是家常菜，但咸淡適中，用料也新鮮。這天我喝得有點(diǎn)多。我對(duì)春生說(shuō)，我有些傷感。春生問(wèn)我為什么。我說(shuō)不知道，說(shuō)不清，就是傷感。春生說(shuō)唉，那就別傷感了唄。

那幾年我回老家比較勤，每次回去，我都會(huì)去福子酒店看看。我知道我不會(huì)在這兒看見(jiàn)福子，但卻希望有個(gè)萬(wàn)一。當(dāng)然沒(méi)有萬(wàn)一。總之福子一家人就這樣從我的視線中消失了。這兩年我在廣東待的日子多些，有一天傍晚，我在一個(gè)叫稔山的小鎮(zhèn)上看見(jiàn)了一家小酒店，店名就叫福子酒店。稔山雖說(shuō)是個(gè)小鎮(zhèn)，卻也還算熱鬧，那幾個(gè)用霓虹燈管彎成的大字，就在一個(gè)最熱鬧的去處。那天我站在那兒發(fā)愣。有個(gè)穿著時(shí)髦的女孩子操著一口帶點(diǎn)港味的南方普通話，很熱情地在店門(mén)口招攬客人，有幾個(gè)人被她說(shuō)動(dòng)了，進(jìn)店去了；她還朝我招手，問(wèn)，先生您要吃飯嗎？要吃飯的話您就別在那兒猶豫呀，來(lái)吧進(jìn)來(lái)吧，先生我保證您會(huì)滿(mǎn)意的……

我看看她又看看那幾個(gè)字，那幾個(gè)字一點(diǎn)也不歪斜，感覺(jué)比千里之外那條有光亮的馬路邊的那幢平房上的字氣派得多，直到它們突然花里胡哨地閃爍起來(lái)，我才驀然醒過(guò)神來(lái)，朝那個(gè)女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，大聲問(wèn)她，你們老板是不是叫福子？女孩子說(shuō)，什么？我又說(shuō)了一遍，女孩子瞪著大眼睛，好像很驚喜，還蹦了一下，尖聲說(shuō)，哇！先生您是怎么知道的呢？您認(rèn)識(shí)他嗎？來(lái)來(lái)來(lái)，進(jìn)來(lái)嘛進(jìn)來(lái)嘛快進(jìn)來(lái)嘛！

……

選自《百花洲》2024年第3期

【作者簡(jiǎn)介：熊正良，1954年生于江西南昌，1989年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，曾出版《紅繡》《誰(shuí)在為我們祝?！贰段覀儽拔⒌撵`魂》等中短篇小說(shuō)集以及《閏年》《美手》《別看我的臉》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。其作品曾入選中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)及全國(guó)中篇小說(shuō)年度排行榜，獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>