近日，第36期《清明》讀書(shū)會(huì)暨包公故里文學(xué)講堂在合肥舉行。著名作家、編劇、導(dǎo)演虹影做了以“小說(shuō)創(chuàng)作中的女性人物命運(yùn)表達(dá)”為主題的文學(xué)交流。

讀書(shū)會(huì)上，虹影以她一貫的細(xì)膩表達(dá)和深刻見(jiàn)解，向讀者們展示了女性角色在文學(xué)世界的多維面貌。互動(dòng)環(huán)節(jié)中，虹影就創(chuàng)作中的篇幅把控和人物塑造問(wèn)題與現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾進(jìn)行交流，耐心細(xì)致地解答了觀(guān)眾在文學(xué)創(chuàng)作方面的問(wèn)題。

本刊：虹影老師你在小說(shuō)中塑造了很多女性形象，如母親、大姨、二姨、二姐等，你也經(jīng)常用第一人稱(chēng)“我”來(lái)寫(xiě)作，這里的“我”也是女性。想問(wèn)虹影老師，你對(duì)小說(shuō)中女性人物的塑造是如何看待的？

虹影：其實(shí)除了長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》《好兒女花》《西區(qū)動(dòng)物園》這三部是第一人稱(chēng)之外，其他小說(shuō)基本上都是第三人稱(chēng)或者是用非線(xiàn)性的視角來(lái)寫(xiě)的。這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)都跟我的生活相關(guān)，基本上就是真實(shí)的故事，《饑餓的女兒》是100%的，《好兒女花》是90％，《西區(qū)動(dòng)物園》應(yīng)該說(shuō)是80%的。

女性的存在在這個(gè)世界上其實(shí)很難，不僅要生存，要養(yǎng)家糊口，還要成為一個(gè)好妻子、好母親、好女兒，所以不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，我們女性在這個(gè)世界上的犧牲和付出都比男性要多很多倍，而且她們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是說(shuō)不出來(lái)的，是看不見(jiàn)的，只有身為女性的我們，才可以感知到這一切。所以，在我寫(xiě)跟女性有關(guān)的作品時(shí)，我就非常在意她們內(nèi)心的掙扎，她們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻會(huì)不惜自己的生命去拯救她們所愛(ài)的人。長(zhǎng)篇小說(shuō)《不死鳥(niǎo)》其實(shí)就是寫(xiě)女性向死而生、無(wú)法被打敗、被摧毀的精神。這種精神現(xiàn)在不管是在中國(guó)還是在世界，都是可以找到的。

本刊：最近你導(dǎo)演的電影《月光武士》上映，這個(gè)是你電影的代表作，是先從小說(shuō)開(kāi)始的，能否談一下這篇小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)？

虹影：《月光武士》講述的是街上做鞋的秦伯伯，從日本留學(xué)歸來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)日本妻子，他們有了兩個(gè)女孩，二十世紀(jì)五十年代末按政策秦伯伯的妻子只能回到日本。當(dāng)時(shí)秦伯伯的妻子在前面走，秦伯伯在后面跟，兩個(gè)女孩在后面一邊哭，一邊叫媽媽不要走，所有街上的人都在看他們的生死離別，都在哭。這種畫(huà)面像電影一樣的，從小就印在我的心里，我五歲時(shí)第一次聽(tīng)到這個(gè)故事，之后不同的人給我講不同版本，但是我一直都沒(méi)有動(dòng)筆。

前年，我想拍一部重慶電影，找我所有的小說(shuō)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)在很早的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇小說(shuō)《小小紅騎士》，寫(xiě)一個(gè)日本的混血姑娘，有一個(gè)少年來(lái)保護(hù)她。覺(jué)得適合改編為電影，我很快寫(xiě)完劇本，但是很快疫情開(kāi)始了，我就回到了英國(guó)。到了英國(guó)之后，我干脆把劇本寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，再把小說(shuō)寫(xiě)成劇本。我想講一個(gè)老重慶的故事，有一條街，有一個(gè)面館，有一個(gè)少年保護(hù)他的女神，他在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中遇到的所有的問(wèn)題，人與人之間的那種情感的變化。命運(yùn)會(huì)把他們推向哪里？他們心中安放靈魂的地方，才是我作為一個(gè)小說(shuō)家最在意的地方。

本刊：我們每個(gè)人的心里可能都埋藏著一個(gè)故事，虹影老師在五歲時(shí)就聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，但直到最近才寫(xiě)出來(lái)。經(jīng)過(guò)這么漫長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)故事不斷地在心里發(fā)酵。虹影老師也分享了在創(chuàng)作中如何處理人物命運(yùn)的問(wèn)題，這種寫(xiě)法對(duì)我們來(lái)說(shuō)很有學(xué)習(xí)意義。

虹影老師的創(chuàng)作大多選擇在重慶，也曾說(shuō)：“重慶不但有傳奇，還擁有一種魔幻，還有一種記憶，還有一種鉆心的疼痛?！边@種對(duì)重慶的概括或者這種地域文化在自己心靈上產(chǎn)生的影響，形成了虹影老師重慶小說(shuō)的地域性坐標(biāo)。能否請(qǐng)虹影老師講一講你對(duì)地域文化創(chuàng)作的體驗(yàn)和理解。

虹影：我是重慶生重慶長(zhǎng)的，對(duì)重慶的感情非常深。重慶是一個(gè)非常奇特的城市，巴蜀文化有著豐富性和奇幻性，這也是我有了孩子后寫(xiě)了那么多兒童奇幻小說(shuō)的原因。那兒的老百姓非常喜歡故事，不管是妖魔鬼怪的故事，還是自己遇到的故事，還是作為一個(gè)碼頭文化的故事，都喜歡。這樣的地方非常有戲劇性。像我生長(zhǎng)重慶南岸長(zhǎng)江邊的6號(hào)院子，它的大廚房小廚房，就是表演的中心。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很窮，沒(méi)有吃的，會(huì)去偷別人灶上正在煮的東西。因?yàn)楹芨F，每家都只有一間房子，院子里的小孩子們會(huì)打架，大人們會(huì)跟著參與，每天都有各種新奇的事情產(chǎn)生。更重要的是它在長(zhǎng)江的上游，它是一個(gè)有巫術(shù)文化的地方，它有很多解釋不了的現(xiàn)象和結(jié)果，就像馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》一樣，經(jīng)常發(fā)生神奇的事件。這樣的地方，它賦予了一個(gè)作家除了書(shū)本之外，來(lái)源于民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。

我是一個(gè)非婚子女，當(dāng)?shù)氐娜硕贾?，只有我不知道。他們隨意地欺負(fù)我，隨意地懲罰我，隨意地謾罵我。我到18歲的時(shí)候才知道自己的身世，這也讓我產(chǎn)生一種動(dòng)力，一定要離開(kāi)那個(gè)地方，永遠(yuǎn)都別回去。但當(dāng)我真正的離開(kāi)以后，我最想念的地方還是重慶。所以我所有的寫(xiě)作的都是跟長(zhǎng)江有關(guān)，我寫(xiě)了重慶，我寫(xiě)了武漢，我寫(xiě)了上海。

地域性會(huì)讓一個(gè)作家以另外的空間另外的視角來(lái)看這個(gè)世界，它有對(duì)比性，就是地域可能會(huì)把一個(gè)作家很深的根挖出來(lái)，同時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)江流域不同的城市，不同人的命運(yùn)，那種流動(dòng)性的波瀾壯闊，那種滔滔不息的聲音，會(huì)給一個(gè)作家?guī)?lái)不息的生命原動(dòng)力，一個(gè)作家，必須要站在這個(gè)土地上，跟這個(gè)土地完全擁抱，融入它，才會(huì)創(chuàng)作出好的作品。

本刊：剛才虹影老師說(shuō)，年輕時(shí)想逃離自己的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不要再回來(lái)，實(shí)際上故鄉(xiāng)最終在你的心里還是有著最深刻的感情，你創(chuàng)作了這么多作品，還是圍繞著這條江，這就是一個(gè)復(fù)雜的情感問(wèn)題。

我年輕的時(shí)候也想逃離故鄉(xiāng)。我那時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇小作文，如果故鄉(xiāng)是一條大船，我一定要鑿個(gè)洞，讓它沉沒(méi)；如果故鄉(xiāng)是只一風(fēng)箏，我一定要剪斷那根線(xiàn)，讓它飄得無(wú)影無(wú)蹤。但是現(xiàn)在走出來(lái)了，回頭又想一想，故鄉(xiāng)的文化還是在記憶中。這種情感在一個(gè)作家的筆下，有可能形成文字，也有可能像虹影老師一樣形成很多有影響的地域文化的作品。

那么談到地域文化，我們也想到虹影老師《西區(qū)動(dòng)物園》中的情節(jié)：父親把“我”送到鄉(xiāng)下二姨家過(guò)暑假，這個(gè)二姨實(shí)際上跟我們家是沒(méi)有任何血緣關(guān)系的，“我”在二姨家生活了一段時(shí)間，看到了二姨的抑郁、與黃工的的曖昧感情，“我” 還和小男孩建立了友誼等等。這些情節(jié)非常有人情味。我想這個(gè)人物可能就是重慶地域小說(shuō)里的一個(gè)典型的人物。

虹影：對(duì)，這個(gè)是在《清明》發(fā)過(guò)的中篇小說(shuō)《西區(qū)動(dòng)物園》，也是《不死鳥(niǎo)》的第一部分。

1969年，我7歲的時(shí)候，因?yàn)樯矸輪?wèn)題在家里會(huì)受人欺負(fù)，我母親總想把我送給別人，有一次就把我送給了另外一個(gè)幼兒園的老師——也是她結(jié)拜的姐妹，那時(shí)她在重慶渝中區(qū)抗建堂附近住。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)發(fā)生之后，重慶作為大后方，不管是電影界還是戲劇界的人都移到了重慶，當(dāng)時(shí)重慶幾乎每天都有話(huà)劇上演，最多的時(shí)候有30多部話(huà)劇在演出。我寫(xiě)這部作品的時(shí)候，為了還原當(dāng)時(shí)的重慶找了很多書(shū)，也問(wèn)了很多人。

這里很有意思，現(xiàn)在還掛著以前的那些話(huà)劇的海報(bào)，我雖然沒(méi)看到那些話(huà)劇，但是我真的是希望有一天能夠再現(xiàn)這些話(huà)劇，能看到重慶那個(gè)時(shí)候的繁華。

這個(gè)念頭一直在心里，就像一個(gè)火苗一樣的，一直在燃燒。

當(dāng)要寫(xiě)到我母親1945年在重慶的時(shí)候，我自然而然就想到了抗建堂，想到了演話(huà)劇的人，想到了鳳小姐，想到了唐慶芳，想到了這三姐妹。這些姑娘從農(nóng)村到大城市，完全是兩眼一抹黑，一下子就撞進(jìn)了大城市。

她們的命運(yùn)其實(shí)就是給人家做傭人，她們的命運(yùn)是怎樣的，她們對(duì)這個(gè)城市的那種期待或?qū)ψ约好\(yùn)的不能夠把控，但是當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)的人陷入了危險(xiǎn)當(dāng)中，她們會(huì)不顧一切去拯救對(duì)方。我寫(xiě)我母親和她的幾個(gè)好朋友，也是在一種創(chuàng)造中，突然發(fā)現(xiàn)火苗可以讓它燃燒，然后成為一種可以永遠(yuǎn)保存下來(lái)的記憶。

本刊：母親是文學(xué)作品中常見(jiàn)的人物，我們經(jīng)常寫(xiě)到母親，母親也是虹影老師小說(shuō)里的一個(gè)重要人物。虹影老師你之前說(shuō)：“不同的身份在我的身上變化，以前我是作為一個(gè)女兒寫(xiě)母親，而現(xiàn)在我是作為一個(gè)母親去寫(xiě)母親?！边@種角色的轉(zhuǎn)變，對(duì)你塑造母親的形象有什么不同的體驗(yàn)？

虹影：有很多讀者和我說(shuō)，虹影，你在寫(xiě)《饑餓的女兒》的時(shí)候很討厭你的母親，和你的母親針?shù)h相對(duì)，寫(xiě)《好兒女花》時(shí)你好像又和母親和解了，你把母親寫(xiě)得非常美非常好。我說(shuō)這是兩本不一樣的書(shū)，《饑餓的女兒》寫(xiě)的是我從小長(zhǎng)大到十八歲發(fā)現(xiàn)自己的身世的故事，是再現(xiàn)我與母親關(guān)系的書(shū)，所以在《饑餓的女兒》中，我是以一個(gè)憤怒的、饑餓的、對(duì)母親充滿(mǎn)怨恨的女兒的身份在寫(xiě)作。

2006年，我的母親去世，我接到家人電話(huà)，懷著女兒回重慶奔喪，《好兒女花》寫(xiě)的是這期間的故事。那個(gè)時(shí)候我懷著我的女兒，我用母親的視角去看我的母親。而我和我母親之間的關(guān)系，從1980年的《饑餓的女兒》到2006年的《好兒女花》，發(fā)生了很多改變。身份的轉(zhuǎn)變讓我發(fā)現(xiàn)了母親更多的秘密，更讓我以一位母親的身份去理解另一位母親，并把女性骨子里的痛苦用文字表達(dá)出來(lái)。

本刊：看之前的作品，你總是跟母親產(chǎn)生矛盾，產(chǎn)生一種糾結(jié)的狀態(tài)，后來(lái)看到你在作品中把母親塑造得善良美麗，這個(gè)就是作為不同的角色轉(zhuǎn)換之中，對(duì)母親的理解和形象塑造的變化。有句話(huà)說(shuō)：“我們寫(xiě)親情時(shí)總是扭曲著寫(xiě)”，在虹影老師這兒可能也有這樣的痕跡。前面我們看的時(shí)候總是覺(jué)得不理解：為什么女兒和母親是這樣的矛盾關(guān)系呢？虹影老師給我們做了詳細(xì)地解釋?zhuān)驗(yàn)槭窃诓煌娜松A段寫(xiě)的不同作品。

剛才虹影老師也提到了閱讀對(duì)一個(gè)作家的重要性，閱讀也是我們經(jīng)常提倡的，包括《清明》讀書(shū)會(huì)都是在提倡閱讀的重要性，閱讀也是每個(gè)作家必不可少的功課，接下來(lái)還想請(qǐng)虹影老師給我們?cè)敿?xì)地講一講你的閱讀史。

虹影：在我童年時(shí)期，長(zhǎng)江南岸彈子石的山坡上有三座院子，6號(hào)，是我家所在的院子，邊上有一間大平房，住著一戶(hù)姓朱的人家，他家里有許多藏書(shū)。有一天，屋里的人發(fā)現(xiàn)年幼的我在門(mén)外好奇地向里張望，便招手讓我進(jìn)去一起讀書(shū)。那一刻我的世界發(fā)生了改變，從那時(shí)起，閱讀就成了我不快樂(lè)的童年時(shí)代中最快樂(lè)的事情，它能夠讓你忘記所處的環(huán)境，自由地想象新的世界，這與我的文學(xué)道路也是分不開(kāi)的。

我不知道大家讀書(shū)時(shí)有沒(méi)有這樣的習(xí)慣，我的書(shū)總是“慘不忍睹”的。因?yàn)槲視?huì)用筆在上面寫(xiě)字、畫(huà)線(xiàn)，而被我畫(huà)得最多的書(shū)，也是我認(rèn)為最好的書(shū)。當(dāng)你在閱讀時(shí)也養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，勾畫(huà)那些好的片段和句子，慢慢地自己也可以寫(xiě)出這樣的語(yǔ)句。

第一點(diǎn)是多讀。我的鄰居朱家有大量藏書(shū)，小學(xué)一年級(jí)時(shí)我經(jīng)常從他家一本一本地借書(shū)，讀完一本還回去后又立刻借新的一本。而且我有抄書(shū)的習(xí)慣，會(huì)把覺(jué)得精彩的片段和句子抄寫(xiě)下來(lái)。我什么書(shū)我都讀，我也是一直有抄書(shū)的。后來(lái)我更是什么書(shū)都看，我還記得曾讀過(guò)雪萊的一整本詩(shī)集，也把雪萊整本書(shū)也抄完了。當(dāng)時(shí)的書(shū)籍非常珍貴，所以我很珍惜每一次的閱讀機(jī)會(huì)。

第二點(diǎn)是重讀。前段時(shí)間美國(guó)的作家保羅·奧斯特死了，我把他的《隱者》重新找來(lái)看，我經(jīng)常會(huì)重復(fù)地讀一個(gè)作家的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)我這次讀和我上一次讀這本書(shū)的感覺(jué)是不一樣的。當(dāng)這個(gè)作家已經(jīng)不在世的時(shí)候，你重新讀他的書(shū)，你會(huì)更多地去思考：他為什么把這樣的文字組成這樣的一個(gè)故事的結(jié)構(gòu)，還有這些人物和他的寫(xiě)作方法。

包括《情人》，很多人說(shuō)虹影《饑餓的女兒》很像《情人》，其實(shí)這是完全不一樣的兩本書(shū)，但是我對(duì)瑪格麗特·杜拉斯非常尊敬，因?yàn)槲矣X(jué)得《情人》是她所有書(shū)里面寫(xiě)得最真誠(chéng)的，盡管她還是以殖民者的身份來(lái)看待她年輕時(shí)候到達(dá)的亞洲土地。

第三點(diǎn)是分享。閱讀的一個(gè)重要部分是分享。在書(shū)上劃線(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這本書(shū)的看法是不一樣的，你會(huì)更深地去思考自己為什么會(huì)喜歡這本書(shū)，這本書(shū)哪一點(diǎn)打動(dòng)了自己，這樣的思考是非常有益的。所以分享這一點(diǎn)也是在閱讀當(dāng)中最重要的環(huán)節(jié)之一。

第四點(diǎn)是聯(lián)系。我經(jīng)常會(huì)看完一位作家的所有著作，在這些書(shū)籍之間建立起類(lèi)似“銀河系”的聯(lián)系。在閱讀的時(shí)候，如果你有這樣的一種規(guī)劃的話(huà)，你會(huì)對(duì)作家的這一批作品你都了如指掌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不僅在閱讀他的文字，更是在閱讀他的人生。他為什么會(huì)接著一本書(shū)再寫(xiě)第二本書(shū)，再寫(xiě)第三本書(shū)，這些都是閱讀當(dāng)中最重要的。

我認(rèn)為還要寫(xiě)讀后記，不管是多還是少。我的習(xí)慣是在一本書(shū)里面直接寫(xiě)，我也會(huì)去找有關(guān)這位作家的其他作品。

很多人都驚訝，你怎么在這么忙的情況下還寫(xiě)出了一部長(zhǎng)篇？那是因?yàn)槲仪趭^。我認(rèn)為對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的一點(diǎn)是勤奮。

剛才我們也談到文學(xué)創(chuàng)作中才華和勤奮哪個(gè)更重要的問(wèn)題，我會(huì)說(shuō)是勤奮，我是一個(gè)特別勤奮的人，我不覺(jué)得才華對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)有多重要，因?yàn)槲矣X(jué)得一位作家如果不夠勤奮，那么再高的才華也只是過(guò)眼云煙。但一個(gè)勤奮的人，則有機(jī)會(huì)通過(guò)努力獲得原本沒(méi)有的東西。文學(xué)創(chuàng)作中的這種勤奮可以彌補(bǔ)很多不足。當(dāng)別人在睡覺(jué)，別人在與朋友聚會(huì)，別人在喝酒時(shí)，我都是一個(gè)人在寫(xiě)作。所以這一點(diǎn)也是我和別人的不同之處。

本刊：《清明》讀書(shū)會(huì)是依靠《清明》期刊而建立起來(lái)的一個(gè)公益閱讀活動(dòng)，目的是推廣閱讀生活，介紹作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)等。我們已舉辦35場(chǎng)，在社會(huì)上產(chǎn)生了積極的影響。我們也一直在探索舉辦讀書(shū)會(huì)的方法，虹影老師能否給我們介紹一下，國(guó)外讀書(shū)會(huì)的舉辦方式。

虹影：《清明》讀書(shū)會(huì)特別好。記得我在英國(guó)生活的時(shí)候，我的《K-英國(guó)情人》成為德國(guó)月度暢銷(xiāo)書(shū)，出版社安排了很多活動(dòng)，我自己也聯(lián)系了很多讀書(shū)俱樂(lè)部。有一次我記得出版社沒(méi)法陪我去的時(shí)候，我自己坐火車(chē)去德國(guó)的一個(gè)湖邊俱樂(lè)部，那里全是特別老的女人，幾百個(gè)人從德國(guó)的不同地方趕來(lái)聽(tīng)我講《K-英國(guó)情人》。我發(fā)現(xiàn)這些人什么書(shū)都讀過(guò)，是因?yàn)樗齻兪且粋€(gè)俱樂(lè)部的形式，不僅是我們這樣線(xiàn)下面對(duì)面的，而且線(xiàn)上也會(huì)出一些推薦的書(shū)，她們俱樂(lè)部就做得非常好，她們不僅是請(qǐng)線(xiàn)下的作家來(lái)，她們自己還有一個(gè)群，經(jīng)常在郵件里面交流她們看過(guò)的書(shū)。

這一群女人是非常有意思的，她們?cè)诩依镆矔?huì)做家務(wù)事，但是她們一個(gè)星期一定會(huì)給自己留一天時(shí)間，跟這些讀書(shū)的朋友們?cè)谝黄鸲冗^(guò)。所以閱讀真的能幫助一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界和自己的生活進(jìn)行重新整理，我覺(jué)得閱讀是重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界最好的原發(fā)地，非常不一樣。我跟我的女兒說(shuō)書(shū)里有黃金，她說(shuō)媽媽?zhuān)瑫?shū)里真的是有黃金嗎？我說(shuō)你現(xiàn)在看不見(jiàn)，到有一天你就看見(jiàn)了。她問(wèn)什么時(shí)候那能看見(jiàn)，我說(shuō)等你感受到書(shū)的重要性，這黃金就在你面前了。

本刊：感謝虹影老師寄語(yǔ)，我們的《清明》讀書(shū)會(huì)和包公故里文學(xué)講堂應(yīng)該長(zhǎng)期辦下去，它會(huì)給社會(huì)添一把火，或者給每個(gè)人帶來(lái)一點(diǎn)影響，也許哪位老師微不足道的一句話(huà)，就可能會(huì)改變一個(gè)人的思想，或者會(huì)改變一個(gè)人的家風(fēng)。這就是我們一直在做這件事的目的，去傳播一種先進(jìn)的、正能量的閱讀精神。