《草堂》2024年06卷|周魚(yú):寫(xiě)作的女人(組詩(shī))
[燧石上的火花]
誰(shuí)一旦離開(kāi)眾人砌的墻,
一旦離開(kāi)房屋,
他就來(lái)到真正的眾人之所。
誰(shuí)一旦撇下溫順的童話,
卻注意到了燧石上的火花,
他就真的開(kāi)始書(shū)寫(xiě)童真的詩(shī)篇。
我想跟隨這唯一者。我聽(tīng)信
向鷹敞開(kāi)肚腹的普羅米修斯。
我聽(tīng)信花崗巖失眠的重量。
聽(tīng)信上升的夜里
甲蟲(chóng)腹部閃爍的信號(hào)。
幸福從來(lái)不是一種虛榮和權(quán)力。
它是別的更普通的事物,也是
最難以求索的事物。
我聽(tīng)信危險(xiǎn)與激情,在純白的
布面上,它們抵抗的聲音
像淬煉的閃電點(diǎn)燃我心中的樹(shù)木。
我聽(tīng)信繆斯粗糙的手上堆積的繭。
聽(tīng)信冰與冰之間裂縫的寓言。
天藍(lán)色的冰面,我經(jīng)歷著,
在碎裂中,走向那昂貴的寧?kù)o。
[吉 他]
卸下行李,從十年前
開(kāi)始,只剩下
它的琴弦,早已決定為它
而活。透過(guò)一層清亮的薄片,
目睹一個(gè)個(gè)隊(duì)伍
在那條路上追逐著,他們
負(fù)累而更加追逐,
追逐而更加負(fù)累。
而它早已停止奔跑,
這把吉他躺著,像一個(gè)休止符,
在休止符的音律里,
它演奏,再無(wú)間斷。
我?guī)缀跛械耐闯?/p>
都與它有關(guān),而它又
將它所有輕盈的快樂(lè)
都給予了我。
它的聲音迎向
尖銳的外界的鐵絲網(wǎng),
當(dāng)這聲音又在內(nèi)里勾畫(huà)了一個(gè)
漂浮著的、不懼傷害的橢圓。
[例外時(shí)刻]
我贊頌,贊頌什么也沒(méi)有出生的時(shí)刻,
什么也沒(méi)有死亡的時(shí)刻。
幾塊布杯墊
謙卑地托著茶盞。
你我說(shuō)著低聲的話,它們
升騰、飄散,而沒(méi)有碰撞。
落地的日光依然
造訪,像還未厭棄營(yíng)業(yè)的
主人,而我們是客人。
水倒入茶壺,
好像人類還未開(kāi)始書(shū)寫(xiě)之前的
一個(gè)無(wú)名的詞,我們
被注入其中。
這樣的時(shí)間里有一個(gè)集體,
像一個(gè)非常小的不被歷史注意的國(guó)度,
不被榮耀
也不被戰(zhàn)爭(zhēng)駕馭。
[寫(xiě)作的女人]
你不可能不認(rèn)識(shí)那只羽毛被打濕的鷺鷥。
你不可能不認(rèn)識(shí)那塊堅(jiān)硬的巖石,蜆子們紛紛張開(kāi)它們的嘴
緊緊貼在它的皮膚上。以及終日艷陽(yáng)的暴曬在向它
索要著什么。你不可能不認(rèn)識(shí)那些看起來(lái)全都精神百倍的
水母,像一種發(fā)情,全在發(fā)揮著炫目的演技,發(fā)光
并有節(jié)奏,你一定不會(huì)不知道其實(shí)它們是有毒的。
你可以非常靜默。你就是靜默。
詞語(yǔ)甚至不及一只吱吱作響的香煙給紙張一個(gè)燒焦的洞。
詞語(yǔ),全都是啞巴。但你不可能不知道
你已經(jīng)嗓子嘶啞,在它們的方塊里快要將自己燃盡。
【周魚(yú),1986年生于福建福州。著有詩(shī)集《兩種生活》《清空練習(xí)》。曾獲第四屆“奔騰詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第五屆揚(yáng)子江青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》刊物詩(shī)歌獎(jiǎng)?!?/span>