既“順暢”又“卡殼”的圖畫書創(chuàng)作

記者：之前約專訪時(shí)候，不巧您正好在國(guó)外旅行。今年您出版了好幾部新的作品，對(duì)您來說這是收獲頗豐的一年嗎？

彭懿：其實(shí)有很多是再版和加印的作品。今年主要出版的作品是我的長(zhǎng)篇幻想小說《巨魔海少年》，和圖畫書《老奶奶撿到了十二只小老虎貓》，這個(gè)“嗚里哇啦叔叔”系列的第二本《右腳那只球鞋逃走了》也已經(jīng)開印了。還有一些譯作，包括日本作家古澤龍男的《100只貓的一天》等。

記者：此前因?yàn)槟g的圖畫書作品很多，感覺到處都能見到您的譯作。

彭懿：前幾年特別多，最近大家都放緩了步子，不少譯作都是因?yàn)槭袌?chǎng)反響好所以持續(xù)再版。

記者：今年年初也成立了彭懿圖畫書工作室。

彭懿：是的，我的圖畫書主要與接力出版社合作，接力的編輯團(tuán)隊(duì)特別強(qiáng)大，他們?cè)S多編輯都是大學(xué)里兒童文學(xué)專業(yè)的研究生，特別專業(yè)，也跟我有很好的溝通。圖畫書是個(gè)很特別的門類，所以盡量交給專業(yè)的人來做專業(yè)的事。

記者：工作室現(xiàn)在也很忙碌吧？

彭懿：因?yàn)閳D畫書的運(yùn)作時(shí)間特別長(zhǎng)，我的書有時(shí)候都需要三四年的時(shí)間。目下有兩本書應(yīng)該快出來了。還有一本與插畫家田宇合作的新作《雪鹿》想做成圖像小說，今天早上正好看到了他發(fā)我的七八頁樣稿，讓我又驚喜又感慨。

記者：田宇也是您近年來合作得比較多的一位插畫家。

彭懿：田宇太神了。他和我一起做的每一本圖畫書，我都覺得像神作一樣。他是一位素描功底非常好，又非常有才華的畫家，同時(shí)對(duì)圖畫書有著很深的理解。與他的合作并不是像別人那樣拿到稿子立刻給你畫。我寫完就給他，他需要時(shí)間尋找對(duì)的藝術(shù)感覺，也許這個(gè)時(shí)間會(huì)長(zhǎng)達(dá)一兩年，但他給出的都是特別讓人驚艷的畫作。

記者：其實(shí)本來也想聊一下這個(gè)問題，因?yàn)閳D畫書一般需要文字作者和畫家協(xié)同合作，像您就與多位畫家有過合作。有時(shí)候作家是身不由己的，但當(dāng)作家有這個(gè)主動(dòng)權(quán)去尋找畫家進(jìn)行合作時(shí)，您會(huì)按照自己腦海中對(duì)作品的風(fēng)格理解來找適合的畫家嗎？

彭懿：對(duì)，我就是這樣子的。比如之前和九兒合作，就是出版社給我發(fā)了她以前還沒有進(jìn)入圖畫書領(lǐng)域時(shí)的畫稿，其中有的風(fēng)格特別打動(dòng)我，后來《妖怪山》就是專門為她的這種風(fēng)格所寫的。與李海燕的合作，也是看到她用粉筆擦出來、然后用彩鉛畫出來的繪畫，讓我覺得特別溫暖，才有了后續(xù)包括《螢火蟲女孩》在內(nèi)的多次合作。

記者：好像與田宇的合作方式會(huì)有些不一樣？

彭懿：田宇在我看來真的像大神一樣，他能根據(jù)你的文本確定他的畫風(fēng)和繪畫方式，而且風(fēng)格變化特別多。所以我近些年和他合作很多，而且不滿足于圖畫書，而是一起嘗試做更多不同風(fēng)格、不同樣式的書。

記者：在我的印象中，您是特別珍惜自己的文字，有時(shí)可以說“頑固”的作家，遇到和畫家意見不一致時(shí)會(huì)怎么處理呢？

彭懿：對(duì)圖畫書的文本來說，邏輯是很重要的一件事，如果畫家的再創(chuàng)作和故事的走向不符合，或者邏輯上產(chǎn)生了破綻，那肯定不行，沒法商量。但彼此達(dá)成一致的基礎(chǔ)上，其實(shí)我更希望畫家能把我的文本打造成另外一部作品。就像一部電影那樣，我希望遇到的是一個(gè)好的導(dǎo)演。我認(rèn)為田宇就是圖畫書的導(dǎo)演，他能夠完全走進(jìn)我故事的內(nèi)核，把故事邏輯重新梳理一遍，讓故事變得無比合理，并且落實(shí)到每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)道具，把你略過的東西都呈現(xiàn)出來。

記者：說到這個(gè)，想起許多您的圖畫書都會(huì)有一個(gè)創(chuàng)作手記，或者是以前的作品再版時(shí)候會(huì)新寫一個(gè)。

彭懿：是的，所以現(xiàn)在圖畫書的創(chuàng)作過程我做了記錄，包括我的想法、插畫家與我的溝通等等，都會(huì)按時(shí)間先后整理在文件夾里，最后把這些東西做成一個(gè)小冊(cè)子。做繪本的時(shí)候加上這么個(gè)小冊(cè)子會(huì)增加不少成本，也很感謝出版社一直配合我。其實(shí)比起用導(dǎo)讀來作詮釋的方式，我更愿意告訴大家這本書是怎么創(chuàng)作出來、怎么畫出來的，文字作者是怎么想的，圖畫作者是怎么想的。我想告訴大家，一本書不是潦草地寫就的，我們想把每一本書做得更好。

記者：感覺現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)很順暢的運(yùn)作過程，還會(huì)遇到卡殼的情況嗎？

彭懿：是很順暢，如果說卡殼了，就是卡在我這里，故事寫不出來。比如《32個(gè)睡魔怪》這個(gè)系列非常受歡迎，第一本銷量已經(jīng)有20多萬冊(cè)，第二本也有十多萬了。我寫了四本，大家對(duì)這個(gè)系列的期望值很高，我不能讓大家失望，但是努力了兩年還沒寫出后續(xù)的故事。

旅行中定格的瞬間，生長(zhǎng)出靈感與故事

記者：與此相對(duì)的，也有好些是我們所知的、充滿創(chuàng)作激情的情況下很快完成的作品，比如《馴鹿人的孩子》。

彭懿：那次去蒙古拍《馴鹿人的孩子》，從拍攝前后到把照片文字整理出來，確定書的樣子，我大概有四五十天怎么都睡不著，睡得非常少。

記者：興奮？

彭懿：也興奮。我覺得如果一個(gè)作品，作者自己都不興奮，不會(huì)是好作品，肯定是不痛不癢的。所以很多時(shí)候我在等待，我和田宇都在等待。

記者：其實(shí)相對(duì)于插畫部分全部交由插畫家的圖畫書，您的攝影圖畫書更“彭懿”，也很有自己的風(fēng)格。

彭懿：對(duì)，攝影圖畫書我也想做各種各樣的，也不喜歡重復(fù)自己。比如我寫《仙女花開》時(shí)，就是拍完照片，然后找畫家把畫放在旁邊形成一種組合。還有《精靈鳥婆婆》是和一位電影美術(shù)設(shè)計(jì)師合作，因?yàn)樗菍ｉT做舞美設(shè)計(jì)的，他把圖畫到我的照片里，然后把照片的影調(diào)全部改變，所以這部作品看起來有點(diǎn)像宮崎駿動(dòng)畫片的風(fēng)格。

記者：這部作品今年也推出了新版，也加上了創(chuàng)作手記。

彭懿：是的，封面重新繪制了，內(nèi)容也做了不少調(diào)整，整體畫面重新提亮了。新版也是由接力出版社負(fù)責(zé)的，他們?cè)谟∷⒎矫嫣貏e投入，為了盯效果，編輯會(huì)在印廠里一住好幾天，特別負(fù)責(zé)。新版的《尋找魯冰花》也是這樣，幾乎90%以上的畫面我重新?lián)Q掉了，文字也修改了。這樣的新版作品，其實(shí)每次都是作者和編輯花了很多努力和心血幾乎全部推翻重新來過的，背后花了很多時(shí)間和功夫。

記者：您前面提到《精靈鳥婆婆》，看的時(shí)候我會(huì)有一個(gè)疑問，這樣子一個(gè)故事是您在拍攝照片時(shí)候想出來的嗎？還是恰好寫這個(gè)故事時(shí)候手邊有合適的照片？

彭懿：你這個(gè)問題特別好玩，我是根據(jù)圖畫、照片想故事的。我總是在世界各處旅游，也跟國(guó)內(nèi)頂尖的那些年輕攝影師一起旅游、拍攝。對(duì)現(xiàn)在年輕的攝影師來說，最重要的一項(xiàng)工作是修圖，將拍攝好的照片用各種方式呈現(xiàn)出來。他們給我上課，然后我把圖修完后，看著圖想故事，會(huì)想很久很久。比如《精靈鳥婆婆》就是我對(duì)著森林的照片想了很久，突然有一天看到一只玻璃小鹿，心想要是有一只透明的、發(fā)著黃色光芒的玻璃一樣的精靈小鹿在森林中跳躍，多好！然后又會(huì)想，這會(huì)是怎么樣一個(gè)故事呢？就這樣想著，把故事完全根據(jù)照片想出來。

記者：前面您提到和插畫家的合作，有時(shí)候您會(huì)因?yàn)樗麄兊漠嬜鞫a(chǎn)生靈感，進(jìn)而產(chǎn)生故事，也就是說您對(duì)圖像、畫面的藝術(shù)感受力是特別敏銳的。

彭懿：也許吧。

記者：但是《巴夭人的孩子》《馴鹿人的孩子》好像就不太一樣。

彭懿：對(duì)，這兩個(gè)作品都是偏紀(jì)實(shí)性的攝影圖畫書。因?yàn)椤栋拓踩说暮⒆印放臄z時(shí)周遭海域有海盜出沒，我們也沒法盯著一個(gè)孩子拍攝，所以是一個(gè)群像的結(jié)構(gòu)，我用一個(gè)孩子的聲音把他們整個(gè)的生活環(huán)境和他們實(shí)實(shí)在在的故事串聯(lián)了起來。而《馴鹿人的孩子》，因?yàn)樽≡谄渲幸粦羧思依?，整天和小孩在一起，所以就不是一個(gè)群像，而是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體。因此兩個(gè)作品有所區(qū)別，后者的故事也會(huì)比較厚重，能將他爸爸媽媽對(duì)他的、他對(duì)爸爸媽媽的愛，和他的童年，以及整個(gè)馴鹿人的歷史都講出來，會(huì)比較不一樣。

記者：的確每一本都有自己的特色。但是近兩年好像您在攝影圖畫書這一類的新作比較少。

彭懿：是比較少，因?yàn)樵诜e累素材。另外我覺得這一類圖畫書我已經(jīng)做過開拓性的工作了，也拿出了具體的樣式。與故事相比，我一直沒找到更合適的樣式——當(dāng)然，故事也在尋找，就像最近我已經(jīng)基本定下來，會(huì)將北極之行的照片所帶來的一系列故事做成書。

記者：反過來我很好奇的是，旅行與故事如果形成了很密切的關(guān)系，會(huì)不會(huì)給您本來輕松的旅程帶來壓力？

彭懿：我沒有任何條條框框，其實(shí)以往無數(shù)次的旅行我都沒有寫，促使我旅行的一種緊迫感可能更多來自年齡，年紀(jì)大上去以后，你就不可能走得那么遠(yuǎn)了。我去年還爬了珠峰，上到海拔5400米，但我想再過5年，我根本不可能爬得上去了。所以我一直在外面跑，積累了好多素材。這次是正好家里在裝修，不能出遠(yuǎn)門，所以有一點(diǎn)時(shí)間我就按每天的行程把照片整理出來，寫一些故事。我寫得很放松，就按平時(shí)和別人說話的方式那樣寫，結(jié)果朋友和出版社編輯的反響特別好。

記者：特別有意思，很多是動(dòng)物之間的故事，感覺和此前看到的關(guān)于北極的作品不太一樣。

彭懿：我看過太多關(guān)于北極南極的書，都是講知識(shí)，都是科普。我本科是復(fù)旦生物系的，我太知道科普書的一個(gè)致命問題了——大多是“抄”的。這里的“抄”不是抄襲，而是說大多是資料性的東西，而不是自己的研究。我不想寫這種書，只是以一種放松的心態(tài)，發(fā)朋友圈的心態(tài)來寫，如果一開始就想著是要寫一本童書，肯定不是現(xiàn)在這樣的寫法，會(huì)收斂很多。最后如果它會(huì)成為一本書的話，肯定要做改動(dòng)，再做一下加深。我想，我可以陸續(xù)把我這么多年的旅程一本本地寫，當(dāng)然，需要一些時(shí)間。

暌違8年的長(zhǎng)篇，“藏著”很多想和孩子說的話

記者：今年您還出版了幻想小說《巨魔海少年》，也是一本非常特別的幻想小說。這是繼《靈狐少年》之后暌違8年的長(zhǎng)篇小說了。

彭懿：的確，這是我覺得寫得最好的一本小說了。我其實(shí)挺為自己惋惜的，我覺得我到了寫故事最好的年齡，也是寫得最好的階段?？晌姨貏e忙，沒辦法每天坐下來寫故事。而且每次寫長(zhǎng)篇，都是一個(gè)精力體力都透支的過程，整個(gè)人好像消失在大家的視野里，別人也幾乎不知道你在忙什么。

記者：《巨魔海少年》其實(shí)講得很深，幾乎涵蓋了少年期孩子會(huì)遇到的大多數(shù)困難，卻是用很幽默的形式帶出來的，主角都是動(dòng)物和瓜果蔬菜，蛤蟆和苦瓜成為朋友，分享秘密，共同去探索校園黑暗中那些“未知之物”。在冒險(xiǎn)故事的外殼下，有著很溫暖的內(nèi)核。

彭懿：其實(shí)這樣的故事我早年也想寫，但是沒有那么厚重。在經(jīng)歷、思考和沉淀了很多年后，有太多想和孩子說的話都放在里面了。這個(gè)故事里有非常多的轉(zhuǎn)折和懸念，我記得寫的時(shí)候非常興奮，每天凌晨三點(diǎn)爬起來寫，其他的事什么也不做，連續(xù)寫了5個(gè)月。這不是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，我需要構(gòu)建一個(gè)世界，讓它擁有豐滿的世界觀，人物和故事走向我又不想寫得黑白分明，每個(gè)角色的性格都有好有壞，也有中間灰色的部分，這樣才讓人物飽滿起來。

記者：對(duì)校園的那種設(shè)定看起來很魔幻，其實(shí)細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)都是現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事，特別真實(shí)和貼近生活。

彭懿：對(duì)，也有關(guān)于校園霸凌的呈現(xiàn)，其實(shí)里面暗藏了很多東西。

記者：近年來很多童書創(chuàng)作都很強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性，會(huì)將現(xiàn)實(shí)主義題材擺在最重要的位置，但我覺得您更愿意寫那些很遙遠(yuǎn)的、需要調(diào)動(dòng)孩子的想象力的作品，這是您自己的一種創(chuàng)作偏好嗎？ 

彭懿：是我的偏好。我?guī)缀醪惶珜懍F(xiàn)實(shí)題材，因?yàn)槲矣X得作為童書作家，我唯一的能力就是能夠構(gòu)建一個(gè)世界，這個(gè)世界離你既遠(yuǎn)又近，慢慢看的話你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界很親切，就像昨天發(fā)生的故事一樣。但它又不一樣，有很多的幽默和笑點(diǎn)，能調(diào)動(dòng)起孩子的興奮度。就比如《巨魔海少年》里，癩蛤蟆怎么能跟苦瓜做同桌呢？跟畫家合作的時(shí)候，我們倆琢磨了好久來確定這些人物的具體形象、比例大小、圖文怎么才能契合。當(dāng)通過創(chuàng)作把一個(gè)世界的一磚一瓦搭建起來，把世界完全建立起來時(shí)，那種快樂我覺得是無與倫比的，是任何事替代不了的。所以實(shí)際上我最喜歡寫的就是長(zhǎng)篇。

記者：我突然意識(shí)到，像這樣由作家建立好完整世界觀和立體的人物性格的作品，其實(shí)特別適合改編成動(dòng)畫電影，但是國(guó)內(nèi)好像以兒童文學(xué)作品為底本的動(dòng)畫電影特別少。

彭懿：我也不太明白這件事。就像日本的動(dòng)畫電影，絕大多數(shù)都是從兒童文學(xué)改編過來的。我還真的用不少時(shí)間看了一批國(guó)內(nèi)的“國(guó)風(fēng)動(dòng)畫片”，不管好的壞的都看，里面還是有很多東西可以學(xué)習(xí)和借鑒的，但是它們的文本是很弱的。有時(shí)候我也挺著急，怎么那么弱，那么幼稚，如果從我們的兒童文學(xué)里拿一個(gè)好的作品來改，肯定不會(huì)是這樣。我也只能這么遺憾地想一下了。

記者：您自己的作品有改編經(jīng)歷嗎？

彭懿：我的《我把爸爸養(yǎng)在魚缸里》很久之前就賣出了動(dòng)畫片版權(quán)，但是到現(xiàn)在近20年了也沒有拍出來。其實(shí)我也挺努力的，比如見到某個(gè)大平臺(tái)的動(dòng)畫片編輯，我也會(huì)把我的作品給他們，他們也說很好，但是沒有后續(xù)。

記者：的確是有難度。

彭懿：也許是的，這我真的沒辦法，我還是更愿意靜下心來，寫自己最喜歡的東西。

重復(fù)自己，是一件特別痛苦的事

記者：您所說的“最喜歡的東西”，其實(shí)并不固定，您不斷地在作嘗試。

彭懿：我就是喜歡變化，一個(gè)人一輩子總寫一種童話，一本書一直是一個(gè)樣式，那不是要瘋掉了嗎？

記者：所以對(duì)您來說，重復(fù)自己會(huì)是一件很痛苦的事？

彭懿：非常痛苦，痛不欲生。讓我重復(fù)一件事，簡(jiǎn)直是最讓我崩潰的了。我寧可不寫，也不愿意重復(fù)地寫。就算是為了生活，我也不會(huì)讓步。所以有的時(shí)候，我?guī)缀跞甓荚谕饷媾?，尋找各種各樣的題材來創(chuàng)作。

記者：始終要追求新的東西。

彭懿：的確。這一路走來，我的很多精力和付出，是想在攝影和旅途上開辟一條新的路。我覺得童書作家有兩種，一種是寫故事的童書作家，我現(xiàn)在就想做另一種，但我沒想好怎么命名。我希望用一種嶄新的形式來創(chuàng)作，并且讓孩子們喜歡和接受，同時(shí)也要把握住孩子的笑點(diǎn)和幽默。我也希望創(chuàng)作一種形式，能幫助與我合作的插畫家獲得更多施展空間，在稿費(fèi)和版稅上幫他們爭(zhēng)取多一些的話語權(quán)。

記者：說回插畫家，我感覺田宇和您一樣，也是不愿意自我重復(fù)的那種人。

彭懿：對(duì)，我們?yōu)槭裁茨苣敲雌鹾贤毒?，就是因?yàn)槲覀兪冀K在追求變化。其實(shí)我倆合作的書也并不是每一本都賣得特別好，但是書本身做得非常漂亮，我一直想著以后一定要重新再版。所以我的每本書都不一樣，哪怕賣不掉，它也是不一樣的，這是很重要的一件事情，努力找到最好的一種方式，把要表達(dá)的故事呈現(xiàn)出來。

記者：其實(shí)您前面提到好多次關(guān)于形式的探索，除開故事本身，對(duì)您來說形式那么重要嗎？

彭懿：我給你舉個(gè)例子，我本科畢業(yè)后，在日本讀的是幻想兒童文學(xué)的方向，后來又在上師大讀現(xiàn)代文學(xué)，其實(shí)主要做了格林童話的研究，所以我實(shí)際上是沒有多少文學(xué)方面的系統(tǒng)訓(xùn)練的。但我寫的19本理論書里，有三本賣得特別好，其中《世界圖畫書閱讀與經(jīng)典》沒記錯(cuò)的話已經(jīng)賣了20多萬本，還在不斷改版加印。為什么？就是因?yàn)槲艺业搅艘环N形式。我沒有把它當(dāng)作論文、當(dāng)做書評(píng)集來寫，很多讀者說這本書像百科全書，翻到哪一頁都能開始讀。我選取了60多部經(jīng)典作品，分成前篇后篇，前篇講圖畫書的閱讀方法，后篇分題材具體介紹了作品，我是用理科生的想法寫了這本書。我覺得這本書的成功是一個(gè)奇跡，也是因?yàn)檎业搅撕玫男问健?/p>

記者：在做自己的圖畫書時(shí)候，也看到您有很多形式上的思考。

彭懿：其實(shí)在翻譯作品之外，我自己的圖畫書只有20多本，數(shù)量并不多。我的每一本圖畫書的故事和文風(fēng)都是有變化的，然后大小、開本、用紙、設(shè)計(jì)等等都有變化，都有特別的創(chuàng)意。加上與不同的畫家合作，我一直在不停地嘗試。

你剛才的那個(gè)問題挺好玩，怎么來寫當(dāng)下，怎么讓孩子來讀。其實(shí)有時(shí)候我在做圖畫書的時(shí)候，我和別人想得不是特別一樣。我是個(gè)圖畫書研究者，我知道圖畫書的閱讀過程是怎樣的，它實(shí)際上很多時(shí)候是大人給孩子讀的，所以你的文字首先大人要感動(dòng)、要喜歡，孩子要聽得入迷，這很重要。我的創(chuàng)作手記其實(shí)是想給大人看的，當(dāng)大人理解了圖畫書創(chuàng)作的過程中作者、畫家的努力，看到了你們的認(rèn)真，即使不告訴孩子，在親子閱讀中大人是會(huì)把這種情緒傳遞給孩子的。

記者：說到現(xiàn)在，突然想問一下彭懿老師是什么星座？

彭懿：金牛座。

記者：那就對(duì)了。太符合了。

彭懿：是吧。我覺得我最大的優(yōu)點(diǎn)，就是勤奮、努力。要做一件事情，我會(huì)特別認(rèn)真特別投入。當(dāng)然還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)是我的精力比較旺盛。

記者：所以有時(shí)候，“蟄伏”是為了更好地出發(fā)。

彭懿：我反正覺得，作家不應(yīng)該是工匠。我小時(shí)候看到工匠做磚頭會(huì)用到一個(gè)木頭模子，把泥巴拌好以后倒進(jìn)一個(gè)框架，然后用這個(gè)模子一壓，一排排磚頭就壓出來了，整個(gè)操場(chǎng)都是他壓好的磚頭。等晾干以后，他把這些磚頭拿到窯里去燒。他可以一天又一天一直重復(fù)這個(gè)過程。但我覺得我做不到。一塊磚做完了，我就想做另一種不一樣的東西。

你看我現(xiàn)在的一個(gè)系列寫了四本，寫不出了。我想超越自己，但是這個(gè)過程特別難。我得激勵(lì)自己，不斷找到讓自己振奮的點(diǎn)。但北極的這個(gè)系列文章讓我找到了感覺，我突然知道方向了。