2009年初，聶華苓從美國(guó)愛(ài)荷華來(lái)信，來(lái)信略謂──

八月間，我被選入“愛(ài)荷華州婦人名人堂”；十二月，愛(ài)荷華被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為“文學(xué)城”，為世界第三個(gè)城市有此命名。在美國(guó)是第一個(gè)。十二月我被選為新浪“文化人物”。2008年，是我的豐收年。

自從夫婿保羅·安格爾逝世后，聶華苓一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)愛(ài)荷華。

那是一座位于美國(guó)中西部的小城。聶華苓在那個(gè)小城與保羅·安格爾主持“國(guó)際寫作計(jì)劃”，在那里一起生活，相濡以沫。

一個(gè)中國(guó)嬌小玲瓏的女子與一個(gè)魁偉健壯的德裔詩(shī)人，在這個(gè)小城不光碰撞出炫目的愛(ài)情火花，而且成就了一番舉世矚目的文學(xué)事業(yè)。

每年來(lái)自世界三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的作家，在這個(gè)美麗的小城交流。因?yàn)檫@對(duì)異國(guó)夫婦的心血耕耘，這個(gè)小城成為名副其實(shí)的文學(xué)城。在愛(ài)荷華“國(guó)際寫作計(jì)劃”期間，每天都有文學(xué)講座、詩(shī)歌朗誦會(huì)、戲劇演出或其他藝術(shù)表演。

這是全球商潮聲中葆下的一塊文學(xué)凈土，頑強(qiáng)地?fù)纹鹨唤浅纬旱奈膶W(xué)天空。

聶華苓來(lái)信說(shuō)，保羅·安格爾離開(kāi)后，她也從“國(guó)際寫作計(jì)劃”退休。但是她與國(guó)際寫作計(jì)劃關(guān)系從未割斷過(guò)。她還經(jīng)常為國(guó)際寫作計(jì)劃出謀獻(xiàn)策，為其提供作家名單，包括中國(guó)作家名單，換言之，她并沒(méi)有真正卸下國(guó)際寫作計(jì)劃工作。

我曾說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)勇敢、可敬、可親的大姐；她是海內(nèi)外作家的朋友，也是作家的親人。到過(guò)愛(ài)荷華的作家和與她交往過(guò)的作家都得到過(guò)她的關(guān)懷、她的噓寒問(wèn)暖。從寫作到起居飲食的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，她都想得周全，必要時(shí)她都會(huì)給予及時(shí)的援手──也許是一個(gè)電話、一聲叮嚀、一個(gè)意外的安排……她還經(jīng)常為作家們親自下廚……所有這些，實(shí)在令人感動(dòng)，使你有賓至如歸的感覺(jué)。

至于她的勇毅精神，在保羅·安格爾逝世后更表現(xiàn)無(wú)遺。

保羅·安格爾逝世后，我與家人特地跑到安寓去探望她。她帶領(lǐng)我們看安寓內(nèi)外的布置，一切的一切，還是保羅·安格爾生前的原樣。她沒(méi)有改變家中的擺設(shè)，保羅的書(shū)房，打字機(jī)仍然固守在那里，書(shū)桌上的打字稿、打字紙、筆、墻腳的那一雙有點(diǎn)裂口的舊拖鞋，都依著安格爾生前原樣地?cái)[放著。其他如客廳、飯廳，甚至茶幾上的擺設(shè)，也沒(méi)有挪動(dòng)。茶幾上放著的是他逝世前翻閱的書(shū)、報(bào)，其中包括1991年1月30日的紐約書(shū)評(píng)和他自己的中文譯著《美國(guó)孩子》。保羅·安格爾的珍藏、掛滿墻壁的來(lái)自世界各民族的臉譜，還在那里扮演千奇百怪的鬼臉。

華苓說(shuō)，所有這些──屬于保羅·安格爾的舊物、舊陳設(shè)，都不會(huì)改變。他與她同在。

1991年，她與保羅·安格爾赴波蘭接受“文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，就在途次芝加哥機(jī)場(chǎng)時(shí)、即保羅·安格爾遽逝的那一天早上，“他還在種蔦蘿”。她說(shuō)，她看見(jiàn)他“在地上攤著一些血”。我在兩年后的一九九三年去探望華苓大姐，蔦蘿已生長(zhǎng)得郁郁繁茂。她說(shuō)：“我一定要好好保育下去！”

蔦蘿是深情之物，寓意深刻，《詩(shī)經(jīng)》的《小雅·頍弁》有“蔦與女蘿，施于松柏”之句，意喻兄弟親屬連綿依附、相互扶持、親密無(wú)間。

遙想愛(ài)荷華山丘上的一座凌虛而建的閎大的獨(dú)立屋，住著一個(gè)中國(guó)女子，孑然而不孤單，年邁而矯健，滄桑而不老朽，她的臉龐永遠(yuǎn)綻漾燦然的笑靨，我不禁肅然起敬！

1983年秋，我參加愛(ài)荷華“國(guó)際寫作計(jì)劃”后，逗留一年進(jìn)修英語(yǔ)，聶華苓曾施以援手，給我掛一個(gè)“國(guó)際寫作計(jì)劃”助理研究員名銜，為她整理資料，每月有點(diǎn)外快，其實(shí)是幫助我完成這一年的學(xué)校生活。

在愛(ài)荷華大學(xué)期間這一年，聶華苓大小活動(dòng)特別是宴客和文化活動(dòng)，都會(huì)親自打電話讓我參加，使我排遣了不少學(xué)子兼游子的鄉(xiāng)愁和寂寞的心境。

我返港后，我把兩個(gè)女兒送到愛(ài)荷華大學(xué)念書(shū)。我的兩個(gè)女兒在愛(ài)荷華求學(xué)期間，也受到她多方的照拂。幼女曾因感情問(wèn)題受到一位老師的欺負(fù)，學(xué)校不分青黃皂白，一味維護(hù)這位老師，并且反過(guò)來(lái)把責(zé)任推給我女兒，在我的請(qǐng)求下，聶華苓挺身而出，甚至為她找最好的義務(wù)律師出面，使她安然渡過(guò)大難關(guān)。我女兒獲博士學(xué)位，聶華苓在頒授儀式上為她歡呼、為她鼓掌。在愛(ài)荷華大學(xué)的聶華苓頒授榮譽(yù)儀式上，我說(shuō)，聶華苓是我的親人，是我的母親。我此次赴愛(ài)荷華就是抱著探親的心態(tài)。我不知道如何表達(dá)對(duì)這位親人、母親的無(wú)限敬意和感激之情。我用了一種最簡(jiǎn)單、最直截的表達(dá)方式——家庭式聚會(huì)。

我老遠(yuǎn)從香港捎去鮑魚(yú)罐頭、香菇及威士忌，像過(guò)去我和許多中國(guó)作家在安寓下廚一樣，三十多年后的我，在臨離開(kāi)愛(ài)荷華前夕，下決心親自做一頓飯，款待聶華苓一家。

那一天，起過(guò)大清早，徒步跑到愛(ài)荷華一家由韓國(guó)人開(kāi)的賣東方食品的店鋪，買菜、肉。這家過(guò)去是唯一一家賣東方食品的店鋪，原只占一個(gè)鋪位的小店，現(xiàn)在已有三個(gè)鋪面。聽(tīng)說(shuō)這幾年，還有一家更大的中國(guó)超市落成，這也說(shuō)明到愛(ài)荷華大學(xué)求學(xué)的東方人顯著增多了。

與三十多年前情景一樣，我做菜時(shí)，聶華苓遞給我一杯干邑，一邊喝酒一邊興致勃勃地看我做菜。她說(shuō)，要學(xué)我的烹飪。

過(guò)去在愛(ài)荷華寫作計(jì)劃活動(dòng)期間，經(jīng)常舉行會(huì)餐。我大都是做豉油雞、油爆蝦和福建炒米粉，陳映真則是做臺(tái)式煮雞和元蹄（豬蹄），王安憶與母親茹志鵑是做肉末雪里蕻。

這一次，我做了三菜一湯，鮑魚(yú)蠔油生菜、香菇燜排骨、大白菜炒韓國(guó)粉絲和韓國(guó)速凍金針菜雞湯。

雖然菜式再簡(jiǎn)單不過(guò)，但在偏遠(yuǎn)的美國(guó)中西部的愛(ài)荷華城，已是一頓頗豐盛的晚餐。聶華苓試菜后，頻說(shuō)：“好！好??！”

恰逢聶華苓最疼愛(ài)的孫女、次女兒藍(lán)藍(lán)的女兒安霞，及安霞剛誕下不久的女嬰，大女兒薇薇的丈夫克勞斯及孫子克里斯托弗都跑來(lái)愛(ài)城向聶華苓道賀。此外，還有安霞同父異母的哥哥保羅·金也來(lái)了。

除了大女兒薇薇因在多倫多大學(xué)執(zhí)教鞭難以抽暇前來(lái)，聶家大小濟(jì)濟(jì)一堂，熱鬧得很，也吃得很香！

那一頓飯也是告別宴，翌日大清早我趕返繁囂的香港。聶華苓堅(jiān)持要送別。大清早自己開(kāi)車，冒著豆大的雨，來(lái)酒店與我吃早餐。其實(shí)她并沒(méi)有吃東西，她說(shuō)早上不大吃東西，只是陪我吃早餐而已。吃完早餐，她目睹我上了酒店到機(jī)場(chǎng)的專車（她事先已幫我付了車資及酒店住宿、膳食費(fèi)） 。目送她孤身沐在冷雨中去取車瑟縮的背影，我的眼睛濕濡了！

四十年，我已從一個(gè)毛頭小子，變成了今天年紀(jì)老邁的人；聶華苓已從過(guò)去儀態(tài)萬(wàn)千的女子，變成一位和藹可親不失伶俐的長(zhǎng)者。歲月流走的痕跡也許只是臉上的風(fēng)霜，磨不掉的是她那澄澈的笑靨和響亮的笑聲，磨不掉的是她的赤子之心和仁者的風(fēng)范，磨不掉的是她與文化人親逾骨肉的情誼……

今年六月下旬，我的次女潘宇翔一家到愛(ài)荷華首府得梅因辦事，我讓她去愛(ài)荷華城探望聶阿姨。女兒開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)車程去看望她。

女兒潘宇翔向我回憶道：

我今天下午開(kāi)車到愛(ài)城。到了五月花樓，記得是旁邊一條小路開(kāi)上山。找到那紅色的屋。按門鐘，一個(gè)黑人女子走下來(lái)。她對(duì)我說(shuō)聶阿姨在午睡，叫我晚上再來(lái)。我告知我開(kāi)了兩小時(shí)車到，沒(méi)法等到晚上。她回去看說(shuō)聶阿姨已醒。我把父親和我的名字寫在紙上，請(qǐng)她給聶阿姨。就是這樣我進(jìn)去了。聶阿姨不記得我了，但是她完全記得父親，她說(shuō)有些朋友永遠(yuǎn)記得。我給她看上次五十周年父親和她的合照，也把家中近況告訴她，她很開(kāi)心地問(wèn)：“你爸爸最近是否有新作品出版？”她接著回憶說(shuō)，“他人很好，頭腦也很好，代我問(wèn)候他。”坐了一個(gè)半小時(shí)，我便開(kāi)車回得梅因了。

我女兒把與她見(jiàn)面的錄音傳給我——

你告訴你爸爸，我真的很懷念他。他這個(gè)人，頭腦好，人又好，不像有些人，頭腦好，忽悠忽悠的……

你告訴你爸爸，我很高興你來(lái)了。我覺(jué)得他很了不起，年紀(jì)也大了，可是他很努力……

想不到，四個(gè)月后她翩然而逝。

今天她已仙逝，但她的音容宛在，歷歷在目。她的二千金王曉藍(lán)要我寫一段話，在追悼會(huì)上朗誦，我寫道——

我曾寫過(guò)，您以一己之力，在美國(guó)中西部愛(ài)荷華城撐起國(guó)際文學(xué)交流的一片藍(lán)天！您是不同國(guó)籍、地域、文化背景的作家的母親，您給作家以慈母般的無(wú)微不至的關(guān)懷，安撫那一顆顆在黑暗中、在戰(zhàn)斗中守護(hù)光明與真理而揮毫的作家們創(chuàng)傷的心靈！1983年秋參加國(guó)際寫作計(jì)劃活動(dòng)后，我還勾留一年，在愛(ài)大惡補(bǔ)英語(yǔ)，以考讀紐約大學(xué)出版管理及雜志學(xué)！您讓我掛一國(guó)際寫作計(jì)劃助理研究員，以彌補(bǔ)日常開(kāi)支。后來(lái)我把兩個(gè)女兒送去愛(ài)大留學(xué)，又備受您的照拂。您對(duì)我的一家恩情深似海！我們慈愛(ài)而偉大的母親，您的一生太勞累了，您雖然悄然而去，您的獻(xiàn)身精神，您的道德文章，如高山流水，令人仰止；您如一道劃破長(zhǎng)空的璀璨的閃光，照亮了許許多多作家心坎，我們將永遠(yuǎn)帶著您的囑托和溫煦的關(guān)懷，恪盡職責(zé)，為文壇發(fā)出一份光與熱！

我們偉大的母親，請(qǐng)安息吧！我們永遠(yuǎn)懷念您！

——1983年度愛(ài)荷華“國(guó)際寫作計(jì)劃”香港作家潘耀明泣拜

（作者系香港文學(xué)館館長(zhǎng)、香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界華文作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）