繼小說(shuō)集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》之后，楊曉升的第四部小說(shuō)集《龍頭香》，2024年擺在我的書(shū)案上。

楊曉升散文集《人生的級(jí)別》出版后的一次講座上，有讀者提問(wèn)：當(dāng)年，您已是正局級(jí)單位的處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，上升空間寬廣。卻選擇平調(diào)到正處級(jí)單位《北京文學(xué)》，而且工資由4000元下降到2000元。上任不久，會(huì)計(jì)說(shuō)雜志社賬上快沒(méi)錢(qián)了。仕途級(jí)別走到盡頭，工資降一半，責(zé)任卻重大了許多，為什么會(huì)做出這個(gè)選擇？楊曉升沒(méi)有正面回答，講了毛姆《月亮與六便士》中的一段話(huà)：“月亮是頭頂上的理想，而現(xiàn)實(shí)是腳下的六便士。只顧著撿便士容易忘記抬頭看看月光，他們不容易理解追月的人。但如果你選擇追月，漸漸地就會(huì)飛起來(lái)啦?！?/p>

他進(jìn)一步解釋?zhuān)骸皵?shù)千年的歷史進(jìn)程，使人類(lèi)逐漸明白一個(gè)道理，無(wú)限制的人類(lèi)叢林法則是一切禍害的根源。于是，人類(lèi)把智慧聚焦到如何阻止其泛濫，保證人的生命、基本權(quán)力的平等。這就是人類(lèi)逐漸建立的文明體系，道德、法律、規(guī)章、輿論、保障強(qiáng)者不能侵犯弱者的基本權(quán)力。優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化、道德、意識(shí)，修養(yǎng)，使強(qiáng)者自覺(jué)地約束自己的本能性行為，將社會(huì)維系在一定和諧的范圍。

社會(huì)和諧必須依靠?jī)蓚€(gè)方面的約束：

外定力：即法律、規(guī)章、制度、社會(huì)輿論，迫使每個(gè)社會(huì)成員必須遵照一定的行為規(guī)范。

內(nèi)定力：通過(guò)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和自身的修養(yǎng)，形成自覺(jué)的遵守道德、法律觀念，把自己的本能扼制在法律、道德的許可范圍，保證社會(huì)的和諧。

如果個(gè)人本能的洪水沖破了內(nèi)定力的堤壩，必然受到外定力的懲罰。

文學(xué)的功能就是呼喚人們仰望‘月亮’，毛姆筆下的月亮就是理想、友善、善良、同情、憐憫、自律、修養(yǎng)。不擇手段地?fù)焓氨闶烤褪谦F性、自私、貪婪、仇恨、陰謀、奸詐。”

楊曉升當(dāng)年自愿放棄仕途的升遷，降低工資的收入，就是對(duì)文學(xué)在人類(lèi)文明發(fā)展，在民族文明發(fā)展中的作用的理解。

一個(gè)民族如果沒(méi)有文學(xué)的滋養(yǎng)，就像滾滾長(zhǎng)江露出了干涸的河底，層層山巒沒(méi)有一絲碧綠的覆蓋。

楊曉升在主持《北京文學(xué)》工作的同時(shí)，還進(jìn)行小說(shuō)散文創(chuàng)作。孟繁華先生認(rèn)為：“楊曉升是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代知識(shí)分子，敢于直面現(xiàn)實(shí)，敢于觸及問(wèn)題。他的敏銳和尖銳在當(dāng)下的文學(xué)格局中，格外引人注目?，F(xiàn)代性從來(lái)就具有兩面性——我們走進(jìn)了現(xiàn)代性，也走進(jìn)了現(xiàn)代性帶來(lái)的不曾預(yù)料的問(wèn)題和難題，楊曉升的小說(shuō)就處在這個(gè)問(wèn)題和難題的風(fēng)口浪尖上?！?/p>

我們?cè)谥衅≌f(shuō)《龍頭香》里，看到“現(xiàn)代性的兩面性”，看到了小說(shuō)主人公本能性和社會(huì)性（內(nèi)定力）的博弈，看到了知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。

小說(shuō)中的“我”，父親退休前是副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們幫人辦事，開(kāi)始時(shí)收受禮品，后來(lái)收受“信封”。母親的理由非常充足：“你父親幫人辦事，收點(diǎn)茶水費(fèi)算什么，總不能白幫呀。”不擇手段撿拾便士的人為滿(mǎn)足本能的自私找到了權(quán)力尋租的理由，而且富麗堂皇。

奶奶認(rèn)為家里能有今天，應(yīng)該歸功于爺爺幾十年不中斷地?zé)堫^香，要“我”回湖南老家莨山八角寨的龍頭崖燒香。

龍頭崖異常險(xiǎn)峻，燒香人難以攀越，為了自身的安全就雇傭當(dāng)?shù)厣矫衽逝例堫^崖替自己燒香?！拔摇鼻巴堫^崖途中，遇到一位貧困婦女，其公公替人攀爬龍頭崖摔死……“想起她成年累月每天風(fēng)吹日曬風(fēng)雨無(wú)阻兩次上山下山苦役般的勞作，我不寒而顫，禁不住掏出600元遞到農(nóng)婦手里?！?/p>

當(dāng)?shù)孛衿罄习尻惪倿椤拔摇痹诤廊A酒店接風(fēng)，餐桌上擺滿(mǎn)野生動(dòng)物?！拔一鹈叭桑嫌俊?/p>

從上述兩個(gè)細(xì)節(jié)不難看出，“我”在一定的條件下，還保持了內(nèi)定力對(duì)自己的約束，具備仰望“月亮”的意識(shí)。

但是，如果不能受到內(nèi)定力的封堵，一旦遇到合適的條件，就會(huì)爆發(fā)成滔天洪水，摧毀內(nèi)定力的堤壩?！拔摇鄙踔翞榇藢ふ摇袄碚摳鶕?jù)”。

楊曉升通過(guò)“我”前往龍頭崖燒香的表現(xiàn)，印證了劉再?gòu)?fù)《性格組合論》提出的人物性格的二重組合原理。

中午十一點(diǎn)半，“我”到了龍頭崖下，專(zhuān)門(mén)替人攀崖燒香的山民已經(jīng)干了一上午，精疲力竭，這陣正是休息時(shí)間?！拔摇毕挛邕€要趕到機(jī)場(chǎng)，時(shí)不等人，對(duì)方要出一萬(wàn)元的開(kāi)價(jià)，“我”“聯(lián)想到父親在位時(shí)三天兩頭收到客人的紅包，覺(jué)得花一萬(wàn)元雇人家燒香不算什么?！薄爱吘谷思沂悄妹€博，萬(wàn)一不慎摔下懸崖，生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，這錢(qián)是那么好賺嗎？”“我”通過(guò)父親輕而易舉地接過(guò)他人送的紅包，對(duì)比山民以命相搏的攀崖，就不覺(jué)得付出一萬(wàn)元吃了大虧。當(dāng)包工頭替山民接受了“我”的一萬(wàn)塊錢(qián)，山民開(kāi)始攀崖，手腳并用，匍匐在龍頸上……稍有不慎便將陰陽(yáng)兩隔?！拔摇钡牧贾忠淮问艿娇絾?wèn)，“畢竟他受雇于我，畢竟他是一條活生生的生命，畢竟他是背負(fù)著一個(gè)家庭的山民……他年邁的父母，弱小的兒女，恩愛(ài)的妻子，正等待著他平安回家，帶回他養(yǎng)家糊口的又一次酬勞……”然而，當(dāng)“我”聽(tīng)到龍頭崖半空喧起那聲絕望的慘叫，“沒(méi)命地跑”。最終，在金錢(qián)的代表陳總和權(quán)力的代表龍頭崖管理人員的庇護(hù)下，將事情擺平，使“我”逃脫了一場(chǎng)難纏的糾紛甚至官司。

這個(gè)情節(jié)使我們知曉，當(dāng)利益的沖突達(dá)到一定的程度，個(gè)人的內(nèi)定力如果不能抗御這股本能性的洪流，本能性就會(huì)裂變出來(lái)，這個(gè)情節(jié)的走向就非常令人信服。

陳總耗資接待“我”，最終的目的是渴望當(dāng)上省人大代表，求“我”父親幫忙，并當(dāng)場(chǎng)甩出一張銀行卡?！拔摇泵鎸?duì)銀行卡，“像見(jiàn)了一塊燒紅的烙鐵，怕被燙著，攤開(kāi)雙手使勁推辭。”但是，“二十萬(wàn)元呀，差不多相當(dāng)我一年半的工資?，F(xiàn)在，我不費(fèi)吹灰之力，這二十萬(wàn)唾手可得……”這個(gè)情節(jié)展示了人本能的自私性和社會(huì)性博弈的激烈與殘酷。

民營(yíng)企業(yè)家陳總為了能當(dāng)上省人大代表，違犯選舉法，事情敗露。“我”被紀(jì)檢委叫去談話(huà)，父親被立案調(diào)查。

小說(shuō)《龍頭香》中“我”、父親、陳總的結(jié)局，揭示了人本能派生的貪婪性。

楊曉升曾說(shuō)，人是充滿(mǎn)欲望的動(dòng)物，欲望膨脹的個(gè)人與欲望膨脹的他人，相互側(cè)目而視，構(gòu)成了相互比較，物質(zhì)上的比較必然形成攀比。這個(gè)世界什么都好掙，就是能力和財(cái)富不好掙。為了掙到這些，我們拼命地?fù)焓氨闶?，朝著便士出現(xiàn)的地方狂奔，狂奔，再狂奔，欲望的尺度越高，奔跑的速度越快。我們?yōu)榱藫斓奖闶?，別出心裁，走捷徑，本能欲望沖垮了內(nèi)定力的束縛，外定力的手銬就出現(xiàn)了。

楊曉升的小說(shuō)多是第一人稱(chēng)的述說(shuō)，感覺(jué)是位智者給我們的叨嗑，我們?cè)谶@些家長(zhǎng)里短的訴說(shuō)中，感受到作家的寫(xiě)作立場(chǎng)：呼喚仰視“月亮”，鞭笞不擇手段地?fù)焓啊氨闶俊薄?/p>

小說(shuō)《過(guò)程》抒寫(xiě)了文學(xué)資深編輯老秦，把文學(xué)視作天空的月亮?！鞍促Y歷、能力和業(yè)績(jī)，他原本有機(jī)會(huì)當(dāng)這個(gè)雜志社的社長(zhǎng)兼主編，但老秦從來(lái)都淡泊明志，與世無(wú)爭(zhēng)，除了熱愛(ài)文學(xué)和他的崗位，對(duì)高官利祿、金錢(qián)財(cái)富從來(lái)都視若浮云，不愿為文學(xué)和本職工作之外的事務(wù)牽扯精力和浪費(fèi)時(shí)間。”

小說(shuō)《新正如意》中抒寫(xiě)的母親，生產(chǎn)隊(duì)魚(yú)塘里跳出來(lái)一條大魚(yú)，“我”和二弟及兩位同學(xué)抱著大魚(yú)跑回家，心想晚上可以美美地改善一下伙食。母親說(shuō)：“魚(yú)塘是村集體的，跳到岸上的魚(yú)也是村集體的，撿回家怎么能不算偷？”“不是你勞動(dòng)或者花錢(qián)換回的東西，啥時(shí)候都不能要！”作者把母親意識(shí)里充盈的“月亮”展示給我們，為我們樹(shù)立了仰視“月亮”的榜樣。

社會(huì)學(xué)家摩根認(rèn)為，人類(lèi)文明發(fā)展的三個(gè)階段，蒙昧、過(guò)渡、文明，過(guò)渡階段，舊的秩序被打破，新的秩序還沒(méi)有構(gòu)建起來(lái)。我國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡時(shí)期，各種價(jià)值觀、生活方式、東西方文化，相互博弈又相互包容。作家的責(zé)任就是通過(guò)自己的作品，盡最大努力縮短這個(gè)過(guò)渡過(guò)程，抵御這個(gè)過(guò)程可能形成的野蠻文化。

小說(shuō)《丟人》就揭示了這個(gè)時(shí)代人們的多元價(jià)值觀，揭示了東西方文化意識(shí)的沖突。林是北京城里的一位處長(zhǎng)，妻子妮嫌棄林不能給她理想的生活，跟鄰居大款跑了。法國(guó)國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家艾蒂絲卻對(duì)這個(gè)問(wèn)題有自己的見(jiàn)解：“林先生沒(méi)本事，他是男子漢，看他掙的錢(qián)那么少，連夫人和孩子都養(yǎng)不起?！?/p>

小說(shuō)《買(mǎi)房記》鞭笞了一些人沒(méi)有仰望“月亮”的意識(shí)，只有伏地?fù)焓啊氨闶俊钡挠??！拔摇钡耐锣従痈呱剿蝗徊」剩h(yuǎn)在美國(guó)的兒子高遠(yuǎn)飛，委托“我”處理父親的財(cái)產(chǎn)和房屋?！拔摇睘榱俗C明清白，全過(guò)程視頻同步給他看，在他的指示下處理遺物遺產(chǎn)。高遠(yuǎn)飛給“我”說(shuō)：“最重要的是找到父親遺留下的現(xiàn)金和存折，還有其它貴重物品?！碑?dāng)找到一條金項(xiàng)鏈和一個(gè)玉墜，他的眼睛像極了兩只明亮的探照燈，追問(wèn)“我”：“存折呢，有沒(méi)有看到存折？”當(dāng)找到存折時(shí)，“我”在視頻里看到他兩眼放光，亮度忽然提高了好多倍?！拔摇闭业搅宋灞鞠鄡?cè)、五本日記、獎(jiǎng)狀證書(shū)，記載了他一家數(shù)代人的成長(zhǎng)史和發(fā)展史，彌足珍貴。高遠(yuǎn)飛卻輕飄飄地說(shuō)：“這些東西我不要了，您盡管處理吧！”

作家的行道就是寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)書(shū)的目的就是呼喚人們仰望“月亮”，遠(yuǎn)離不擇手段地?fù)焓啊氨闶俊?。文學(xué)作品應(yīng)該是熔鑄人類(lèi)走向安詳?shù)墓照?，這個(gè)拐杖就是人的內(nèi)定力。

孟繁華先生評(píng)價(jià)這部小說(shuō)集時(shí)認(rèn)為：這是一部敢于觸及問(wèn)題，對(duì)人性無(wú)邊欲望深入揭示的小說(shuō)集?！蔽曳浅Ｙ澩戏比A先生對(duì)這部小說(shuō)集的評(píng)價(jià)。

作品的質(zhì)量可以用坐標(biāo)表示，橫線表示作品的技法：故事、人物、語(yǔ)言、情節(jié)。豎線表示作品的思想，這個(gè)思想就是仰望“月亮”的呼喚。沒(méi)有橫線，豎線無(wú)處安放，所展示的思想就是一地雞毛；沒(méi)有豎線，橫線只能伏地爬行，沒(méi)有站立的脊梁。橫線和豎線的交合點(diǎn)就是作品的高遠(yuǎn)，橫線越長(zhǎng)豎線越高，作品的品質(zhì)就越高遠(yuǎn)。