小年這天母親在除塵，新的一年了

她知道父親是個愛干凈的人

她彎下身子，抹著一張舊桌子

墻上的蜘蛛網也是去年的

落滿塵埃。母親看了它們許久

才把父親的相框取下來

她用一條新毛巾

先是拭著框邊，然后一遍一遍擦

父親的臉。屋子一下安靜

父親眼里的明亮

照著母親的皺紋。他們什么也沒說

院子里的迎春花已經開了

恰好是人間的顏色