我的姨父林沉，在史學(xué)界，大家更多稱呼他亦鄰真（筆名）。他出身豪門大戶。從我記事起，他就住在內(nèi)蒙古大學(xué)東門內(nèi)北側(cè)的“單身樓”，與青年教師余大鈞（也是蒙古史領(lǐng)域?qū)＜?，后調(diào)離）合住一間房。我和我姐姐經(jīng)常去他那里，就看到余老師用一支毛衣針慢慢攪動(dòng)茶杯里的茶水，覺得新鮮。我們偶爾給姨父效勞，總是在周日為他從主樓后的開水房打來(lái)開水，他在樓道里的盥洗室拉開架勢(shì)洗衣服。我們常常都能得些獎(jiǎng)賞，糖果之類的吧。那時(shí)他已婚，他妻子——就是我姨姨瑟塵在巴彥淖爾盟盟委做文秘類工作。他們分多合少，每次姨姨回來(lái)，也是我們兩家走動(dòng)最頻繁的時(shí)候。平常我們家吃一頓好飯——餡餅、餃子之類時(shí)，會(huì)去請(qǐng)姨父過(guò)來(lái)一起吃。我對(duì)姨父的母親還有印象，那是一位令人見到就會(huì)肅然起敬的老人，消瘦、挺拔，表情平和恬淡，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，但有一種說(shuō)不出來(lái)的威嚴(yán)。只是聽家里人說(shuō)她是貴族出身，后來(lái)才知道她是扎賚特親王郡主，曾經(jīng)的生活應(yīng)當(dāng)是常人難以想象的。

在我姨父去世十周年之際，2009年底，由中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院主辦，中國(guó)蒙古史學(xué)會(huì)、內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古學(xué)學(xué)院和日本國(guó)立亞非語(yǔ)言文化研究所協(xié)辦，在中國(guó)人民大學(xué)逸夫會(huì)議中心隆重舉辦了“紀(jì)念亦鄰真先生逝世十周年國(guó)際蒙古史學(xué)術(shù)研討會(huì)”。就一位畢生在內(nèi)蒙古工作的學(xué)者而言，這樣的殊榮是不尋常的。國(guó)內(nèi)著名蒙元史專家和蒙古學(xué)學(xué)家蔡美彪、陳高華、陳得芝、周良霄、喬吉、劉迎勝、李治安、白拉都格其、杜家驥、烏蘭、達(dá)力扎布、白音門德、齊木德道爾吉、烏云畢力格、寶音德力根等，以及日本著名學(xué)者大島立子、中見立夫、森川哲雄、松川節(jié)、池內(nèi)功等蒞臨大會(huì)。會(huì)議進(jìn)行了一整天，多位學(xué)者以精心準(zhǔn)備的發(fā)言稿深情回憶了亦鄰真先生高潔的人格，評(píng)騭了亦鄰真先生在蒙元史領(lǐng)域的卓越超拔的貢獻(xiàn)。會(huì)后，會(huì)議文稿納入由沈衛(wèi)榮教授主編的《西域歷史語(yǔ)言研究集刊》（第四輯）。因種種原因未能與會(huì)的一些學(xué)者，也分別表達(dá)了對(duì)他的緬懷之情，如因健康原因未能前來(lái)的他的老同事周清澍教授，以及因公務(wù)活動(dòng)未能與會(huì)的他的學(xué)生、著名民族學(xué)家郝時(shí)遠(yuǎn)學(xué)部委員，都分別以書面發(fā)言稿的方式向他致意。集刊的主編沈衛(wèi)榮教授是當(dāng)今國(guó)內(nèi)倡導(dǎo)和踐行語(yǔ)文學(xué)最力者，曾長(zhǎng)年游學(xué)海外，東西方學(xué)術(shù)視野開闊。我與沈教授初次相遇就是在我姨父亦鄰真的病房里。當(dāng)時(shí)他患眼疾，來(lái)京診查治療?；叵肫饋?lái)，沈教授當(dāng)時(shí)還是青年書生，意氣風(fēng)發(fā)。后曾聽沈教授說(shuō)起，在用精湛老到的語(yǔ)文學(xué)方法從事研究的學(xué)者中，他最為佩服亦鄰真先生。

我姨父對(duì)他的家世從來(lái)都是緘口不言。作為晚輩，我只零星知道他是貴族出身。在1949年前后的若干年里，這樣的出身，可以想象曾經(jīng)歷多少坎坷。根據(jù)他的老同事周清澍教授撰文介紹：“由于他的家族是來(lái)自西陲的額魯特人，是內(nèi)蒙古成吉思汗黃金家族王公異族通婚的對(duì)象，因此他的母親貴為扎賚特親王郡主，扎賚特旗親王巴特瑪拉布坦正是他的舅父?！?/p>

他在這樣的家庭中出生成長(zhǎng)，生活條件之優(yōu)渥可以想象。少時(shí)一度幾乎被選為活佛，那時(shí)家中曾請(qǐng)來(lái)喇嘛教他誦經(jīng)。這種機(jī)械背誦的訓(xùn)練，加上他天資聰穎，成就了他博聞強(qiáng)記的特點(diǎn)。他是研究歷史學(xué)的，在那個(gè)年代，讀書做卡片是做文史專業(yè)的基本路數(shù)。他卻很少做卡片，讀過(guò)的資料，都儲(chǔ)存在大腦里。無(wú)論是面試學(xué)生，還是回答同行的疑難問(wèn)題，張口就能準(zhǔn)確說(shuō)出相關(guān)知識(shí)點(diǎn)。他去世后，家人整理他的藏書和手跡，所見卡片確實(shí)不多。國(guó)外同行的研究，他都分紙袋收存，袋上標(biāo)注姓名。總之，他的記憶力和領(lǐng)悟力是超強(qiáng)的，所以他的老同事周清澍說(shuō)，“據(jù)我同他多年的交往，深感他是一個(gè)罕見的天才”。

他的同行和學(xué)生們眾口一詞，認(rèn)為林老師在語(yǔ)言方面的造詣和天分難以企及。他是在齊齊哈爾城市里長(zhǎng)大的孩子，沒有在學(xué)校專門學(xué)習(xí)過(guò)蒙古文，但后來(lái)通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，居然能夠在《內(nèi)蒙古騎兵報(bào)》和《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》（蒙文版）工作，蒙古文已然是專業(yè)水平。兒時(shí)念誦的藏文佛經(jīng)，成為他后來(lái)釋讀和研究八思巴字和史籍中藏語(yǔ)詞匯的基礎(chǔ)。他少年時(shí)代在日本統(tǒng)治下的學(xué)校學(xué)過(guò)日文，后來(lái)在專業(yè)上一直能用到，乃至能用日文起草講稿。稍后他又自學(xué)并掌握了西里爾蒙古文。在北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間（他1956年以調(diào)干生身份高分考入北京大學(xué)歷史系），他自學(xué)了俄語(yǔ)和英語(yǔ)?？此c國(guó)外學(xué)者的信函（有發(fā)表），可知他掌握英文的程度。他的漢文則是令人贊嘆不止的。他曾用文縐縐的清代漢語(yǔ)翻譯蒙古族文人哈斯寶的蒙古文《紅樓夢(mèng)》四十回，用語(yǔ)之典雅地道，不僅在蒙古族學(xué)者中堪稱獨(dú)步，就是漢族學(xué)者能這么拿捏漢語(yǔ)的也是少而又少。北京大學(xué)教授陳崗龍?jiān)L(zhǎng)文分析他的《紅樓夢(mèng)》蒙譯漢的藝術(shù)成就和語(yǔ)言特色，極為推重，對(duì)他的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究也給予極高評(píng)價(jià)。他讀書和掌握知識(shí)一向有自己琢磨出來(lái)的竅門。記得我在大學(xué)本科學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)時(shí)，他就建議說(shuō)不一定要從先秦開始讀古文，反而要先讀《聊齋志異》，他說(shuō)從清代往前讀，才能更好地體會(huì)語(yǔ)言的變化和用典的層累現(xiàn)象。

他在北京大學(xué)歷史系讀書期間，就以超常的自學(xué)能力迅速成為專業(yè)翹楚。內(nèi)蒙古大學(xué)歷史系主任胡鐘達(dá)先生在北京大學(xué)歷史系任教時(shí)教過(guò)他，對(duì)他印象很好。胡先生到內(nèi)蒙古大學(xué)主持歷史系工作后，又率先表達(dá)了希望他畢業(yè)后回來(lái)，到內(nèi)蒙古大學(xué)工作的想法。他于1961年來(lái)到內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古史教研室當(dāng)教師。身為大學(xué)本科畢業(yè)生，他次年就發(fā)表了在蒙古史領(lǐng)域堪稱名篇的《論成吉思汗與蒙古民族共同體的形成》。記得《中國(guó)大百科全書》中元史的相關(guān)詞條后所列的兩三條基礎(chǔ)文獻(xiàn)里，就有這篇論文。

日后他在蒙元史上造詣極高，贏得中外同行的高度贊譽(yù)。作家張承志在考古學(xué)和歷史學(xué)領(lǐng)域都有專業(yè)訓(xùn)練，曾發(fā)表過(guò)《掩卷追懷亦鄰真》一文，擇要介紹了他在歷史學(xué)領(lǐng)域的巨大成就，尤其是他“攀援絕頂般的工作”——《元朝秘史》畏吾體復(fù)原。在國(guó)際蒙元史領(lǐng)域，這就如同摘取皇冠上的明珠一般，能贏得崇高威望，但過(guò)程極為艱難。張承志說(shuō)：“對(duì)他年復(fù)一年的閱讀，早已成了一種溫習(xí)和獨(dú)自的享受。潛讀之中我常想，當(dāng)代蒙古學(xué)界還有誰(shuí)的學(xué)識(shí)能超過(guò)亦鄰真。這本不為人知的遺著《元朝秘史（畏吾體蒙古文）》像兩座連著的山，一座是步步礎(chǔ)石的丘陵，另一座是只能仰望的冰頂。翻閱著，尤其是一遍遍讀著他為此書所寫的前言——《元朝秘史及其復(fù)原》，我常禁不住暗自感嘆：半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，怕沒有比它更優(yōu)秀的蒙古學(xué)論文了?！保ā蹲x書》2006年第2期。）張承志還說(shuō)：“他（亦鄰真）總是住在呼和浩特。而我每去內(nèi)蒙古卻總是從北京直奔烏珠穆沁。偶爾遇上中國(guó)作協(xié)開會(huì)，我才能見到他的親戚、著名詩(shī)人巴合西·巴·布林貝赫，我們喝一點(diǎn)伊利奶茶，話題總離不開亦鄰真。他對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)傳說(shuō)，我長(zhǎng)久地著迷于他那文學(xué)化的文筆，以及對(duì)秘史時(shí)代通盤闡釋的傾向?！保ā蹲x書》2006年第2期）

我父親和我姨父這一對(duì)連襟，早年同在部隊(duì)工作，后來(lái)來(lái)到同一所大學(xué)教書。原來(lái)就是熟人，后是親戚加知音。加上工作和居住都在一起，彼此的情誼更是極為深篤。我姨父在專業(yè)工作之余，還曾乘興將我父親的若干蒙古文詩(shī)作翻譯為漢語(yǔ)，如《銀色世界的主人》等散文詩(shī)就是，譯者署名“巴嘎鄰”。這也是他們之間多年友情的一個(gè)見證。

我姨父有生性散淡的一面。他一向看淡名利，但做事認(rèn)真，尤其對(duì)學(xué)問(wèn)，可以說(shuō)是非常較真。看到粗制濫造的研究成果，鞭撻起來(lái)也是毫不留情。他又不是一般人認(rèn)知中的所謂“書呆子”，他能下國(guó)際象棋，漢字書法頗有根基，且能左右兩手同時(shí)寫板書，在校園中傳為美談。我中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)松弛，他還揪住我教會(huì)了我打算盤。我后來(lái)下鄉(xiāng)能很快被指定做會(huì)計(jì)，和這個(gè)技能分不開。他的英文書法漂亮，我后來(lái)從他藏書中見到一冊(cè)蘇聯(lián)人編的英文字母書法訓(xùn)練課本，也拿來(lái)練習(xí)了許久。

在各種挫折中走過(guò)了大半生旅程的亦鄰真，對(duì)個(gè)人的使命，對(duì)學(xué)問(wèn)，有他看透后的某種淡定和恬然。張承志是懂得他心思的。他說(shuō)：

亦鄰真的舉意，似乎含有微義。我想在這部今日印刷的畏吾體蒙文書的字里行間，形式里藏著他深沉的思想……亦鄰真意識(shí)著自己擁有的漢語(yǔ)表述能力。面對(duì)有限的時(shí)間和條件，他放棄或推遲了漢語(yǔ)譯注本這一使命。顯然他想把有生之年，用于朝著終點(diǎn)的攀登。既然百年的研究史證明了秘史原本是一種畏吾體蒙文本，那么終點(diǎn)的研究就是構(gòu)擬并復(fù)原它……他只做向終點(diǎn)的一次攀援，表明自己知道身負(fù)的責(zé)任，并已經(jīng)竭盡全力。（《讀書》2006年第2期）

我是外行，對(duì)我姨父在蒙元史和相關(guān)領(lǐng)域的成就，沒有能力做出扼要總結(jié)。在此，我引述他的弟子郝時(shí)遠(yuǎn)學(xué)部委員的一段話作結(jié)：“林沉老師的專業(yè)知識(shí)面非常寬闊，歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民族學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科方面都有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)，更不要說(shuō)考據(jù)、音韻、?？焙蜕婕肮盼淖帧⒐盼墨I(xiàn)研究方面的知識(shí)和工具的掌握。”（《西域歷史語(yǔ)言研究集刊》第四輯第30頁(yè)）是啊，假如沒有這樣深厚的積累和宏闊的胸襟，又怎么可能站立在學(xué)問(wèn)的山巔？

我的姨父亦鄰真當(dāng)真是不世出的智者。

（本文摘自“玄鳥文叢”《雪地走橐駝》，朝戈金著，中州古籍出版社2024年10月第一版）