一

在《娘》出版十多年后，彭學(xué)明的《爹》又與讀者見(jiàn)面了，雖然在文體上，《爹》歸屬長(zhǎng)篇小說(shuō)，但在內(nèi)在寫(xiě)作觀念上，《爹》與《娘》一脈相承，它們聯(lián)袂成為彭學(xué)明最重要的兩部作品，也證明了回歸文學(xué)常道的寫(xiě)作雖然樸素卻自有其不可磨滅的價(jià)值。

電影《一代宗師》里有個(gè)著名的說(shuō)法：“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生?！贝苏Z(yǔ)后來(lái)常被引用為人生修行的三重境界：“見(jiàn)自己”意為認(rèn)識(shí)局限，反省自我；“見(jiàn)天地”意為了解大化，順應(yīng)自然；“見(jiàn)眾生”意為理解他者，心存慈悲。在武學(xué)的世界里，“見(jiàn)自己”是第一層，在人文的范疇里卻未必如此，尤其對(duì)于寫(xiě)作者而言，真誠(chéng)地面對(duì)自我恐怕是一個(gè)終極的問(wèn)題。萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為，如果把真誠(chéng)理解為“公開(kāi)表示的感情和實(shí)際的感情之間的一致性”，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在二十世紀(jì)的文學(xué)中，真誠(chéng)是持續(xù)貶值的，原因在于一些作家在論及文學(xué)與讀者的關(guān)系時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)他們自己“不是什么普通的人或什么自我，他們是藝術(shù)家”，而這也就“排除了他們作為一個(gè)人而跟眾人說(shuō)話的可能性，因而真誠(chéng)與否、感受與表述一致與否，這些衡量標(biāo)準(zhǔn)都跟對(duì)他們作品的評(píng)判無(wú)關(guān)”。[1]特里林此論與彭學(xué)明的觀點(diǎn)不謀而合。

在2009年的一篇文章里，彭學(xué)明針對(duì)“迷路的中國(guó)散文”說(shuō)過(guò)這樣一番話：“寫(xiě)自然風(fēng)光的，往往賣(mài)的是導(dǎo)游圖；寫(xiě)思想哲理的，往往上的是政治課；寫(xiě)歷史文化的，往往開(kāi)的是文史館；寫(xiě)日常生活的，往往記的是流水賬；而寫(xiě)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的，往往喊的是大口號(hào)。”[2]在這篇文章里，他還著重批判了一些寫(xiě)作者把自己當(dāng)成“專家學(xué)者”“導(dǎo)師牧師”和“思想家”的“創(chuàng)作角色的錯(cuò)位”現(xiàn)象。這確是一針見(jiàn)血，而這些批判性的憂憤之后則隱含著他對(duì)寫(xiě)作的一個(gè)根本認(rèn)識(shí)，即寫(xiě)作者要回歸本色，回到常道。寫(xiě)作的本色和常道是什么？答案也不復(fù)雜，那就是寫(xiě)作者的“誠(chéng)與真”，是寫(xiě)作者能夠體貼、同情、忍耐、犧牲、自審的靈魂與生氣淋漓、富有真氣的語(yǔ)言的彼此激發(fā)，是寫(xiě)作者能否真正直面自己，讓社會(huì)中的“我”與作品中的“我”相一致并將之忠誠(chéng)轉(zhuǎn)化記錄的誠(chéng)篤。彭學(xué)明創(chuàng)作的題材覆蓋面廣是眾所周知的，上述自然風(fēng)光、思想哲理、歷史文化、日常生活、時(shí)代現(xiàn)實(shí)諸種題材，他都有代表性的作品，如《我的湘西》《娘》《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞的故事》《祖先歌舞》《映山紅遍》等，且每一部都直入肺腑，“寫(xiě)入人心”。他評(píng)價(jià)余秀華等詩(shī)人時(shí)，說(shuō)他們是“用靈魂書(shū)寫(xiě)靈魂”，這其實(shí)亦是他多年秉持的寫(xiě)作立場(chǎng)。在新世紀(jì)的散文版圖里，談起散文文體的探索和建構(gòu)，談起散文邊界的融合與跨界，談起別致新穎或嘔啞啁哳的語(yǔ)詞沉迷，我們能想到很多名字，但談到真摯，談到赤子之心，談到散文品性的清正良直，談到修辭立其誠(chéng)，談到對(duì)讀者的尊重和共情，很多人會(huì)想到彭學(xué)明。

筆者以為，“誠(chéng)與真”的寫(xiě)作態(tài)度也是支撐《爹》這座大山的壘土。

二

討論《爹》之前，還是先從名滿天下的《娘》說(shuō)起吧。這部致敬偉大母愛(ài)的親情書(shū)，從另一面講也是彭學(xué)明的罪己書(shū)，承擔(dān)敘述的“我”是真誠(chéng)的歌者，也是無(wú)偽的悔者。在接受訪談時(shí)，彭學(xué)明這樣描述自己的寫(xiě)作初衷：“沒(méi)有有意地去代表天下兒女去喚醒什么，只是以自己血淋淋的事實(shí)提醒大家不要像我一樣在擁有父愛(ài)母愛(ài)時(shí)不理解、不珍惜，甚至肆無(wú)忌憚地去破壞去拋棄，等到失去了又椎心泣血地去追憶、去懺悔，犯子欲養(yǎng)親不待的錯(cuò)誤。人一簡(jiǎn)單，就敢一往無(wú)前?！盵3]像很多同類作品一樣，《娘》也把母親的命運(yùn)納入時(shí)代的巨變中，不同的是，彭學(xué)明雖也記錄了母親微小的個(gè)體生命與重大歷史事件迎面相撞的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，但更多場(chǎng)景還是在家庭內(nèi)部展開(kāi)，在母子之間展開(kāi)，在倫理親情的糾結(jié)與誤會(huì)里展開(kāi)，在溫暖與痛楚交織的調(diào)性中展開(kāi)。散文始終通過(guò)“我”的視角來(lái)觀察母親，聆聽(tīng)母親，落筆的重點(diǎn)不在“變”，而在“?！?，在于縱浪大化中母親那未曾更易過(guò)的“以兒女為重”的堅(jiān)韌和慈愛(ài)。窮困時(shí)，母親教子甚嚴(yán)，堅(jiān)持“養(yǎng)兒不教，養(yǎng)個(gè)苕包”；發(fā)達(dá)時(shí)，母親循循善誘，告訴兒子“要學(xué)芭蕉一條心，莫學(xué)花椒藏黑心”。映襯這“?！敝屎竦?，是“我”的上學(xué)、進(jìn)城、升遷等帶來(lái)的自我角色的轉(zhuǎn)變，就像特里林說(shuō)的那樣，對(duì)自己忠實(shí)也許不是難題，但當(dāng)出現(xiàn)了社會(huì)需要我們扮演的“角色”之后，“個(gè)體真誠(chéng)與否”就成為一個(gè)值得追問(wèn)的問(wèn)題。

與《娘》偏重個(gè)體敘事和抒情相比，《爹》則宏闊得多，作為一部反映湘西子弟接續(xù)為國(guó)奮戰(zhàn)的力作，它的寫(xiě)作難度也比《娘》大很多，彭學(xué)明要處理的不再是一個(gè)母親，而是包括彭家云、彭武豪、龍光烈、向頂天、向立地、彭武定、彭武生、彭勝虎、劉清平、吳點(diǎn)金、吳賽銀、楊高山、侯小山等等在內(nèi)的正面父輩群像，與田平、朱疤子、麻桿子這些反面父輩群像。

小說(shuō)的第一個(gè)難題是如何重塑《娘》里已定型的爹的形象，畢竟在《娘》中，生父是拋妻棄子的負(fù)心男，可在《爹》中，這個(gè)讓“我”“從牙根里恨”“從骨子里恨”“從骨髓里恨”的男人是恩義惠及綿長(zhǎng)的、鐵骨錚錚的漢子。這種巨大的轉(zhuǎn)變?nèi)绻幚聿划?dāng)，人物形象根本就立不起來(lái)，勉強(qiáng)立起來(lái)也是不能自洽的。彭學(xué)明的方式是，用心去走一遍父親人生的長(zhǎng)旅，就像朝圣路上磕長(zhǎng)頭的信眾，在每一步的行旅中，他撥開(kāi)時(shí)光的帷帳聆聽(tīng)父親的心音，叩拜父輩不屈的英魂，調(diào)動(dòng)歷史經(jīng)驗(yàn)和累積的感情來(lái)重審父親。他用了更多篇幅敘述作為個(gè)體的父輩與重大歷史事件迎面相撞的種種經(jīng)歷，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的苦戰(zhàn)里，父輩們的面目一點(diǎn)點(diǎn)地清晰，他們時(shí)而金剛怒目，時(shí)而柔情繾綣，剛?cè)岵?jì)中，不變的是胸中的誠(chéng)篤之氣，是對(duì)家、對(duì)鄉(xiāng)、對(duì)國(guó)未曾遷變的愛(ài)意。而伴隨這些事件的，是徹底的、真誠(chéng)的自我拷問(wèn)。筆者以為，《爹》和《娘》給了讀者很多東西，其中最有價(jià)值的一點(diǎn)就是它促使我們省思、檢點(diǎn)自己與父母親人的相處之道，在我們?yōu)槿俗?、為人夫、為人父的家庭角色轉(zhuǎn)變中，在承擔(dān)多重社會(huì)角色的情勢(shì)下，我們還能見(jiàn)到自己的本心，還有理解親人的初心嗎？彭學(xué)明所給予讀者的，正是很多精致高蹈的作品所拒絕給予的慈悲啊。有不少評(píng)論者都把《娘》和《懺悔錄》相提并論，對(duì)此彭學(xué)明敬謝不敏，畢竟寫(xiě)作語(yǔ)境不同，懺悔范疇不一，而且《懺悔錄》太經(jīng)典了，盧梭的懺悔是啟蒙運(yùn)動(dòng)大潮里的主音，攜帶著歷史和宗教的光澤，他的罪感、他自我裁決的勇氣和面向全社會(huì)的控訴都是常人不可企及的。而《娘》里對(duì)母親的追悔和《爹》里對(duì)父親形象的重建是多么人間化、多么接地氣呀。

三

在《湘行散記》里，每當(dāng)寫(xiě)到湘西鄉(xiāng)野那些卑微的民眾默默承擔(dān)各自的命運(yùn)時(shí)，沈從文經(jīng)常會(huì)使用“莊嚴(yán)”一詞。如草芥一般的個(gè)體生命放在歷史的大潮里總是無(wú)足輕重，然而他們負(fù)荷人生的態(tài)度，卻給人啟示、給人敬畏、給人莊嚴(yán)。這“莊嚴(yán)”的湘西精魂也升騰在彭學(xué)明塑造的父親群像中。

湘西故土與彭學(xué)明的文字相得益彰。如他在《湘西的前世與今生》里說(shuō)的那樣：“我是湘西的孩子，我是湘西的根?！币?yàn)橄嫖鬟@方水土的滋養(yǎng)，在寫(xiě)最沉痛的題材時(shí)，他運(yùn)思也不滯重，在寫(xiě)最重大的主題時(shí)，他的行文也不拘謹(jǐn)，下筆如湯湯河水，汩汩俱來(lái)，不擇地而流，所謂：“水的德性為兼容并包，柔弱中有強(qiáng)韌，從表面看，極容易范圍，其實(shí)無(wú)堅(jiān)不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂(lè)，并作橫海揚(yáng)帆的美夢(mèng)，刺激我對(duì)于工作永遠(yuǎn)的渴望，以及超越普通個(gè)人功利得失，追求理想的熱忱洋溢?！盵4]彭學(xué)明對(duì)此一定心有戚戚，他筆下的幾位父輩，尤其是生父彭家云不正是“柔弱中有強(qiáng)韌”、涓滴不倦而能無(wú)堅(jiān)不摧的范例嗎？英雄、功臣、抗戰(zhàn)義士與土匪、特務(wù)、壞分子，這些分裂的形象放在任何一個(gè)人身上都是難以承載的包袱，可是無(wú)論遭逢順逆，無(wú)論是主動(dòng)涉入還是被動(dòng)卷入歷史的漩渦，父親從來(lái)都是淡然處之。

小說(shuō)中有一筆感人至深：悍匪田平落網(wǎng)后，作為剿匪英模的爹被請(qǐng)到縣第一小學(xué)作報(bào)告，報(bào)告很動(dòng)人，但恰在該小學(xué)讀書(shū)的田平的孩子田年年卻難以接受，而爹也深感自責(zé)，“一個(gè)大人的報(bào)告，傷害了一個(gè)無(wú)辜的孩子，這是作了什么孽啊？上輩人的恥辱要下輩人承擔(dān)，特別是讓一個(gè)年少無(wú)知的孩子承擔(dān)，這又是作的什么孽?。俊盵5]。后來(lái)父親聽(tīng)說(shuō)田家斷糧，特意買(mǎi)了一袋米，給田平的遺孀送去，并告訴田年年：“哪里都有對(duì)人好的，也有對(duì)人壞的。對(duì)你好的，我們做出成績(jī)報(bào)答他。對(duì)你不好的，我們做出成績(jī)回?fù)羲Ｎ覀儾荒芤驗(yàn)閯e人看不起我們，就各人看不起各人，各人放棄各人，那不更被人看不起、更證明我們各人不行了……”[6]父親素樸的話語(yǔ)中包蘊(yùn)的人生道理如此簡(jiǎn)單又如此浩瀚，正是依憑了這道理，父親和他的至親好友努力正當(dāng)?shù)負(fù)?dān)負(fù)各人的人生，他們中的大多數(shù)人如劃過(guò)夜空的耀眼流星，最終是無(wú)聲墜落的結(jié)局，但因?yàn)檫@無(wú)可計(jì)量的擔(dān)負(fù)，湘西大地才成為一方閃光的土地。

張新穎在討論沈從文時(shí)談到過(guò)：“沈從文筆下的湘西人物，農(nóng)民、士兵、水手，如果放進(jìn)一個(gè)大的文化思路和文學(xué)敘事模式里，大多應(yīng)該處在被啟蒙的位置。但沈從文沒(méi)有跟從這個(gè)模式。他作品的敘述者，和作品中的人物比較起來(lái)，并沒(méi)有處在優(yōu)越的位置上，相反，這個(gè)敘述者卻常常從他們身上受到‘感動(dòng)’和‘教育’?！?dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時(shí)候，他們不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無(wú)言地承受著‘現(xiàn)代性’的批判，他們是以未經(jīng)‘現(xiàn)代’洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。沈從文對(duì)這些人‘有情’，他能從他們身上體會(huì)到生命的努力和生存的莊嚴(yán)，體會(huì)到對(duì)人生的忠實(shí)與對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)?！盵7]彭學(xué)明也是如此，他寫(xiě)人物，并不把他們裝到既有的套子里，而是瞄準(zhǔn)他們自湘西大地的根脈中獲得的飽滿淋漓的生機(jī)，著重在歷史之中的自然性，他們的生命教育和道德感是與個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)高度綰結(jié)在一起的，因此，他們品性的單純，對(duì)人事的理解簡(jiǎn)單之下反而更有負(fù)重前行的品質(zhì)和順應(yīng)大化的德行，啟迪人們思考善的大道和人生的真意。

甚至對(duì)于悍匪田平，小說(shuō)也抱有巨大的哀矜之心，寫(xiě)出了他性情莊肅的一面。他一生為惡多端，殺人無(wú)數(shù)，數(shù)次加害武豪干爹等人，甚至截獲紅軍的緊缺物資，但在日軍的鐵蹄踏入湘西大地時(shí)，也曾帶領(lǐng)部下浴血奮戰(zhàn)。解放后，他東躲西藏，但最終還是被爹發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槠拮拥膽言?，他沒(méi)有選擇負(fù)隅頑抗，而是借公安押送之機(jī)，一頭撞向石壁，“一生的罪惡，一生的孽債，一生的恥辱，都在柔軟的頭顱和堅(jiān)硬的石壁間，畫(huà)上了休止符”[8]。

四

構(gòu)成《爹》主線情節(jié)的是一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)事，雖然它能否被列入戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)可能言人人殊，但小說(shuō)對(duì)中國(guó)人戰(zhàn)爭(zhēng)觀的糾偏和自覺(jué)的歷史反思意識(shí)，以及它如何將宏大的時(shí)代敘事始終籠于人間悲喜的底色里，卻很值得以新世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)為參照來(lái)予以討論。

彭學(xué)明是有著強(qiáng)烈道德感和愛(ài)國(guó)主義情懷的作家，他書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)并沒(méi)有像一些近來(lái)寫(xiě)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的作者那樣，將抽象的人類情感認(rèn)同凌駕在民族情感認(rèn)同之上，所以他忍不住多次現(xiàn)身，禮贊完成數(shù)次艱苦卓絕之戰(zhàn)的湘西兒女：“我湘西子弟用血肉之軀、用勇敢之膽、用忠誠(chéng)之義、用智慧之略，筑成了中華民族的鋼鐵長(zhǎng)城。試想，假如沒(méi)有湘西子弟兵的殊死抵抗，假如日本帝國(guó)主義真的三天占領(lǐng)了南京，那歷史會(huì)不會(huì)由此轉(zhuǎn)向，會(huì)不會(huì)由此改寫(xiě)？那歷史又該帶著怎樣的血淚、悲涼和恥辱？”為了凸顯父輩們的神勇，在一些章節(jié)里，他也用了一些不無(wú)夸張的手法，比如第二十四章中，就穿插了龍光烈和爹在張青山老人的幫助下，與日軍智斗，用毒蘑菇和各種毒草毒殺一百多名鬼子的情節(jié)，多少顯得有點(diǎn)奇觀化，但情節(jié)背后的愛(ài)憎分明及其所體現(xiàn)的民族情感則是真誠(chéng)無(wú)疑的。

另一方面，彭學(xué)明在書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，雖不斷把視線放開(kāi)，寫(xiě)到共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、當(dāng)?shù)刈园l(fā)的民間武裝的一些代表人物，但聚焦點(diǎn)在普通士兵和鄉(xiāng)民身上，從未遠(yuǎn)離。草根民眾投入戰(zhàn)爭(zhēng)的目的正是為了保家衛(wèi)國(guó)，為了創(chuàng)造一個(gè)全新的世界，在這個(gè)投入的過(guò)程中，民眾的民族意識(shí)也得到極大的升華，像吳玉音跟隨戀人龍光烈在刑場(chǎng)上慷慨就義，吳點(diǎn)金和田杏這對(duì)鴛鴦在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上從容赴死，都以近乎“極致”的形式將兒女情上升到英雄氣。在歷史的長(zhǎng)河之中，人們看到的從來(lái)都是長(zhǎng)河蜿蜒的走勢(shì)和磅礴的氣勢(shì)，很難看到那構(gòu)成巨浪的涓滴細(xì)流，更不用說(shuō)細(xì)小的微沫了，《爹》卻躍入大河之中，痛切地感知并傳遞每一滴水的重量和沖刷，讓讀者知道在一樁樁影響巨大的事件、一場(chǎng)場(chǎng)青史留名的戰(zhàn)爭(zhēng)背后，到底有多少無(wú)名者堅(jiān)韌的苦斗，他們的流離和犧牲中又充滿了怎樣的精神型構(gòu)。印度小說(shuō)家高希認(rèn)為，歷史學(xué)家與作家的區(qū)別很大程度上即來(lái)自涉入歷史時(shí)的姿態(tài)，以歷史品格為追求的小說(shuō)家也要明白“真正重要的部分和其他任何小說(shuō)中一樣，也就是人，是故事”，所以“作為一個(gè)作家，你永遠(yuǎn)不能忘記，在讀你小說(shuō)的那個(gè)人不是因?yàn)橄胍x歷史，他們是為了人物和故事而讀它。所以你總得找到二者之間的平衡”[9]。筆者以為，《爹》找到了這個(gè)平衡。

注釋：

[1][美]萊昂內(nèi)爾·特里林：《誠(chéng)與真》，劉佳林譯，江蘇教育出版社2006年版，第4頁(yè)。

[2]彭學(xué)明：《散文如何走出沼澤》，《人民日?qǐng)?bào)》2009年3月14日。

[3]彭學(xué)明、舒晉瑜：《長(zhǎng)篇散文〈娘〉暢銷的背后——彭學(xué)明訪談》，《名作欣賞》2022年第31期。

[4]沈從文：《一個(gè)傳奇的本事》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2002年版，第218頁(yè)。

[5][6][8]彭學(xué)明：《爹》，山東文藝出版社2023年版，第543頁(yè)、549頁(yè)、539頁(yè)。

[7]張新穎：《沈從文：人物由內(nèi)而外散發(fā)著生機(jī)》，《光明日?qǐng)?bào)》2022年8月17日。

[9]參見(jiàn)李純一、周程祎：《高希：小說(shuō)家可以對(duì)歷史想象產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響》，《文匯報(bào)》2016年10月14日。