賀桂梅:新大眾文藝的基礎(chǔ)與理想狀態(tài)
今天提出“新大眾文藝”概念,將其作為一個(gè)話題、一種現(xiàn)象展開自覺的探討,這是非常重要、也早該做的事情。新大眾文藝已經(jīng)構(gòu)成了我們?nèi)粘I畹奶幘?、氛圍。很多文學(xué)、文化領(lǐng)域的研究者,已經(jīng)開始自覺或不自覺地直面這個(gè)問題。比如,很多學(xué)者積極推進(jìn)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文化、電子游戲、短視頻等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和研究,我自己也關(guān)注過電視連續(xù)劇、商業(yè)電影及其他大眾文化形態(tài)。我覺得我們需要對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行總體性的梳理和分析,對(duì)不同面向的問題展開有深度的理論思考,在此基礎(chǔ)上更有效地介入新大眾文藝,推動(dòng)其更好地發(fā)展。這里粗淺地談三個(gè)相關(guān)的話題。
新大眾文藝出現(xiàn)的物質(zhì)性基礎(chǔ)
如何從文化唯物主義立場(chǎng)辯證地理解技術(shù)與文化的關(guān)系,思考新大眾文藝現(xiàn)象發(fā)生的動(dòng)因,特別是其物質(zhì)性基礎(chǔ)、條件是什么?實(shí)際上,可以說這背后是一場(chǎng)傳播技術(shù)和信息技術(shù)的革命。從傳播媒介來看,20世紀(jì)主要是由印刷媒介主導(dǎo)的,所以在很長(zhǎng)時(shí)間里,文藝創(chuàng)作以文學(xué)為主,文學(xué)占據(jù)了重要位置。從1990年代后期以來,隨著電腦、互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)終端等的普及,生成了多種網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象,特別是博客、微博、微信等自媒體的涌現(xiàn),對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了巨大影響。這些都是技術(shù)因素導(dǎo)致的文藝變局。從信息革命的層面,現(xiàn)在,我們不得不面對(duì)和進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代,特別是AI帶來的信息革命,影響將更為深遠(yuǎn)和廣泛。
探討這樣的話題,需要拉長(zhǎng)歷史視野,思考在人類文明發(fā)展史上,技術(shù)是如何不斷融入并改變?nèi)藗兊纳?,并?duì)文化生產(chǎn)、文化創(chuàng)造和人類精神生活產(chǎn)生深刻的影響。馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中提出:“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在,相反,是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)?!边@是馬克思主義唯物論和辯證法的基本方法。毛澤東在《新民主主義論》中更辯證地提出:“一定的文化(當(dāng)作觀念形態(tài)的文化)是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)的反映,又給予偉大影響和作用于一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)。”在這樣的思考格局中,客觀的物質(zhì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑(包括“法律的、政治的、宗教的、藝術(shù)的或哲學(xué)的”“意識(shí)形態(tài)的形式”)在表述上尚處于二分狀態(tài)中。但今天的處境是,物質(zhì)性的生產(chǎn)方式與精神性的文化創(chuàng)造是融為一體的。這使我想起1985年,北京大學(xué)邀請(qǐng)美國(guó)馬克思主義理論家弗雷德里克·杰姆遜來講課,他提出了一個(gè)我們當(dāng)時(shí)非常陌生的詞——“后現(xiàn)代主義”。今天看來,杰姆遜提出這個(gè)概念,并不是要本質(zhì)主義地宣告一個(gè)新的歷史時(shí)代的到來,而是通過創(chuàng)造新的理論范疇去回應(yīng)和描述新的社會(huì)文化現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)美國(guó)的新現(xiàn)象是技術(shù)和文化融為了一體,文化就是技術(shù),技術(shù)就是文化。這也是他需要發(fā)明新的概念來描述和界定新的歷史階段的原因。杰姆遜談到的后現(xiàn)代主義景觀,在今天的中國(guó),我們可能有更切實(shí)的體認(rèn)和感受。如今,技術(shù)發(fā)生革命性的變化,文化的形態(tài)也出現(xiàn)革命性突變。可以說,提出“新大眾文藝”這樣一個(gè)新概念,也是為了把握和描述當(dāng)前中國(guó)新的文化現(xiàn)實(shí)。
最近我也重讀了英國(guó)文化理論家雷蒙·威廉斯的《文化與社會(huì)》一書,重讀的動(dòng)因是想重新思考?xì)W洲工業(yè)革命如何給文化帶來影響。雷蒙·威廉斯的研究告訴我們,今天常見的一些概念尤其是文化、工業(yè)、階級(jí)、民主、藝術(shù)等五個(gè)重要范疇的基本內(nèi)涵,實(shí)際上是18世紀(jì)歐洲工業(yè)革命之后才定型的,是工業(yè)革命在文化領(lǐng)域的反映或文化領(lǐng)域?qū)I(yè)革命的回應(yīng)。這本書另一極具啟示性的地方是如何討論文化和社會(huì)的關(guān)系。雷蒙·威廉斯認(rèn)為,文化創(chuàng)造和研究的最終目的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)社會(huì)體的共同文化。這對(duì)我們思考新大眾文藝及其在今天的影響,提供了一些方法論上的啟示。我們要知道造成當(dāng)前巨變的物質(zhì)性技術(shù)因素和社會(huì)基礎(chǔ),要了解、認(rèn)識(shí)技術(shù)革命的基本特點(diǎn)及其在人類文明史上的影響,進(jìn)而思考和探討今天的新大眾文藝現(xiàn)象。
分眾化時(shí)代人民性的特點(diǎn)
如何理解新大眾文藝的大眾性?首先應(yīng)該意識(shí)到,技術(shù)的發(fā)展和變革不會(huì)自動(dòng)地帶來文藝的大眾性,尤其是不會(huì)自動(dòng)帶來人民性。媒介技術(shù)、信息技術(shù)本身是與商業(yè)化、市場(chǎng)化的生產(chǎn)機(jī)制關(guān)聯(lián)在一起的。我們也不能對(duì)“技術(shù)”“資本”等概念做過于本質(zhì)化的理解,因?yàn)榧夹g(shù)很多時(shí)候是中性的,關(guān)鍵是我們?nèi)绾谓M織、“使用”技術(shù)。今天所談的新大眾文藝,其基本特點(diǎn)是人群參與更廣泛、文藝傳播面更廣、受眾覆蓋面更寬,并且改變了此前由一個(gè)信息中心點(diǎn)出發(fā)的播散狀態(tài),而呈現(xiàn)為多中心或中心彌散的泛大眾化形態(tài)。但不能由此認(rèn)為,這種新的大眾性文藝出現(xiàn)了,就會(huì)自動(dòng)地生成新的人民性文藝。
需要對(duì)與“新大眾文藝”相關(guān)的幾個(gè)概念做簡(jiǎn)單的梳理。首先,“大眾文藝”與“大眾文化”是兩個(gè)不一樣的概念,后者是更多地和大眾社會(huì)、文化工業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)等市場(chǎng)性機(jī)制關(guān)聯(lián)的文化形態(tài),而前者更偏重文學(xué)藝術(shù),是在文藝創(chuàng)作與研究的脈絡(luò)里討論問題。
另外,“文藝”和“文學(xué)”也不同。一般來說,“文藝”應(yīng)該包含“文學(xué)”,但從20世紀(jì)中國(guó)的文化狀況來看,強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”還是強(qiáng)調(diào)“文藝”實(shí)際上包含了不同的理論訴求。文學(xué)是以文字為中心的創(chuàng)作和書寫,更凸顯的是專業(yè)化層面的內(nèi)涵,而文藝則是更具整合性、總體性的概念,往往和大眾化、群眾性訴求相關(guān)。面對(duì)當(dāng)前在媒介技術(shù)、信息技術(shù)革命基礎(chǔ)上生成的新文化、文藝現(xiàn)實(shí),我們確實(shí)要走出以文字為中心的文學(xué)觀念,關(guān)注文藝的多種變化,關(guān)注創(chuàng)作媒介和形式的多樣發(fā)展。新大眾文藝涵蓋了文字、圖像、聲音、聽覺、表演等多種媒介形式,其特點(diǎn)是技術(shù)、文藝與人的進(jìn)一步融合,其理想狀態(tài)應(yīng)是更深層地彰顯創(chuàng)造性的文藝和日常生活的統(tǒng)一。文藝創(chuàng)造新生活,生活塑造新文藝,無論媒介和文藝如何變化,這應(yīng)該都是普遍的理想和原則。
再次,“大眾文藝”和“人民文藝”也不同。大眾性是現(xiàn)代社會(huì)的核心特征,可以說現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代政治區(qū)別于古典社會(huì)與古典政治的關(guān)鍵點(diǎn),就是對(duì)大眾化、民主化的強(qiáng)調(diào)和追求。社會(huì)主義革命也是現(xiàn)代政治的一種,但更強(qiáng)調(diào)大眾化的主體是人民,是以勞動(dòng)者、創(chuàng)造者為主體的人民。可以說,“大眾文藝”之“大眾”是一種均質(zhì)化的人群描述,而“人民文藝”之“人民”是一種政治性共同體。毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中如此界定:“什么是人民大眾呢?最廣大的人民,占全人口百分之九十以上的人民,是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。”重讀這一段話,對(duì)我們?cè)谛碌臅r(shí)代和文藝發(fā)展階段思考什么是大眾,有重要的參考價(jià)值。毛澤東提到四種人群,不是純客觀的階級(jí)或職業(yè)區(qū)分,他們能夠代表“最廣大的人民大眾”,是因?yàn)樗麄兪恰爸腥A民族的最大部分”。這也意味著人民是經(jīng)過自覺的政治組織而形成的社會(huì)共同體。
因此,我們?cè)谡劥蟊娦缘臅r(shí)候,要意識(shí)到這不是一個(gè)已經(jīng)存在的事實(shí),而是要不斷去組織、引領(lǐng)、建構(gòu)的群體。一般提及“大眾”這一概念,好像都指向一個(gè)個(gè)的個(gè)體或某種群體,但不能忽略背后的兩個(gè)共同體——中華民族共同體和人類命運(yùn)共同體。這涉及我們應(yīng)如何理解“社會(huì)”。并不是說,一個(gè)一個(gè)人加起來就是社會(huì);一個(gè)社會(huì)要不散,需要通過各種代表性的組織和實(shí)踐形式而形成共同體意識(shí),從而使人群能夠共同行動(dòng)。文化特別是文藝經(jīng)常是溝通、聯(lián)結(jié)、組織人與人關(guān)系的媒介或中介。新大眾文藝在技術(shù)性層面是廣泛覆蓋的,在不同的個(gè)體和人群之間形成了一種物質(zhì)性的連接網(wǎng)絡(luò),蘊(yùn)含著一股推動(dòng)共同體形成的自覺或不自覺的力量。正是這一特點(diǎn),使得我們?cè)谟懻撔麓蟊娢乃嚞F(xiàn)象時(shí),需要自覺思考這樣的問題:我們要把分散的個(gè)體,把新的大眾文藝時(shí)代的大眾,引導(dǎo)和組織到哪兒去?這背后需要指向一種總體性社會(huì)想象和共同體意識(shí)。對(duì)內(nèi)而言,要有中華民族共同體意識(shí),同時(shí)這個(gè)共同體處在人類多元一體的格局中,因而也需要有人類命運(yùn)共同體意識(shí)。
這可以說是我們?cè)谡勑麓蟊娢乃囍按蟊娦浴睍r(shí)必然包含的內(nèi)容。在理解大眾和人民、把握文藝的大眾性時(shí),需要有關(guān)于共同體的自覺理念和意識(shí)。這事實(shí)上也是“政治”的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵?!罢巍笔且粋€(gè)動(dòng)詞,將人群的共同訴求集中和代表出來。缺乏自覺的共同體目標(biāo)和自覺的建構(gòu)過程,大眾只能是“烏合之眾”。從這個(gè)意義上來說,新大眾文藝也涉及文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。要思考如何把分散的人群組織起來,使一個(gè)社會(huì)健康、健全、理性地往前發(fā)展。在建構(gòu)、創(chuàng)造社會(huì)共同體意識(shí)的過程中,新大眾文藝應(yīng)發(fā)揮重要作用。從現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)來說,我們每個(gè)人都可以刷視頻、可以做短視頻,但實(shí)際上我們看到的很多產(chǎn)品可能都是碎片化、平面化的,所以怎么引導(dǎo),怎么建構(gòu)新的共同體的理解和認(rèn)同,這是應(yīng)該考慮的問題。
引導(dǎo)新大眾文藝,要關(guān)注文藝生產(chǎn)的分層
因此,第三個(gè)問題是,怎樣引導(dǎo)、組織今天的新大眾文藝?新大眾傳媒時(shí)代的文藝特點(diǎn)是,人人都可以閱讀、評(píng)價(jià),甚至參與創(chuàng)作,但又是去中心化的,人群分成一個(gè)個(gè)小社區(qū),是分眾的。這就給可能的引導(dǎo)、組織工作帶來新的挑戰(zhàn)。許多人一看到“引導(dǎo)”“組織”這類概念,就會(huì)反應(yīng)成“干涉”“控制”。而事實(shí)上只要是社會(huì)人群的群體性活動(dòng),就包含了宏觀性的調(diào)節(jié)和引導(dǎo)在其中。“市場(chǎng)”和“技術(shù)”都是一種組織力量,如果缺少自覺的引導(dǎo)和干預(yù),有時(shí)會(huì)成為反過來控制人的異化力量。新大眾文藝的引導(dǎo)和發(fā)展也是如此。關(guān)鍵是如何有效地引導(dǎo),關(guān)鍵是如何在共同體意識(shí)的基礎(chǔ)上具體地引導(dǎo)和組織。
人民文藝的目標(biāo)應(yīng)是讓最廣大的人民大眾全方位介入、參與文藝,用文藝自我表達(dá),其理想狀態(tài)是“人人都是文藝家”。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出人民文藝的設(shè)想時(shí),當(dāng)時(shí)面臨的歷史條件是大多數(shù)工農(nóng)兵不識(shí)字,他們不能寫、不能表達(dá),因此需要文藝工作者、知識(shí)分子在將自己改造成為革命文藝家的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出新的人民文藝。這種文藝不再是一般的只表達(dá)個(gè)體自我的現(xiàn)代文學(xué),而是能同時(shí)包含自我和他人、具有總體性人民視野的新文藝??梢哉f,毛澤東提出知識(shí)分子要和工農(nóng)兵相結(jié)合,是基于特定歷史條件而創(chuàng)造人民文藝的解決方案。今天,中國(guó)人的識(shí)字率、教育水平已經(jīng)極大地提升,傳播技術(shù)和信息技術(shù)也提供了“人人都是文藝家”的可能性物質(zhì)條件。這也需要我們創(chuàng)造性地思考今天新大眾文藝的引導(dǎo)和組織如何展開。
可以簡(jiǎn)單回顧一下20世紀(jì)以來的中國(guó)社會(huì)文化的發(fā)展歷史。五四時(shí)期提出新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)有一個(gè)大的技術(shù)變革背景是印刷技術(shù)、印刷媒介的普及。在此之前,數(shù)量巨大的勞動(dòng)人民被排斥在文字世界之外。中國(guó)文明的重要特點(diǎn)是文字的早熟和延續(xù),但在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),這種文字主要由士大夫掌握。魯迅當(dāng)時(shí)說打破“無聲的中國(guó)”,陳獨(dú)秀提倡“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)”,都是在朝著民主化、大眾化的方式推進(jìn)的。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)要?jiǎng)?chuàng)造新的現(xiàn)代漢語(yǔ),借助建立在印刷技術(shù)基礎(chǔ)上的新式出版市場(chǎng)、傳播市場(chǎng)、教育體系等推進(jìn)大眾化。但是這種推進(jìn),主要還是在都市環(huán)境和知識(shí)分子群體中展開。到1940年代,特別是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后出現(xiàn)的新的文藝形態(tài)即延安文藝,其創(chuàng)造性更強(qiáng)。延安文藝可以說去除了“文字中心”,既能適應(yīng)廣大內(nèi)陸農(nóng)村地區(qū)的不識(shí)字人群的需要,同時(shí)根植于民間社會(huì)活的文藝傳統(tǒng),創(chuàng)造出多種群眾性文藝形態(tài),包括口頭演講、朗誦詩(shī)、大合唱、街頭劇、活報(bào)劇、木刻版畫、連環(huán)畫、地方戲、新秧歌等等,動(dòng)員和組織人民大眾廣泛參與。事實(shí)上,以延安文藝為起點(diǎn)的“當(dāng)代文學(xué)”,包含了“文學(xué)”和“文藝”兩種形態(tài),其中“文學(xué)”主要是專業(yè)作家的創(chuàng)作,而“文藝”則主要是群眾性的文藝創(chuàng)作和表達(dá)。到1980年代后,專業(yè)化趨勢(shì)加強(qiáng),“(純)文學(xué)”才成為主流,而“文藝”這個(gè)概念反而不大使用了。
從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到延安大眾文藝再到今天提出新大眾文藝,這可以說是一個(gè)連續(xù)的不斷推進(jìn)的文藝大眾化、人民化的發(fā)展過程。2014年,習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》就明確提出了“社會(huì)主義文藝,從本質(zhì)上講,就是人民的文藝”。2023年提出習(xí)近平文化思想,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)建設(shè)文化強(qiáng)國(guó),這中間經(jīng)歷了大的歷史跨越,我們已經(jīng)處在新時(shí)代的文化語(yǔ)境和文藝創(chuàng)作環(huán)境中。普通中國(guó)人現(xiàn)在基本上人人都可寫可表達(dá),問題只是你的表達(dá)有沒有人聽、在一個(gè)什么樣的平臺(tái)上表達(dá),同時(shí)平臺(tái)技術(shù)并不完全是一種供人驅(qū)使的東西,技術(shù)有時(shí)會(huì)反過來控制人。因此,今天提出新大眾文藝這個(gè)話題是非常重要的,既是用新概念來描述和界定新時(shí)代的文藝特點(diǎn),也是用新理論來探索如何更好地發(fā)展新時(shí)代文藝。
當(dāng)前,無論中國(guó)還是全球其他國(guó)家地區(qū),現(xiàn)代化發(fā)展已進(jìn)入到一個(gè)更高階段,技術(shù)的變革是以加速度的方式推進(jìn)的。實(shí)際上,新大眾文藝不只是中國(guó)的問題,也是一種全球現(xiàn)象。40年前,杰姆遜在北京大學(xué)講后現(xiàn)代主義,也可以說是今天面臨的問題的前身。西方馬克思主義理論自1980年代以來,對(duì)大眾文化、文化理論的探討是其中的重要面向。我們?cè)谔接懶麓蟊娢乃嚞F(xiàn)象時(shí),可以借鑒相關(guān)理論,具備相應(yīng)的全球視野,但更要有中國(guó)問題意識(shí),探索有效的符合中國(guó)主體性特點(diǎn)的理論方案。
關(guān)于如何引導(dǎo)和組織,我認(rèn)為籠統(tǒng)地討論新大眾文藝現(xiàn)象是不夠的,還應(yīng)該關(guān)注文藝生產(chǎn)的分層問題。人民需要大眾性文藝也需要高級(jí)文藝。某種意義上,可以把文藝分成三個(gè)層次:自發(fā)的群眾性文藝創(chuàng)造、專業(yè)性的文藝創(chuàng)作和理想狀態(tài)中的自由創(chuàng)作。新大眾文藝應(yīng)該可以同時(shí)有群眾文藝和專業(yè)文藝,有多數(shù)人需要的娛樂文藝,也應(yīng)有適應(yīng)面不那么廣的“高端文藝”。這和1940年代毛澤東強(qiáng)調(diào)的普及和提高問題也相關(guān)。我們要形成廣泛的群眾文藝,這是一種自發(fā)的、普遍性的大眾文藝;同時(shí),也不能忽視專業(yè)創(chuàng)作,特別是不要用新大眾文藝去否定專業(yè)創(chuàng)作。這里的專業(yè)創(chuàng)作指的不是局限于專業(yè)的體制內(nèi)的創(chuàng)作,而是指專門從事創(chuàng)作的人員。即便在普遍的、廣泛的、人人都可以成為文藝家的社會(huì)條件下,人與人、業(yè)余作者和專業(yè)作者、初級(jí)作者和高水平作者等仍是有差別的。畢竟文藝創(chuàng)作是一種需要個(gè)人的天賦、創(chuàng)造力和藝術(shù)技巧的文化實(shí)踐活動(dòng),不可能是均質(zhì)的,也有高下、好壞之分。這是文藝之為“文藝”的特點(diǎn)所決定的。
當(dāng)前在新大眾文藝的條件下,對(duì)專業(yè)文藝創(chuàng)作者的挑戰(zhàn)是最大的。如何改變傳統(tǒng)的觀念,如何能夠和新大眾文藝進(jìn)行溝通互動(dòng),如何在新大眾文藝中找到自己的位置,如何在大眾文藝和專業(yè)創(chuàng)作之間形成一種互相溝通、彼此提升的新型關(guān)系,我覺得這是需要討論和探索的難題。
新大眾文藝的理想狀態(tài)可以說是在更高層次上形成“人人都是文藝家”的局面。在掌握新媒介技術(shù)和信息技術(shù)的基礎(chǔ)上,關(guān)鍵是用什么來溝通“人”與“人”。因此,從事文藝實(shí)踐的人或人群要同時(shí)擁有開闊的人民政治的總體性視野。新大眾文藝,無論是群眾性還是專業(yè)性的,應(yīng)該有中國(guó)和人類的共同體意識(shí),也應(yīng)該有“我”也有“人”。如果能達(dá)到這種狀態(tài),新大眾文藝一定是生機(jī)勃勃且不斷發(fā)展的。
(作者系北京大學(xué)中文系教授)