春節(jié)的喜慶氣息還未褪盡，我們又把婆婆接回了武漢。公公去世之后，她仍然時(shí)不時(shí)一個(gè)人回老家小住。這次是到坡上去撿花櫟樹(shù)枝當(dāng)柴火時(shí)，腳被掛傷了，傷口很深，腳背腫得老高。我們又急又氣地為她處理時(shí)，她說(shuō)一點(diǎn)都感覺(jué)不到痛——她說(shuō)別人家的柴火都整整齊齊地碼了一墻根，她也不能落后；她總覺(jué)得公公在冥冥之中庇護(hù)著她，并對(duì)應(yīng)到生活中的小病小痛和瑣碎小事。她相信這些并在這種相信中獲得安慰。就像我一個(gè)朋友把她父親出殯時(shí)天上突然出現(xiàn)的彩虹拍給我們看，它靜靜掛在山村雨后清亮的天空，真是美啊，讓我們都跟著感到無(wú)比治愈。我想起最近一次夢(mèng)到父親，是在地里種土豆時(shí)，他突然走過(guò)來(lái)，像平常一樣溫溫和和地跟我打招呼。第二天妹夫到墓地里去看，竟然發(fā)現(xiàn)旁邊地里的南瓜藤牽到了父親墳上，還結(jié)了兩個(gè)大大的南瓜。妹夫把兩個(gè)南瓜摘回家，讓母親做菜吃——一家人都因此變得輕快起來(lái)，我們都相信這是父親在另外一個(gè)世界跟我們打招呼的方式。是的，心誠(chéng)則靈，信之則有，相信不是唯心主義，而是主觀的精神需要和情感確認(rèn)。

作為離鄉(xiāng)的80后一代，我16歲就離開(kāi)了家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村是我的來(lái)處，然而現(xiàn)實(shí)中我憶念的山村已經(jīng)不復(fù)存在，小時(shí)候撒過(guò)歡的田野已經(jīng)被拔地而起的高樓取代，曾經(jīng)讓騎著28自行車的少年不得不下來(lái)推行的陡峭山路也變得寬闊平緩。每次返鄉(xiāng)，我都像是到了另外一個(gè)嶄新而陌生的縣城。它與我的情感鏈接，除了那些早早搬到新城小區(qū)里的親人們，更多的只是存留于我的記憶之中。就像我在散文《與父母游》里說(shuō)到的，“老家已經(jīng)新樓林立，都不過(guò)是曾經(jīng)的寄身之所，并且在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷被沖刷、覆蓋，變得越來(lái)越恍惚陌生，我所熟悉和牽掛的，永遠(yuǎn)只是圓心——記憶中熟悉的那點(diǎn)巴掌大的地方和人事”。

當(dāng)我對(duì)現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)感到陌生和隔膜時(shí)，我便到記憶與想象中去尋找，我把它與我所了解的鄂西北鄉(xiāng)村接續(xù)。因?yàn)槲业钠偶乙恢痹诘氐氐赖赖霓r(nóng)村，每次回去，都讓我對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有了更直觀真實(shí)的了解。而且我的婆婆是個(gè)非常感性細(xì)膩的人，過(guò)往的一點(diǎn)一滴和日常的人情世故像密集的豆子一樣在她記憶情感的篩子上跳躍，活潑、飽滿而動(dòng)人。她喜歡講述，喜歡向子女們傾訴，她無(wú)形之中成為生活中那個(gè)“講故事的人”，讓我可以更深切地進(jìn)入鄉(xiāng)村的內(nèi)部。于是我熟識(shí)的家鄉(xiāng)不但活了過(guò)來(lái)，還具有了某種生長(zhǎng)性。于是我仿佛擁有了AI的神技，褪色的記憶、陳年的舊事、遺照上的親人突然間變得顏色鮮艷、表情生動(dòng)甚至燈火可親、言笑宴宴，我的家鄉(xiāng)變得親近、鮮活、闊大而有了時(shí)間的縱深感與連貫性。它也不再是我一個(gè)人的家鄉(xiāng)，更像是我生命的一個(gè)對(duì)跖點(diǎn)：身在城市望故鄉(xiāng)，人到中年憶從前，因?yàn)榻箲]求治愈。在這個(gè)意義上，婆婆的講述和我的書寫都是出于自我內(nèi)心的需要，都很重要。

強(qiáng)大的永遠(yuǎn)是時(shí)間。中年以后，我跟婆婆一樣變得感性，心態(tài)也發(fā)生了變化，就像我在看完今年大火的《哪吒2》后突然想到的一句：沖天一喊誰(shuí)不會(huì)，一走了之甚至一死了之又有多難，重要的是和普通的人、生活一起留下來(lái)、活下去。中年之后我開(kāi)始寫散文，偶爾也試水寫下小說(shuō)（二者對(duì)我而言更多的是一種邊界和倫理意義上的區(qū)別），為內(nèi)心的郁積尋找出口，也想以此抵抗所有的遺忘、分離、消失甚至死亡。在我看來(lái)，每一個(gè)進(jìn)入和影響個(gè)體生活、生命的人和事物，都是一個(gè)人生命的一部分，它們的消失，也必定帶來(lái)自身的某種缺失。我不想記憶被現(xiàn)實(shí)覆蓋，我驚嘆著鄉(xiāng)村的巨變與新生，更想揭開(kāi)表皮，循著熟悉的蛛絲馬跡，為無(wú)數(shù)的消失而書，為不被看見(jiàn)和注意的角落、褶皺而書，為那些一去不返的生命的蓬勃和美好而書，甚至心存妄念，想以此重建個(gè)人鄉(xiāng)愁的文學(xué)地圖。所以，在《與父母游》里，我用極大的耐心去厘清和描繪記憶中的老縣城；在《婆婆的南下》里，我想勾勒出一位鄉(xiāng)村婦人也是具有典型意義的傳統(tǒng)中國(guó)母親的人生步履；而在《清白之年》里，我只想為那些對(duì)生活充滿熱望而又在人世間匆匆來(lái)去的普通人留下一點(diǎn)雪泥鴻爪。

本雅明的紀(jì)念碑上有這樣一句話：“紀(jì)念無(wú)名者比紀(jì)念名人更困難，歷史的建構(gòu)是獻(xiàn)給無(wú)名者的記憶?！蔽膶W(xué)更是如此，是應(yīng)該為無(wú)名者而歌、與弱者惺惺相惜的。我總放心不下鄉(xiāng)村的那些人物故事和他們的命運(yùn)。在往事的回溯和現(xiàn)實(shí)的遭逢中，他們的苦難經(jīng)歷、豐富的內(nèi)心以及一些非正常死亡尤叫人愁腸百結(jié)。如一位被母親帶到繼父家里的女孩因?yàn)榉敝氐膭趧?dòng)、不能繼續(xù)讀書而喝農(nóng)藥自殺，另一位繼父在養(yǎng)子長(zhǎng)大成人后被遺棄為孤寡老人，一個(gè)失去婚姻的中年男人因?yàn)榻^望而撲向了火盆，一位女大學(xué)生因?yàn)樯缈植贿m而輟學(xué)返鄉(xiāng)……每每聽(tīng)到這些的消息，我便會(huì)激起無(wú)盡的聯(lián)想與悲憫，而那些貧苦中的掙扎，堅(jiān)硬中的柔軟，庸常中的閃光，灰燼中的余溫，更讓人感動(dòng)和感慨。我忘不了那些美好的細(xì)節(jié)和聲音，關(guān)于少年的純真，關(guān)于青春的朝氣，關(guān)于對(duì)愛(ài)與真情的渴望，關(guān)于所有對(duì)美好生活與人生尊嚴(yán)的向往。

然而，“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。記憶中的“那些花兒”有多芬芳，現(xiàn)實(shí)的悲苦和美好的凋零就有多么讓人扼腕痛惜。表弟海亭的悲劇具有偶發(fā)性，更具有普遍性。它像一面清澈的鏡子，映照出農(nóng)村青年的婚戀和出路問(wèn)題，也映照出世間百態(tài)和生命的無(wú)常。這是一個(gè)聰明人的世界，海亭們的愚鈍老實(shí)、對(duì)感情的篤定與苦悶、對(duì)體面斯文的向往，就像他愛(ài)穿的白襯衫一樣顯得滑稽而悲涼。他不過(guò)是蕓蕓眾生中的一員，卻連最普通正常的人生都不能體驗(yàn)和擁有，生活帶給他的是一團(tuán)團(tuán)走不出的愁云與迷霧，清白而短暫的一生就像草芥與塵埃一樣微不足道、不值一提。

但總有人記得他們，總有人通過(guò)回憶、講述、夢(mèng)境與文字溯源而上，與他們重逢、親近，并尋找與確認(rèn)一切生命存留、情感不滅的印跡與感應(yīng)。我寫散文或小說(shuō)便是這樣，既是記錄時(shí)間之下所有的記憶與消失，也是為個(gè)人的生命情感找一個(gè)藏身之所。說(shuō)到底，寫作跟做夢(mèng)一樣，都具有某種代償性功能，不僅是想留住記憶、懷念消逝、繼續(xù)百感交集的生活，還想尋找與記錄一切生命在人世走過(guò)的真實(shí)印跡。對(duì)于一切的消失與離開(kāi)而言，回憶與記錄本身就是意義。而愛(ài)與悲憫是一種信仰和力量，可以穿透現(xiàn)實(shí)、跨越生死，就像親人出殯時(shí)天上的彩虹，父親墳上的南瓜，以及婆婆對(duì)公公的篤信。

最后感謝《長(zhǎng)城》，給了這篇小說(shuō)一個(gè)被更多人看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。