夜半暗，雪穿透夜空。雪花被風(fēng)裹挾，像一群群飛蛾在空中亂舞?？戳艘粫?huì)兒，我感覺(jué)有點(diǎn)眩暈。

今晚不知為啥，我老是睡不著。撩開(kāi)窗簾，樓下恰好有一盞路燈，把周遭照得半明半暗。

深夜兩點(diǎn)，老公睡得鼾聲大作，我真羨慕他的好睡眠。哦，女兒在老家的阿爸那里，白天在野地里瘋了一天，這會(huì)兒也應(yīng)該呼呼大睡了吧。其實(shí)，平時(shí)我的睡眠挺好。是不是下雪有點(diǎn)悶？還是……哎，真不知怎么了，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就是睡不著。

突然，聽(tīng)到手機(jī)消息提示音響了幾下。咦，這大半夜誰(shuí)找我？拿過(guò)手機(jī)一看，我大吃一驚，是卓瑪吉給我發(fā)的郵件。出啥事了？我和卓瑪吉在手機(jī)上聊天，一直用微信。今天這么奇怪，她竟然發(fā)來(lái)了郵件，而且還是幾封，我馬上打開(kāi)郵件查看。

一

親愛(ài)的依西珍，我真是后悔啊，腸子都要悔青了，當(dāng)初怎么沒(méi)阻止扎西呢！

依西珍啊，我的好閨蜜，我和扎西舉行婚禮時(shí)，為了見(jiàn)證我最幸福的時(shí)刻，你不顧有孕在身，挺著大肚子來(lái)參加了我們的婚禮。

在哈洛村辦婚禮，開(kāi)支小，除去支出，還剩下二十萬(wàn)禮金，這可把我和扎西高興壞了。我倆反復(fù)數(shù)了幾遍現(xiàn)金，我說(shuō)存銀行，扎西也答應(yīng)，但他從此天天盤(pán)算做生意。

自從阿卡出生后，扎西做生意的愿望更強(qiáng)烈了，他一天到晚在我耳邊嘮叨。他說(shuō)，銀行利息太少，他開(kāi)出租車(chē)，早出晚歸，掙錢(qián)少，還沒(méi)辦法照顧我和阿卡。他還說(shuō)，他要讓我和阿卡過(guò)上好日子。其實(shí)，我不太在意我們有沒(méi)有錢(qián)，只要扎西一直像現(xiàn)在這樣對(duì)我和阿卡好，我就心滿意足了。

扎西一直四處打聽(tīng)，有沒(méi)有啥好門(mén)路。阿卡一歲時(shí)，扎西突然說(shuō)，他要和三個(gè)朋友開(kāi)砂石廠。他還說(shuō)，砂石廠廠址他們已經(jīng)選好，就在我們帕爾瑪村溝口臨近大河的地方。他說(shuō)，那段河道開(kāi)闊，砂石又多又好，又說(shuō)，他們打算一人投資五十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，我手里抱著剛要睡著的阿卡，我一聽(tīng)，大吃一驚，全身一顫，阿卡被驚醒，啼哭起來(lái)。我邊哄阿卡，邊問(wèn)扎西：“我們哪有那么多錢(qián)？”扎西說(shuō)，他打算到銀行貸款三十萬(wàn)，已基本說(shuō)妥，抵押就用他家和我家兩棟碉房，還說(shuō)，找了人幫忙，貸款應(yīng)該不成問(wèn)題。扎西這么一說(shuō)，我突然間憂心忡忡，一再問(wèn)他生意穩(wěn)不穩(wěn)當(dāng)。扎西說(shuō)：“卓瑪吉，你就是怕變。沒(méi)問(wèn)題的，現(xiàn)在建設(shè)多，修房子、修路都需要砂石，應(yīng)該是一本萬(wàn)利的生意?！边€說(shuō)了一大堆，誰(shuí)誰(shuí)做砂石生意掙了多少錢(qián)。我不太懂，但心里惴惴不安。

剛開(kāi)始，扎西他們辦砂石廠還算順利。那段時(shí)間，我?guī)е⒖◤亩砣青l(xiāng)回縣城，扎西他們都在商量辦砂石廠的事。扎西一天到晚興沖沖地說(shuō)，要到市場(chǎng)監(jiān)管局辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，要到稅務(wù)局辦稅務(wù)登記證，要到環(huán)保局申請(qǐng)環(huán)評(píng)，要到自然資源局辦土地使用證、生產(chǎn)許可證，要到國(guó)家發(fā)展改革委立項(xiàng)……扎西把我的頭都說(shuō)昏了，我不感興趣，真是聽(tīng)不進(jìn)去，我也懶得再過(guò)問(wèn)。扎西他們一天到晚商量來(lái)商量去，東奔西跑。幾個(gè)月下來(lái)，砂石廠終于開(kāi)始生產(chǎn)了。

扎西一直很忙，他成天泡在砂石廠，我和阿卡都很難見(jiàn)到他，更不要說(shuō)受到他的照顧了。養(yǎng)育阿卡成了我一個(gè)人的事。我要帶阿卡，又要上班，每天都累得精疲力盡。扎西長(zhǎng)期住在砂石廠，變得又黑又瘦，我也不忍心責(zé)備他。

扎西好久沒(méi)回家，有一次周末，我?guī)е⒖ㄈド笆瘡S看他。我?guī)Я嗽飨矚g吃的涼拌香豬腿、牦牛肉包子還有西瓜，從縣城坐了近半個(gè)小時(shí)的車(chē)才到砂石廠。

砂石廠內(nèi)，灰塵像薄霧，機(jī)器轟鳴。整個(gè)廠區(qū)除了機(jī)器，就是沙子和石子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到扎西站在機(jī)器旁，一動(dòng)不動(dòng)。扎西臉色黝黑，嘴唇爆皮，他的臉上、頭上都是灰塵，頭發(fā)都有點(diǎn)發(fā)灰。扎西目不轉(zhuǎn)睛地盯著機(jī)器和砂石。

阿卡突然眼睛發(fā)亮，嘟囔道：“阿爸，爸爸?！卑⒖ㄒ彩呛镁脹](méi)見(jiàn)到扎西，十分興奮，我還沒(méi)教她，她就在那里嘟嘟囔囔。扎西一抬頭看到我和阿卡，喜出望外，馬上又說(shuō)：“卓瑪吉，你把孩子帶到這兒來(lái)干啥，這里到處都是灰塵?！蔽抑坏谜f(shuō)：“阿卡想阿爸了嘛！”

扎西不再說(shuō)什么，他一把抱起阿卡，親了又親。阿卡被扎西臉上的胡子扎得又疼又癢，小腦袋左右躲閃，咯咯地笑了起來(lái)。

他倆玩了一陣后，扎西開(kāi)始給我介紹他的寶貝機(jī)器：給料機(jī)、顎破機(jī)、洗砂機(jī)、圓錐破碎機(jī)……哎，頭都給我說(shuō)大了。

然后，扎西給我介紹制砂流程：“河道里開(kāi)采的鵝卵石通過(guò)給料機(jī)進(jìn)入顎破機(jī)進(jìn)行粗碎，粗碎后的骨料通過(guò)皮帶輸送到1號(hào)篩分機(jī)，將天然砂倒入洗砂機(jī)進(jìn)行水洗，40毫米以下骨料進(jìn)入沖擊式制砂機(jī)進(jìn)行三級(jí)破碎，40毫米以上的進(jìn)入圓錐破碎機(jī)進(jìn)行二次破碎，其中沙子通過(guò)洗砂機(jī)水洗后進(jìn)行脫水處理……”扎西邊說(shuō)邊給我指那些隆隆開(kāi)動(dòng)的機(jī)器，我從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)砂石生產(chǎn)，說(shuō)得我頭昏腦漲。

看著那些運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，聽(tīng)著扎西的話，我一陣陣發(fā)愣。扎西還指著一堆一堆像小山的砂石說(shuō)：“卓瑪吉，這些可都是錢(qián)呀！”扎西的眼睛像黑曜石一樣發(fā)光，牙齒白亮，笑意不經(jīng)意溢出他的眼睛。扎西一把抓起傳送帶上的砂石，用黝黑細(xì)長(zhǎng)的手指捏了捏，聲音里抑制不住地透出喜悅，“卓瑪吉，你看這些砂石的質(zhì)量多好啊，一定能賣(mài)出大價(jià)錢(qián)！”我看著運(yùn)送沙子的傳送帶，突然想起電視里看到的印鈔機(jī)，一粒粒灰不溜丟的沙子，好像一張張粉紅的百元大鈔。

扎西帶我和阿卡來(lái)到工棚。工棚簡(jiǎn)陋，用木板簡(jiǎn)單搭了床，床上亂七八糟地鋪了棉絮鋪蓋?？吹皆鼢詈诰?，看到他條件這么艱苦、工作這么辛苦，我一陣心酸，抹起淚來(lái)。扎西一把抱住我，說(shuō)：“卓瑪吉，別這樣，過(guò)段時(shí)間我們就掙錢(qián)了?！?/p>

從此，我再也沒(méi)去過(guò)砂石廠，扎西不讓我們母女去。每晚他都會(huì)在微信里跟我聊天，天天打視頻電話。他說(shuō)，他們幾個(gè)股東做了分工。羅爾武人脈廣，負(fù)責(zé)跑關(guān)系、找門(mén)路、收貨款。嚴(yán)木初與人見(jiàn)面自來(lái)熟，管具體銷(xiāo)售。彭措和他管工地，雖然辛苦，但扎西覺(jué)得適合他。

有一次，我刷抖音，看到羅爾武拍了一條短視頻。羅爾武穿了一身藏青色的格子西服，跟他平時(shí)的形象完全不搭調(diào)，幸好羅爾武長(zhǎng)得帥氣，看起來(lái)也不違和。他抓起一把砂石，用手輕輕捏住它們，感覺(jué)他在愛(ài)撫那些砂石，接著羅爾武用“椒鹽普通話”說(shuō)：“砂石干凈無(wú)泥，顏色純黃，是砂石中的爆款，有需求的與我私聊。”然后，緩緩捏緊手指，砂石從羅爾武的手指間慢慢瀉下。

后來(lái)，羅爾武還給我打電話說(shuō)：“嫂子，我策劃了一條抖音，你幫我們當(dāng)一下模特，就在砂石旁擺幾個(gè)姿勢(shì)，拍幾張照片就行了?！蔽异t腆，很少拍照，而且我從小自卑，從來(lái)沒(méi)有拋頭露面，我怕搞砸，沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)，我看到羅爾武發(fā)的抖音，一個(gè)穿月白色藏族服飾的美女站在砂石堆旁，一會(huì)兒手遮太陽(yáng)，一會(huì)兒手托下巴，一會(huì)兒扶腰，一會(huì)兒又做了一串藏族舞蹈動(dòng)作，好像仙女下凡，不小心落在了砂石旁。音樂(lè)配的是歌曲《畫(huà)你》，一個(gè)溫柔甜美的女聲唱道：“把你的倩影畫(huà)在故鄉(xiāng)的山間，幸福的笑容定格在我心里，把你的溫柔畫(huà)成那小河，愛(ài)情的泉水永流我心田……”然后，一個(gè)童聲畫(huà)外音響起，“真是想不明白，我不找你，你就不會(huì)主動(dòng)找我嗎？”畫(huà)面下寫(xiě)著“大量供應(yīng)各種優(yōu)質(zhì)砂石”。

一年匆匆過(guò)去。冬季，扎西他們也沒(méi)有停工，但是大部分的時(shí)間都在催收貨款。扎西沒(méi)了在廠里的開(kāi)心勁兒，有點(diǎn)焦慮。他說(shuō)，不賒賬不好賣(mài)砂石，賒賬不好收貨款。扎西不太給我講他們砂石廠的事，他害怕我擔(dān)心。

周末，我?guī)е⒖ɑ乜h城。我發(fā)現(xiàn)，扎西的顴骨處有點(diǎn)紅腫，馬上追問(wèn)他。扎西這才同我說(shuō)，他們到一家建筑工地要欠款，和小老板動(dòng)了手。那小老板賒賬時(shí)，滿臉堆笑，隨時(shí)都哈著腰，一見(jiàn)面就散一圈香煙。這次他們?nèi)ヒ房?，完全變了一個(gè)人，眼睛上翻，鼻孔睨人，半躺在椅子上，還把一雙臭腳放在桌上亂抖。那小老板說(shuō)，業(yè)主沒(méi)給他錢(qián)，他也沒(méi)辦法，還說(shuō)工人的工資都還沒(méi)開(kāi)呢。他叫扎西他們等著，還大言不慚地說(shuō)：“欠賬不賴(lài)賬，我這點(diǎn)信用還是有的。”扎西氣不過(guò)，和那小老板爭(zhēng)吵起來(lái)，還動(dòng)了手。扎西一拳打過(guò)去，那小老板的臉?biāo)查g又紅又腫，鼻血長(zhǎng)淌，扎西也被他打中顴骨。我一聽(tīng)，好心疼扎西，掉起淚來(lái)，倒是扎西安慰了我好一陣。

春節(jié)前，扎西他們分了紅。他們這一年生意真是不錯(cuò)，一個(gè)股東分了四十萬(wàn)。拿到錢(qián)那晚，股東們一起吃火鍋，還請(qǐng)了我們家屬。每個(gè)人都很開(kāi)心，我們喝了酒，還去唱了歌。大家意氣風(fēng)發(fā)，想到來(lái)年，大家更是鉚足勁兒，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

那晚，阿卡在卡拉OK廳里睡著了。半夜一點(diǎn)，我們才回家。回到家，扎西摟著我說(shuō)：“為了你們母女，我啥苦都能吃。卓瑪吉，你看嘛，我一定能讓你們過(guò)上好日子?！蔽倚睦镆活?，不禁落下淚，平時(shí)對(duì)他的埋怨瞬間全無(wú)。我覺(jué)得我很幸福，老天給我安排了這樣好的老公。

春節(jié)剛過(guò)，扎西他們又開(kāi)工了。有一天，扎西在電話里聲音低落地說(shuō)，政府在拍賣(mài)砂石廠，賣(mài)出了天價(jià)，他們的砂石廠不在拍賣(mài)的范圍內(nèi)。過(guò)了一段時(shí)間，扎西又說(shuō)，縣城的工地，被政府拍賣(mài)的砂石廠承包了，不允許買(mǎi)他們的砂石。過(guò)了幾天，扎西又說(shuō)，他們的砂石只有賤賣(mài)給那些指定的砂石廠，利潤(rùn)很薄。

三月底的一個(gè)周末，我回縣城。吃過(guò)晚飯，扎西給我講，他們胳膊擰不過(guò)大腿，砂石廠利潤(rùn)不大，他們幾個(gè)股東合計(jì)，打算開(kāi)一家火鍋店，還說(shuō)店面已經(jīng)找到，以前也是經(jīng)營(yíng)火鍋的，經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，正急著出手。

我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，大吃一驚，心急火燎地問(wèn)道：“本錢(qián)怎么辦？”

扎西胸有成竹地說(shuō)：“我們幾個(gè)已經(jīng)算過(guò)了，那個(gè)店面本來(lái)就是火鍋店，需要投入不是很多。店面需要重新提升裝修，再添置一些設(shè)備，每人首期投四十萬(wàn)吧！”

我一聽(tīng)著了急，忍不住高聲問(wèn)：“我們哪有那么多錢(qián)？”

扎西囁嚅道：“三十萬(wàn)貸款，我還沒(méi)去還。”

我一聽(tīng)火冒三丈，“三十萬(wàn)貸款你還沒(méi)有去還？不是說(shuō)好春節(jié)后你就去還嗎？你怎么能這樣！”

扎西撓著腦袋說(shuō)：“我看砂石廠的生意不咋好了，想著再做其他生意，就沒(méi)著急還?！?/p>

我不由自主厲聲說(shuō)：“前面的貸款還沒(méi)還上，怎么還能再投錢(qián)呢，到時(shí)還不上銀行的錢(qián)，那可怎么辦？”

扎西說(shuō)：“羅爾武他們?nèi)齻€(gè)都知道我們家的情況，他們說(shuō)一有收入，就先給我分紅，讓我還貸款。”

我聲音越來(lái)越高，“不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，砂石廠經(jīng)營(yíng)起初不錯(cuò)，你看現(xiàn)在遇到這個(gè)狀況。如果開(kāi)火鍋店再出一點(diǎn)意外，那我們可怎么辦？”

扎西不以為然地說(shuō)：“我們做了市場(chǎng)調(diào)查，縣城的人喜歡吃火鍋，不要說(shuō)火鍋店，就連火鍋串串也生意火爆，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！蔽铱吹皆鬟呎f(shuō)邊用力握緊他細(xì)長(zhǎng)的手指，好像要抓住什么。我突然想起抖音視頻中羅爾武抓砂石的手，羅爾武握住砂石，越用力，砂石從他的手掌中瀉落得越快。

我耐住性子說(shuō)：“開(kāi)出租車(chē)，雖然累，雖然掙錢(qián)少，但穩(wěn)當(dāng)，我喜歡腳踏實(shí)地的感覺(jué)?！?/p>

扎西不屑一顧地說(shuō)：“你一個(gè)女的懂啥，你就是求穩(wěn)怕變，不投入哪有回報(bào)？”

我氣不打一處來(lái)，氣急敗壞地喊道：“扎西，沒(méi)想到你這樣看不起我！”

扎西哄了我一晚上，一再解釋他沒(méi)有看不起我的意思，他說(shuō)，這個(gè)世上他最在乎的就是我和阿卡，他也是為了讓我倆過(guò)上好日子，才這樣受罪。

那是結(jié)婚后，我倆第一次吵架。

五月，扎西他們的火鍋店開(kāi)張了。剛開(kāi)張，生意不錯(cuò)，不過(guò)，這個(gè)縣城只要是新開(kāi)的餐飲店起初生意都不錯(cuò)。扎西一頭扎進(jìn)火鍋店，仍然是早出晚歸。不過(guò)，那會(huì)兒我只要回到縣城，找他倒是挺方便的。阿卡快三歲了，可以在火鍋店里玩。他們忙的時(shí)候，我也幫忙，洗菜、洗碗、端菜、收拾桌子……見(jiàn)啥做啥。

以前我挺喜歡吃火鍋的，我們家改善伙食，都吃火鍋。開(kāi)了火鍋店后，扎西的衣服、口腔，連頭發(fā)絲都是火鍋味兒，我和阿卡只要到火鍋店也是一身火鍋味兒。幾個(gè)月下來(lái)，聞著那味兒我都想吐，但我沒(méi)跟扎西說(shuō)。星期天，我和阿卡回俄惹鄉(xiāng)前，我都要給自己和阿卡洗頭、洗澡、換衣服。

哎，以前扎西不怎么喝酒，特殊情況，也只是表示一下。自從開(kāi)火鍋店后，為了爭(zhēng)取回頭客，扎西要給重要客人敬酒，每晚回來(lái)一身酒氣，有時(shí)還喝得醉醺醺的。我責(zé)備他，他就一臉無(wú)辜地說(shuō)：“卓瑪吉，我也不想喝，我喝了胃疼，我也是為了生意，沒(méi)辦法啊！”

二

這樣一直持續(xù)到十月，火鍋店的生意倒還可以，可是扎西越來(lái)越焦慮，他的貸款快到期了?；疱伒陝傞_(kāi)張幾個(gè)月，投入多，利潤(rùn)卻不多。扎西只得到處借錢(qián)，四處碰壁。我倆的親戚都在村里，本來(lái)就沒(méi)啥錢(qián)，就算有心也沒(méi)辦法幫我們。他去催收砂石廠的貨款，老板們都說(shuō)，再寬限一兩個(gè)月，一定能還上。我眼睜睜看他一天天像無(wú)頭蒼蠅瞎忙，卻沒(méi)有任何收獲。他一天天焦頭爛額，晚上睡不好覺(jué)，每天還要在火鍋店忙到深夜?？粗魅諠u消瘦，我心里非常著急，卻無(wú)能為力，毫無(wú)辦法。

周末，非常難得地輪到扎西休息，我在家做了晚飯。自從有了阿卡后，我的廚藝提高不少。

扎西會(huì)笑的眼睛失去了光彩，他一直不太說(shuō)話，心不在焉地吃著晚飯。他胃口不好，吃得很少。我問(wèn)他，是不是我做的飯菜不可口，他急忙說(shuō)：“卓瑪吉，你做得很好，只是這段時(shí)間我胃疼，吃什么都沒(méi)味道?！笨吹皆髂歉彪y以下咽的表情，我覺(jué)得有點(diǎn)掃興，但也沒(méi)說(shuō)什么，我知道這段時(shí)間他都在為還貸款的事煩心呢。

吃完晚飯，扎西蜷縮在沙發(fā)上，好像得了流感全身發(fā)冷的病人?？此緵](méi)有洗碗的意思，我只得自己收拾碗筷。阿卡倒是像平常那樣無(wú)憂無(wú)慮，在房間里跑來(lái)跑去，摸摸這里，捯飭捯飭那里。我在廚房聽(tīng)到扎西不耐煩地呵斥阿卡。以前扎西特別寶貝他的女兒，今天不知怎么了。突然，我聽(tīng)到玻璃杯摔碎的聲音，緊接著聽(tīng)到扎西大喝一聲：“阿卡，喊你不要亂跑，不要調(diào)皮，一點(diǎn)兒也不聽(tīng)話，你看你又把茶杯打碎了！”阿卡放聲大哭，聲音急促而尖銳，等我奔到客廳門(mén)口，只見(jiàn)扎西一把將阿卡摔到沙發(fā)上，朝她小小的屁股就是一巴掌，然后，氣呼呼地開(kāi)始徒手撿地上的玻璃碎片。阿卡從沒(méi)有經(jīng)受這樣的驚嚇，一下哭得好像有人卡住了她的脖子。我忍不住說(shuō)：“扎西，你再心煩也不能拿女兒撒氣吧！阿卡這么小，你舍得啊！”扎西嘴角抽動(dòng)了一下，看著我摟著的還在哇哇大哭的女兒，沒(méi)再說(shuō)什么。

過(guò)了一會(huì)兒，我和扎西都哭喪著臉，電視雖然開(kāi)著，但我倆都沒(méi)有心情看。阿卡又開(kāi)始跑來(lái)跑去，還嘻嘻地笑起來(lái)，好像啥事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

那晚，九點(diǎn)剛過(guò)我們就睡了。我在床上輾轉(zhuǎn)了好一陣，扎西仍然心事重重。

半夜，我突然醒來(lái)，一摸身邊，扎西不在。我吃了一驚，一骨碌翻身坐起來(lái)。我打開(kāi)臥室門(mén)，客廳沒(méi)開(kāi)燈，但客廳的窗外有一盞路燈，燈光透過(guò)淺米色的窗簾，照得室內(nèi)半明半暗。我聞到一股白酒味兒，扎西坐在沙發(fā)上，把頭深深地埋在膝蓋上，十指插進(jìn)頭發(fā)里，手指痙攣一般，一下一下地抓扯著自己的一頭卷發(fā)，好像這樣就能把煩心事一點(diǎn)點(diǎn)從他的腦袋中抓走。我壓低聲音問(wèn)：“扎西，你怎么了？”扎西全身一顫，瞇縫眼睛茫然地盯了我好一陣，才緩緩回過(guò)神來(lái)，他聲音沙啞地說(shuō)：“對(duì)不起，卓瑪吉，我確實(shí)睡不著，我想喝點(diǎn)酒，也許就能睡著了?！蔽也蝗绦呢?zé)備他，扶著他上了床，但我卻好久都沒(méi)有睡著。

第二天下午，扎西兩年來(lái)第一次破例送我和阿卡回俄惹鄉(xiāng)，晚上扎西也沒(méi)回縣城。第二天我起床時(shí)，扎西還沒(méi)起床。我手忙腳亂地把阿卡送到鄉(xiāng)幼兒園，然后匆匆趕往辦公室。一上午，我都不在狀態(tài)。想起扎西和他的一堆破事，我忍不住唉聲嘆氣。

中午，我回家時(shí)，扎西已做好午飯。吃過(guò)午飯，扎西說(shuō)：“卓瑪吉，我們到美谷村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！眱赡陙?lái)，我們都沒(méi)有一起去過(guò)美谷村，我欣然答應(yīng)。

那天，天空湛藍(lán)深邃，天邊飄著幾絲云彩。我們從美谷村左側(cè)徐徐向上爬，穿行在碉房之間，那是村里老人每天轉(zhuǎn)經(jīng)的路線——從左至右繞行村子一圈。

我和扎西路過(guò)我們第一次一起喝咖啡的水岸西餐廳，現(xiàn)在那里已變成了中餐廳。西餐廳水土不服倒閉了——游客日程安排匆忙，沒(méi)工夫在這里慢慢品咖啡，本地人嘗個(gè)鮮，也就不去了?，F(xiàn)在的中餐廳叫“再回首”，經(jīng)營(yíng)家常川菜?？粗蛷d里人聲鼎沸，生意不錯(cuò)。我和扎西唏噓不已，世事多變啊，我倆再也找不到我們以前的回憶了。其實(shí)，那天一反常態(tài)，一路都是我在說(shuō)話，扎西說(shuō)得很少。

沿著碉房間的石板小路，走到村子的最高處，一幢有金頂?shù)慕ㄖ鞘谴謇锏拿拦人聫R，寺廟的四壁外墻安裝了轉(zhuǎn)經(jīng)筒。中午，游客和村里人都在吃飯休息，游玩或轉(zhuǎn)經(jīng)的人很少。寺廟門(mén)口，我們遇到了廟里的喇嘛。喇嘛五十多歲，慈眉善目，體型壯碩，他和氣地說(shuō)：“請(qǐng)脫鞋進(jìn)大殿！”我和扎西連忙雙手合十道謝。

大殿上供的是三米多高的四臂觀音，四臂觀音法相莊嚴(yán)，一雙丹鳳眼垂視。菩薩前供了曼扎、凈水、酥油燈，還有鮮花。兩廂的墻裝滿了落地壁柜，壁柜的上端裝成大小整齊劃一的小格子，一格剛好供奉一尊小四臂觀音銅像，下方是長(zhǎng)方形的格子，每一格都裝上了經(jīng)書(shū)。

我和扎西走進(jìn)大殿，在門(mén)口正對(duì)著四臂觀音的已經(jīng)包漿的木地板上磕長(zhǎng)頭。我很快磕完，小時(shí)候，阿媽每天晚上都要磕長(zhǎng)頭，我對(duì)磕長(zhǎng)頭十分熟稔。

我緩緩起身，轉(zhuǎn)頭看扎西。他的雙手在頭頂合十，緩緩下移到胸前，雙腿跪下同時(shí)雙手向前伸，然后趴在地板上。扎西每一個(gè)動(dòng)作都做得很緩慢，修長(zhǎng)的手因太過(guò)用力微微顫抖，一雙手相互依靠又減輕了抖動(dòng)的強(qiáng)度。他的肩胛完全打開(kāi)，他把自己緊緊貼在地板上，好像把自己毫無(wú)保留地交給了大地。哦，阿媽說(shuō)過(guò)，我們都是大地的一部分，新生命降生，像一棵禾苗破土，人終其一生都在大地上奔忙，人最終離開(kāi)，也是通過(guò)土地。

磕完三個(gè)長(zhǎng)頭，他蜷起身子，雙手合十，頭埋在胸前，跪在那里。我看到他瘦削的肩膀微微顫抖，他一直跪在那里，好像世上只有他一個(gè)人，完全忘了我的存在。

我跪在他身邊，一直不停地祈禱。我喃喃念誦：“祈求菩薩普度眾生，像一對(duì)驅(qū)除幽暗的日月，一場(chǎng)熄滅煩惱的雨雪，一塊承受善惡的基石，一條大慈大悲的河流，一座不被動(dòng)搖的大山，一片撫慰痛苦的厚云，一位布施愛(ài)心的母親……”這些話，我都是學(xué)著阿媽念誦的，阿媽祈禱時(shí)都要念誦這些。

我們不知跪了多久，我的雙腿發(fā)麻，頭發(fā)昏，一起身，一個(gè)趔趄。扎西渾然不覺(jué)，我看他此時(shí)全身松軟，頭垂得更低了，雙肩不再顫抖，蜷縮在那里。我突然想起扎西講過(guò)，他開(kāi)出租車(chē)時(shí)，搭載過(guò)一對(duì)教授夫妻到寺廟。教授講，為什么要在菩薩前雙手合十磕頭，那是因?yàn)槊總€(gè)人到寺廟都帶著一顆善心，你雙手合十磕頭就能接收菩薩身上所有的正能量?？磥?lái)，這話，扎西是聽(tīng)進(jìn)去了。

不知過(guò)了多久，扎西長(zhǎng)吁一口氣站了起來(lái)，他頭不昏，腿也沒(méi)麻。我們雙手合十在胸前，從左往右緩緩地走，走到佛像的右側(cè)，回頭望了一眼四臂觀音，我猛然驚呆了。四臂觀音正面看莊嚴(yán)肅穆，高高在上，不可企及。從右側(cè)看，眉眼間突然平添了一絲嫵媚，仿佛紅塵間的女子。哦，真是不可思議。

晚上，我們陪阿卡玩了很久。我看扎西平靜了許多，不再像前幾天那么愁眉不展、唉聲嘆氣，我心里也好受了不少。

躺在床上，扎西睡不著，我也睡不著。

扎西突然說(shuō)：“如果能借到錢(qián)，就算只借兩三個(gè)月都好。火鍋店生意還可以，應(yīng)該很快能還上。哎，真是一文錢(qián)難倒英雄漢啊！”

他又說(shuō)：“卓瑪吉，我確實(shí)借不到錢(qián)了，你能不能在你們鄉(xiāng)上想點(diǎn)辦法？過(guò)渡一下嘛?！?/p>

他長(zhǎng)嘆一口氣接著說(shuō)：“你當(dāng)會(huì)計(jì)，你們鄉(xiāng)上那么多錢(qián)，能不能借兩三個(gè)月？”

這幾年，我考了會(huì)計(jì)證，從出納變成了會(huì)計(jì)。

聽(tīng)扎西這樣一說(shuō)，我嚇得心驚肉跳，我急忙說(shuō)：“那是挪用公款，要判刑的?！?/p>

扎西說(shuō)：“我們很快還上，應(yīng)該神不知鬼不覺(jué)。”

我連忙說(shuō)：“不行，不行，你想都別想！”

扎西那晚還說(shuō)，如果不及時(shí)還貸，他的征信會(huì)受影響，以后再也貸不上款，而且還要被定成“老賴(lài)”，向全社會(huì)公布，到時(shí)，我和阿卡都會(huì)受牽連。

最后，扎西流著淚說(shuō)：“卓瑪吉，我真對(duì)不起你和阿卡，我一心想讓你倆過(guò)上好日子。我那么辛苦，那么努力，沒(méi)想到會(huì)這樣?！?/p>

我倆一夜再無(wú)言，但都沒(méi)怎么睡好。

過(guò)了幾天，扎西打電話來(lái)，驚慌失措，聲音顫抖地說(shuō)：“卓瑪吉，銀行打電話來(lái)了，說(shuō)已把我納入征信黑名單，讓我趕快還錢(qián)，不然要起訴我，要讓我蹲大獄！”

我嚇得定在那里說(shuō)不出話來(lái)，我仿佛看到扎西被警察銬走，我和阿卡在后面呼天搶地。我一下哭出了聲，竟然忘了自己在辦公室里。哎呀，我的命怎么這么苦啊，跟我阿媽一樣。放下扎西的電話，我請(qǐng)了假，推說(shuō)身體不舒服，回寢室休息一下。

那段時(shí)間，我們鄉(xiāng)的出納去生孩子，安排了一個(gè)臨時(shí)出納。臨時(shí)出納是個(gè)中年男人，人好，就是不愛(ài)學(xué)習(xí)，對(duì)出納業(yè)務(wù)一竅不通。鄉(xiāng)上安排他當(dāng)臨時(shí)出納，他一萬(wàn)個(gè)不愿意，但是推不掉，只得接了。他天天說(shuō)：“卓瑪吉，我啥都不會(huì)，你幫我做一下嘛。你以前是出納，輕車(chē)熟路。到時(shí)我一定感謝你，我請(qǐng)你吃飯?！逼綍r(shí)他對(duì)我很照顧，我也不好駁他的面子，而且我們今后還要在一起工作。開(kāi)始我還想教他，但他不想學(xué)，說(shuō)：“混過(guò)半年，我就不用當(dāng)出納，懶得學(xué)。”最后還把出納的密鑰都交給了我。我想反正工作也不難，我就會(huì)計(jì)出納一起做了。

依西珍，我鬼迷心竅啊，真是鬼迷心竅。我在寢室里左思右想。我想，現(xiàn)在扎西這么危急，我不救他，誰(shuí)救他？我看了很多部外國(guó)電影，都是好人一進(jìn)監(jiān)獄，受到各種侮辱打罵，受到非人待遇，生不如死。一想到那些情節(jié)，我不寒而栗。又想到，扎西一進(jìn)監(jiān)獄，我沒(méi)老公，阿卡沒(méi)阿爸，我倆都會(huì)受欺負(fù)、受歧視，我特別不愿意阿卡像我小時(shí)候那樣。我又想，扎西他們火鍋店生意還真不錯(cuò)，過(guò)渡一下，后面應(yīng)該能還上。我在家邊想邊哭，竟然忘了去鄉(xiāng)幼兒園接阿卡。還是阿卡的老師打來(lái)電話，我才想起接女兒的事。

我怕別人看到我紅腫的眼睛和蒼白的臉色，趕緊擦干眼淚，洗了臉，還破例涂了粉底、胭脂、口紅，然后急急忙忙去接女兒。

吃了晚飯，我一邊心不在焉地陪女兒玩，一邊胡思亂想。女兒終于睡著，我忍不住又哭了起來(lái)。我想來(lái)想去，一下想起，我們俄惹鄉(xiāng)有一個(gè)維修村道的項(xiàng)目，賬戶里有一百萬(wàn)。因?yàn)橐加美习傩盏牡?，一直協(xié)調(diào)不下來(lái)，沒(méi)法實(shí)施，資金還在鄉(xiāng)政府的賬上。

前段時(shí)間，我們鄉(xiāng)上又去協(xié)調(diào)維修村道用地，我也去了。我們鄉(xiāng)上和村上的干部剛走到那家人的碉房前，一個(gè)手指戴著碩大金戒指的男人腆著肚子走了出來(lái)。他剛吃完午飯，正在用衛(wèi)生紙擦嘴，牙齒上還粘著辣椒。

一看見(jiàn)我們，那個(gè)男人對(duì)著村干部開(kāi)口就罵：“王真，你隨便喊哪個(gè)來(lái)都沒(méi)門(mén)，我就是不讓地！”

我們鄉(xiāng)長(zhǎng)耐心地說(shuō)：“嚴(yán)木參，你有啥要求，我們可以慢慢談嘛！”

嚴(yán)木參氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“哼，有王真免談！”說(shuō)得村黨支部書(shū)記王真一陣面紅耳赤。

這時(shí)，嚴(yán)木參的老婆走出房門(mén)，我以為她會(huì)勸她老公。出人意料的是，她的態(tài)度比嚴(yán)木參更惡劣，她一手叉腰，另一只手一會(huì)兒指天，一會(huì)兒指地，一會(huì)兒都要指到王真的鼻子上，一直不停地尖聲叫罵。她的聲音尖銳刺耳，像巨型尖叫雞，激動(dòng)時(shí)，一臉橫肉亂跳，口沫橫飛，一只腳不停在地上亂跺，好像要把王真踩在腳下。她還撩起藏裝的后下擺，肥屁股朝向王真，拍著屁股喊：“王真，哼，你讓我們讓地，你想得美，我讓你吃屎！”嚴(yán)木參的老婆真是要多蠻橫就有多蠻橫。

我聽(tīng)了半天，終于聽(tīng)明白，嚴(yán)木參和王真早結(jié)下了梁子。前幾年，也是征地，嚴(yán)木參他們的地等級(jí)低，賠付少一些。嚴(yán)木參兩口子去找王真，結(jié)果一言不合，動(dòng)了手，嚴(yán)木參把王真打傷，王真報(bào)了警，派出所拘留了嚴(yán)木參，還讓他們賠了醫(yī)藥費(fèi)，兩家就此結(jié)下了梁子。

嚴(yán)木參老婆叫罵：“憑什么都是地，人家賠的錢(qián)多，我們家賠的錢(qián)少。我們找你理論，你還叫派出所抓嚴(yán)木參。王真，你優(yōu)親厚友，你仗勢(shì)欺人。哼！你們官官相護(hù)，你們叫我們讓地，門(mén)都沒(méi)有！”然后，作勢(shì)要在地上打滾，連花頭帕都掉在了地上，我們鄉(xiāng)上的干部只好左右扶住她。嚴(yán)木參老婆的兩根辮子亂蓬蓬地耷拉在耳朵邊，真像黑子遇見(jiàn)陌生人狂吠，鐵鏈都要掙脫的樣子。

我們灰溜溜地?zé)o功而返。后來(lái)，鄉(xiāng)上村上一直在做工作，可是嚴(yán)木參兩口子鐵了心不讓地。

依西珍啊，我鬼迷心竅，真是鬼迷心竅??！我想，工程應(yīng)該一時(shí)動(dòng)不了工，一時(shí)還不需要用錢(qián)。為了救扎西，我應(yīng)該萬(wàn)死不辭，況且只是冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。這么多年，扎西從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)我，從來(lái)沒(méi)做過(guò)一丁點(diǎn)對(duì)不起我的事，這次出這樣的事也不能全怪他。為了救扎西，我就暫時(shí)借用一下吧，扎西說(shuō)了，一兩個(gè)月就能還上。

第二天，我心一橫，用密鑰把維修村道的三十萬(wàn)轉(zhuǎn)到了我的賬上，然后顫抖著聲音給扎西打電話讓他趕快還貸款。一轉(zhuǎn)完錢(qián)，我渾身發(fā)軟，手都抬不起來(lái)，好像被誰(shuí)痛打了一頓。從那一刻開(kāi)始，無(wú)論看到誰(shuí)，我的眼睛都躲躲閃閃，不敢正眼看人，真是做賊心虛啊，總覺(jué)得我犯的罪馬上就要暴露在光天化日之下。上班，我躲在自己的辦公室，下班趕緊回家，生怕見(jiàn)人。坐在辦公室我還會(huì)莫名心慌，晚上也睡不踏實(shí)。

當(dāng)天下午，扎西到鄉(xiāng)上看我。我倆一回到房間，我就痛哭失聲，心中早已后悔不已，我邊哭邊數(shù)落扎西。扎西用顫抖的手撫摸我的頭，囁嚅著說(shuō)：“卓瑪吉，我對(duì)不起你，對(duì)不起阿卡！我一定想方設(shè)法，趕緊找錢(qián)?！?/p>

依西珍，那是十月份的事，兩個(gè)月前了。扎西確實(shí)在努力籌錢(qián)，他的朋友們也說(shuō)，火鍋店一有錢(qián)，砂石廠一收回貨款就先拿錢(qián)給我們。扎西我倆給他們說(shuō)，我們借了高利貸。

十月底，該做賬了。我做了銀行存款明細(xì)賬和庫(kù)存現(xiàn)金明細(xì)賬，還幫臨時(shí)出納做了銀行現(xiàn)金日記賬和庫(kù)存現(xiàn)金日記賬，用的最簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼。臨時(shí)出納渾渾噩噩，根本看不出來(lái)，還一再說(shuō)感謝我。我好慚愧，臉都紅到了脖頸，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

十一月的一天，扎西給我打電話，說(shuō)錢(qián)再過(guò)兩天就能籌齊，讓我不要太擔(dān)心。我怎么能不擔(dān)心嘛，自從挪用了鄉(xiāng)上的錢(qián)后，我天天晚上睡不著覺(jué)，白天上班恍恍惚惚。我越想越害怕，越想越后悔，心里忍不住埋怨扎西。女同事們都說(shuō)，卓瑪吉，你是不是病了？這么蒼白，這么消瘦。

扎西給我打電話的第二天上午，我正在上班，突然接到羅爾武老婆桑丹的電話。一看號(hào)碼，我有點(diǎn)納悶，心想她找我干啥，突然有種不祥的預(yù)感。我一接電話，桑丹哭著說(shuō)：“卓瑪吉，羅爾武和扎西他們被公安局抓走了！”我頓時(shí)感覺(jué)晴天霹靂，眼前突然發(fā)黑，天都快要塌下來(lái)了，眼前的東西和人都變成了黑白色。兩條腿根本不聽(tīng)使喚，一步也邁不動(dòng)，我一下癱坐在地上。

鄉(xiāng)上的同事們一聽(tīng)說(shuō)扎西出事，馬上讓我請(qǐng)假到縣城。平時(shí)要好的女同事還說(shuō)，讓我不用擔(dān)心阿卡，這幾天，她幫我?guī)О⒖ā?/p>

我渾渾噩噩到了縣城，火鍋店已被封，門(mén)上打了封條。我去找羅爾武的老婆桑丹，她的眼睛紅腫，假眼睫毛亂七八糟地倒伏在她的眼皮上，眼淚沖出一條條淚痕，臉上白一塊，紅一塊。桑丹一見(jiàn)我，馬上放聲大哭：“卓瑪吉，這可咋辦啊，他們四個(gè)都被抓走了！”我問(wèn)她到底怎么回事，她哭哭啼啼，嗚嗚咽咽，說(shuō)了半天，我才聽(tīng)明白。她說(shuō)，前幾天，有市場(chǎng)監(jiān)管局的來(lái)檢查，說(shuō)他們店用了地溝油，他們沒(méi)放在心上。開(kāi)店以來(lái)，來(lái)檢查的單位很多，一會(huì)兒消防，一會(huì)兒衛(wèi)生，一會(huì)兒派出所。今天上午剛開(kāi)店沒(méi)多久，就接到派出所通知，讓所有的股東務(wù)必在火鍋店等候。十點(diǎn)左右，來(lái)了一隊(duì)警察，念了拘留通知書(shū)，就把他們幾個(gè)銬走了。桑丹還說(shuō)，扎西他們被拘留在縣上的看守所。

走出桑丹家，我木然站在大街上。大街上依舊艷陽(yáng)高照，車(chē)水馬龍，人來(lái)人往。哎，世上有這么多人，都與我無(wú)關(guān)，我煢煢孑立，無(wú)依無(wú)靠，除了扎西。一個(gè)念頭突然冒出：我要去找扎西。

坐上出租車(chē)，我一路忍住沒(méi)哭，昏昏沉沉就到了看守所。一到看守所的門(mén)口，就看見(jiàn)大門(mén)旁有一個(gè)崗?fù)?，崗?fù)だ镎玖艘晃晃渚?/p>

他問(wèn)：“同志，你有啥事？”

我說(shuō)：“我丈夫扎西今天上午被拘留到這里，我想看看他。”

武警像看外星人那樣把我上下打量了一番，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不知道嗎，剛抓進(jìn)來(lái)不允許探監(jiān)。再說(shuō)，探監(jiān)也需要手續(xù)。”

我低聲下氣，厚著臉皮說(shuō)：“求求你，幫幫忙，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也行！”

武警堅(jiān)決地說(shuō)：“走走走，不行就是不行！”

我急得哭了起來(lái)。

看守所在山邊，只有一條小路通向大道，小路兩旁是高大的白楊樹(shù)。說(shuō)是小路，其實(shí)也通汽車(chē)。這條小路只通看守所，來(lái)往的行人很少。

我怕武警再來(lái)轟我，只好坐在稍遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下。我癡心妄想，萬(wàn)一能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到扎西呢，其實(shí)，我知道這是不可能的事。我又想，我離扎西這么近，也許他能感應(yīng)到我在陪他吧。

哎，該死的扎西啊，你倒是進(jìn)了監(jiān)獄，我可怎么辦？我挪用的公款怎么還上？我也進(jìn)了監(jiān)獄，阿卡怎么辦??？阿卡的命怎么比我還苦呢？我雖然沒(méi)有阿爸，但還有阿媽陪我。我和扎西都進(jìn)了監(jiān)獄，阿卡才三歲，誰(shuí)來(lái)照顧她？我的小阿卡，你的命咋這么苦啊！

我坐在路邊，蓬頭垢面，涕泗滂沱，心如刀絞。太陽(yáng)明晃晃地掛在天上，我覺(jué)得那天的陽(yáng)光特別刺眼。我一抬頭，天旋地轉(zhuǎn)，眼睛都不敢睜開(kāi)。我看任何地方好像都看不真切，所有的東西都有重影，就像不戴眼鏡看3D電影。

不知過(guò)了多久，太陽(yáng)落山，天黑了下來(lái)，路燈亮了，寒風(fēng)刺骨。

另一個(gè)武警走到我的身邊，溫和地說(shuō)：“天黑了，快回去吧。過(guò)段時(shí)間再來(lái)吧，記得辦手續(xù)?！?/p>

我木訥地看著他，然后，起身跌跌撞撞地往縣城走去。我走在大路旁，不斷有車(chē)燈照亮道路，車(chē)呼嘯著從我身邊開(kāi)過(guò)。那些車(chē)燈的光好像只照亮道路，根本不照在我的身上，我落入無(wú)邊的黑暗。我像一個(gè)落入黑色深淵的人，越掙扎，越往下落，要命的是不知深淵的底在哪里，我看不到一絲光亮。我像那些落入泥潭的牦牛，越掙扎，陷落得越快。我伸出手，試圖抓住什么，可是抓住的除了空氣，就是黑夜。我踉踉蹌蹌，好像被痛打了一頓，全身的骨頭都被打斷，我的骨頭已經(jīng)支撐不了形銷(xiāo)骨立的我。剛走進(jìn)縣城，我一頭栽倒在地。

等我醒來(lái)，我躺在醫(yī)院急診室的床上。護(hù)士驚喜地說(shuō)：“11床醒了！”我下意識(shí)地想抬手摸摸額頭，護(hù)士急忙說(shuō)：“別動(dòng)，還在輸液！”這時(shí)，醫(yī)生走過(guò)來(lái)，翻看了我的眼皮，用聽(tīng)診器、血壓計(jì)給我檢查了一陣，說(shuō)沒(méi)事了。過(guò)了一會(huì)兒，我才聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，我在路邊暈倒，有個(gè)好心的路人把我送到了醫(yī)院。他們?cè)谖倚笨娴陌镎业搅宋业纳矸葑C，還有錢(qián)。他們忙著搶救我，那個(gè)路人趁他們不注意走了。醫(yī)生看我不嚴(yán)重，也就沒(méi)再找那人。哎，不知道那好心人是誰(shuí)，我也沒(méi)能感謝他。輸了一晚上的液，第二天我就回了俄惹鄉(xiāng)。

依西珍啊，回去后，我發(fā)現(xiàn)我的眼淚突然變少了。

有一天中午，我強(qiáng)迫自己睡午覺(jué)，可是好像有只無(wú)形的手抓扯我的心，我越睡越心慌。我掙扎著起了床，沿著步游道，就到了美谷村，好像夢(mèng)游，我走到了美谷寺廟。

一走進(jìn)大殿，我蜷縮著身體跪在那里，懺悔自己的罪過(guò)。不知跪了多久，我突然看到大殿的角落里還有一位覺(jué)姆。覺(jué)姆三十來(lái)歲，絳紅色的袈裟襯得她膚色白凈。她氣定神閑，盤(pán)腿坐在那里，背后是掛了唐卡的土墻。她放了一條白布在她盤(pán)起的腿上，她在白布上放上一層曼扎盤(pán)，接著慢慢地用手把混有瑪瑙珍珠的青稞麥子裝滿曼扎盤(pán)，她又拿過(guò)一層曼扎盤(pán)放在上面，再放進(jìn)她供養(yǎng)的糧食珠寶。她這樣壘了四層，曼扎盤(pán)每高一層，體積遞減一圈，壘好后，曼扎盤(pán)很像一座寶塔。她小心翼翼地蓋上曼扎盤(pán)的蓋子，停了片刻，她把曼扎盤(pán)輕輕推倒，曼扎盤(pán)和供養(yǎng)的糧食珠寶滾滿她腿上的白布。然后，她一直不斷重復(fù)這一切。她口里念念有詞，我聽(tīng)不清她究竟在念誦什么。我傻傻地在旁邊看了很久，我心想，如果人生也可以這樣重來(lái)，如果人死了也可以這樣重來(lái)，該有多好?。∮X(jué)姆壘起曼扎盤(pán)多不容易啊，她怎么舍得一次次推倒重來(lái)？是寓意“舍即是得”，還是寓意“人生無(wú)?！?？我正在胡思亂想，那個(gè)覺(jué)姆突然對(duì)我展顏一笑，那是孩童般的笑容，好像一道清澈明媚的陽(yáng)光照在我的身上，我周身剎那間暖洋洋的，心里的積雪開(kāi)始消融。她是不是洞悉了我的想法，不可能吧，但我覺(jué)得我的心情好了一些。

那段時(shí)間，我白天照常上班，下班后我給阿卡做我最拿手的飯菜，然后陪她玩。阿卡一睡著，一靜下來(lái)，我就覺(jué)得好像有一面小鼓在我的心坎里亂敲，有時(shí)還有嗡嗡的聲音在我耳邊響，讓我坐立不安。

有一晚，看阿卡睡熟，我反鎖大門(mén)，躡手躡腳地走出家門(mén)。我也不知自己要去哪里，我覺(jué)得自己好像無(wú)主的幽靈四處游蕩。也不知道怎么回事，我就走到了美谷寺廟。

我不停轉(zhuǎn)動(dòng)寺廟外的經(jīng)筒，一回頭，看到一排排呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒，在月光下充滿了蓬勃生機(jī)。只一會(huì)兒工夫，一排排的經(jīng)筒，在我身后漸次緩緩?fù)Ｏ拢灰铱显儆昧D(zhuǎn)動(dòng)它們，它們就又重新充滿了活力。我想，是不是世上的一切，只要肯努力，都可以重新開(kāi)始。

我連續(xù)兩晚到美谷寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)。轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)我太過(guò)用力，轉(zhuǎn)經(jīng)的時(shí)間太長(zhǎng)，我的手臂、后背酸痛，但我睡得踏實(shí)多了。

第三天晚上，天上鉛云密布，北風(fēng)呼嘯，快要下雪了。我戴上防寒口罩，系上格子圍巾，穿上黑色羽絨服，走出家門(mén)。風(fēng)越來(lái)越大，我的頭發(fā)被吹得像蓬草，亂發(fā)打在我的臉頰上。我剛踏上美谷村的拱橋，正想把圍巾系在頭上，突然一陣寒風(fēng)吹來(lái)，我恍恍惚惚沒(méi)抓緊圍巾，圍巾落到了拱橋下的河邊。我連忙跑下拱橋到河邊撿圍巾，剛跑到河邊，又一陣風(fēng)，把圍巾刮進(jìn)了河里。此時(shí)已是十二月，河水發(fā)黑，像冰冷的鐵水，但不時(shí)有雪白的浪花點(diǎn)亮漆黑的河面。灰色的格子圍巾在河水里閃動(dòng)了幾下，就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我傻愣愣地站在河邊，束手無(wú)策。哎，河水永無(wú)休止地往前流，從不回頭。河水一邊流淌一邊不時(shí)泛出浪花，河水應(yīng)該是快樂(lè)的吧。河水發(fā)出低沉的聲音，好像女中音在給自己唱小夜曲，河水真是自得其樂(lè)啊。

一個(gè)念頭突如其來(lái)，如雷電閃現(xiàn)：“只要走進(jìn)河里，痛苦就會(huì)像圍巾一樣無(wú)影無(wú)蹤，我再也不用承受這樣的煎熬了?！焙孟駮缫袄镉袀€(gè)聲音在回蕩：“來(lái)吧，來(lái)吧，一了百了，一了百了！”我木然地往河里走，我的腳剛邁進(jìn)河水，一陣刺骨的疼痛襲來(lái)，我的眼前突然像電影一樣疊加種種畫(huà)面——阿媽穿著夢(mèng)里的紫衣服，“卓瑪吉，你答應(yīng)阿媽要好好活著！”扎西會(huì)笑的眼睛脈脈地看著我，“卓瑪吉，我會(huì)一輩子對(duì)你好！”阿卡哭喊：“阿媽?zhuān)專(zhuān)　焙L(fēng)吹得小阿卡頭頂花環(huán)一樣的卷發(fā)瑟瑟發(fā)抖。我打了一個(gè)激靈，猛地清醒過(guò)來(lái)，我在心里暗暗地責(zé)備自己：“卓瑪吉，你不能這樣，你是阿媽、妻子、女兒，你怎么能只顧自己的感受，你怎么能這樣自私呢！”

我的鞋像冰塊裹緊我的雙腳，我的腳發(fā)麻，不一會(huì)兒就沒(méi)了知覺(jué)。我像一個(gè)醉漢，高一腳低一腳，踉踉蹌蹌地朝家的方向走去。此時(shí)，雪下了起來(lái)，雪下得又急又大，我感覺(jué)一片片雪砸在我頭上、身上，砸得我走路更加搖搖晃晃。雪在跟風(fēng)搏斗，我在跟風(fēng)雪搏斗，我在跟自己搏斗。

雪啊，連你也欺負(fù)我這不幸的人。這雪好像那些村野的狗，看到體弱的、衣衫襤褸的、不幸的人都要狂吠，甚至撲上去狠狠地咬噬他們。

我們帕爾瑪村就出過(guò)這樣的事，我們村里的巴準(zhǔn)婆婆，70多歲，矮小體弱，還患有阿爾茨海默病。不久前，巴準(zhǔn)婆婆在村里走，一條狗沖向她狂吠一陣，看她沒(méi)啥反應(yīng)，那狗得寸進(jìn)尺，試著撲向她，瘦弱的巴準(zhǔn)婆婆一下被撲倒在地，旁邊的幾條狗看領(lǐng)頭的狗得勢(shì)，一擁而上。聽(tīng)說(shuō)，那些狗一瞬間咬得巴準(zhǔn)婆婆鮮血淋漓，連肋骨都露了出來(lái)。幸好送醫(yī)及時(shí)，巴準(zhǔn)婆婆保住了老命。

此時(shí)，這些雪、這些風(fēng)啊，也欺負(fù)我這不幸的人，好像要把我擊倒在地，直到吸干我血管里的最后一滴血。我的心啊，痛苦地抽搐，我翻來(lái)覆去地想，世上的人那么幸福，我的命為什么從小就那么苦？別人天生能擁有的幸福，為什么我要擁有卻那么難？我一次次地琢磨，為什么老天爺對(duì)我如此不公。我一次次地后悔，我在人生岔路口的選擇。我一次次地奢望，假如我能重新選擇該有多好?。∥业男陌?，像這風(fēng)攪雪，我把自己的內(nèi)心攪動(dòng)得鮮血淋漓，苦不堪言。

頂著風(fēng)雪，拖著完全沒(méi)有知覺(jué)的雙腳，我終于踉蹌著走回了家。打開(kāi)臥室門(mén)，一眼看見(jiàn)阿卡只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲睡在床下的地板上，她已經(jīng)睡著，臉上滿是淚痕。我一陣錐心的痛，哎，我作為阿媽太不稱(chēng)職了，我只顧著自己的感受，忘了自己已是阿卡的阿媽。如果阿卡出了什么事，那就算下地獄，也不能彌補(bǔ)我的過(guò)失。

依西珍啊，從那晚后，阿卡睡著后我也寸步不離。我仍然痛心疾首，擔(dān)驚受怕，痛苦不堪。你知道我不善言辭，我一直想跟你好好聊聊，傾訴一下我內(nèi)心的苦痛，我覺(jué)得我快承受不住了，但一見(jiàn)面，我又不忍心破壞你的好心情。還有，我的內(nèi)心太痛苦，思緒太亂，我怕我詞不達(dá)意，我怕我在你面前痛哭失聲，我怕讓你為我擔(dān)驚受怕。從那晚后，阿卡睡著了，我就開(kāi)始給你寫(xiě)信，我怕到時(shí)，我來(lái)不及告訴你我的這些事，還有，我覺(jué)得把失眠的時(shí)間花在給你寫(xiě)信上，我的心里要好受一些。我寫(xiě)信給你，更像是寫(xiě)信給我自己，好像我在跟我自己交談。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2025年第5期）