從考上縣中開始，馬平和父母親見面的次數(shù)就越來(lái)越少了。高中三年的寒暑假，都在勤工儉學(xué)，過年回家?guī)滋?，也很少直接和父母親打照面，母親永遠(yuǎn)低頭忙碌，不是在地里，就是在灶屋或豬羊圈，父親則是把自己隱藏在劣質(zhì)嗆鼻的煙霧之中，整個(gè)面目都是灰黑色的，不清晰了。

后來(lái)考上大學(xué)，畢業(yè)后找工作，開始的幾年，十分不順，連續(xù)跳槽，跳到最后再也跳不動(dòng)時(shí)，也就明白了兩個(gè)道理，天下烏鴉一般黑，天上不會(huì)掉餡餅。

最后他落腳在一家連鎖的房屋中介公司，安下心來(lái)，踏實(shí)做事。

心一安下來(lái)，工作也逐漸變得有意思了，因?yàn)闃I(yè)績(jī)好、口碑好，一年前當(dāng)上了店長(zhǎng)，他們這個(gè)門店，市口很好，房地產(chǎn)業(yè)紅火的時(shí)候，他感覺人生也騰飛起來(lái)了。

馬平的心態(tài)也徹底變了，有了新的追求，不久就談對(duì)象了。

他的對(duì)象是他的客戶，當(dāng)初是因?yàn)榉课葙I賣兩人結(jié)識(shí)了，相處了兩年，互相不嫌棄，認(rèn)定就是了。

到了談婚論嫁的時(shí)候，馬平也沒有時(shí)間領(lǐng)著對(duì)象回去，只得請(qǐng)父母親來(lái)一趟，看一眼，也就是程序上過過場(chǎng)而已。一對(duì)鄉(xiāng)下老農(nóng)民夫婦，也不可能替在城里工作的兒子的婚姻大事拿主意，請(qǐng)他們來(lái)一趟，也算是周全的了。

因?yàn)楦改赣H年紀(jì)大了，又長(zhǎng)期待在偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)今的許多事情已經(jīng)無(wú)法理解，所以馬平先聯(lián)系了在老家縣城工作的弟弟馬川，請(qǐng)馬川負(fù)責(zé)送父母親上火車，他在這邊車站接他們。

那是一趟K字頭的慢車，但是K明明是快的意思，從家鄉(xiāng)的縣城到馬平所在的城市，這趟K車，要運(yùn)行近三十個(gè)小時(shí)。

馬平在列車達(dá)到前一小時(shí)，就到了車站。他知道快車通常是準(zhǔn)點(diǎn)的，而慢車有時(shí)候反而會(huì)早到。馬平在出口處守候，在他的記憶中，父親和母親的樣貌，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)，但冒出來(lái)的樣貌，卻又是很模糊的樣貌。

過了一會(huì)兒，大屏上顯示父母親乘坐在那趟K車已經(jīng)到站，不一會(huì)兒黑壓壓的人流果然涌了出來(lái)，大多數(shù)人都是大包小包，擠來(lái)擠去。

離馬平不遠(yuǎn)處有一個(gè)比馬平年紀(jì)稍大一點(diǎn)、衣著長(zhǎng)相都差不多的人，那人眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在人流中看到了他要接的人，他踮著腳朝他們揮手，大聲喊，爸，媽！

原來(lái)那個(gè)人也是來(lái)接父母的。

那對(duì)老夫婦一看也是農(nóng)村出來(lái)的，身上橫七豎八地背著好多包包袋袋，看到自己的兒子后，老兩口露出疲憊而又欣喜的笑容，馬平不經(jīng)意地看了他們一眼，心里居然也有幾分欣慰。

可是馬平卻沒有等到自己的父母，這一趟車的乘客散得差不多了，始終沒見父母的身影，馬平再看一遍弟弟發(fā)給他的車次信息，確認(rèn)無(wú)誤，只得耐心再等，可是一直到下一趟車的乘客也開始涌出，父母親仍然沒有出現(xiàn)。

父母平時(shí)不用手機(jī)，這次因?yàn)橐鲞h(yuǎn)門，弟弟特意給父親辦了一部手機(jī)，號(hào)碼也告訴了馬平，馬平擔(dān)心父親不習(xí)慣用，試著打過去，果然沒人接。

馬平給弟弟打電話，弟弟是跑運(yùn)輸?shù)模烙?jì)開著大貨車在高速上，沒有接電話，馬平茫然地站在出站口，面對(duì)一撥又一撥的人群，心中卻是空空蕩蕩的，他正在猶豫著，是回去，還是繼續(xù)無(wú)望地等待，就聽到身后似乎有人在低聲喊他，因?yàn)檐囌救硕噜须s，起先他并不以為是和他說(shuō)話的，回頭一看，是一對(duì)老年夫婦，同樣背著大包小包，步履艱難地往前挪動(dòng)，他們看到了馬平，激動(dòng)地喊他“兒子、兒子”。

馬平一邊說(shuō)你們認(rèn)錯(cuò)了，一邊心里感覺奇怪，這是有多長(zhǎng)時(shí)間沒見了，連自己的兒子都能認(rèn)錯(cuò)？

那對(duì)老夫婦老眼昏花，聽馬平說(shuō)認(rèn)錯(cuò)人了，又仔細(xì)盯著馬平看了半天，那老頭湊到馬平面前，疑惑地說(shuō)，不是？你不是我兒子？

馬平說(shuō)，真的不是，我也是來(lái)接爸媽的，沒接到。

老頭愣住了，兩眼茫然，不知怎么辦了，過了一會(huì)兒，才回頭問那老太太，你看呢，你看出來(lái)沒有？

那老太太更加麻木，胡亂地?fù)u頭，又點(diǎn)頭，說(shuō)，差不多，差不多。

老頭想了想，從口袋里掏出一張照片，遞給馬平，馬平一看，才明白，也難怪老人認(rèn)錯(cuò)人，照片上的他們的兒子，確實(shí)和他相貌差不多，穿著不知什么公司的制服，短發(fā)，戴眼鏡，基本上是一個(gè)模子出來(lái)的。

馬平尷尬地笑了一下，說(shuō)，是有點(diǎn)像，不過，像我們這樣從小地方出來(lái)到大城市討生活的，大多也就這個(gè)樣子了。

老頭說(shuō)，我們好多年沒有見到兒子了，所以特意帶了他的照片，就是怕認(rèn)錯(cuò)，結(jié)果還是認(rèn)錯(cuò)了。

他告訴馬平，他們是來(lái)看兒子的，兒子說(shuō)好到車站來(lái)接他們的，結(jié)果卻沒有等到，馬平問老人有沒有兒子的電話，他可以幫著打電話問問。

老人又摸索了半天，找到了一個(gè)電話號(hào)碼，交給馬平，馬平用自己的手機(jī)打過去，可能因?yàn)槭悄吧娫?，打到第三次才接，馬平說(shuō)，請(qǐng)問是劉先生嗎？

那邊不客氣地說(shuō)，你不用說(shuō)，我替你說(shuō)，你是公安局的張警官對(duì)吧，通知我?guī)蠐Q洗衣服去局里對(duì)吧，然后——

馬平打斷說(shuō)你，喂，劉先生，你把自己的父母親都弄丟掉了吧——

那邊愣了一下。

馬平又說(shuō)，你不是去車站接父母的嗎，你人呢？

那姓劉的說(shuō)，我人在哪里你管得著嗎？

馬平說(shuō)，你不接你父母了？

那人說(shuō)，我接不接父母跟你有什么關(guān)系——你這是什么新套路，又來(lái)一種新的詐騙方式了嗎？

馬平說(shuō)，你別誤會(huì)，你爸你媽還在火車站等你接他們呢——

只聽得手機(jī)那頭“啊哈”了一聲，那個(gè)人對(duì)身邊的人說(shuō)，爸，媽，他說(shuō)你們還在火車站等我哈哈哈哈——

笑聲中通話就中斷了。

馬平也摸不著頭腦了，本來(lái)他是因?yàn)槁?lián)想到自己的父母下火車后兩眼一抹黑，等不到兒子，會(huì)如何焦急，才起了同情心，主動(dòng)幫助這一對(duì)有同樣遭遇的老年農(nóng)民，結(jié)果好像搞錯(cuò)了事實(shí)，鬧了烏龍，可是他既然已經(jīng)多管閑事了，現(xiàn)在似乎已經(jīng)無(wú)法直接扔下他們自己走開，于是向四周看了看，看到了車站旁邊的一家小旅館。

馬平把這對(duì)老農(nóng)民夫婦領(lǐng)到那個(gè)小旅館住下，見他們沒有自付押金的意識(shí)，只得自己先墊上，一邊吩咐服務(wù)員，等到他們的子女來(lái)了后，要將他墊付的押金退還給他。

那服務(wù)員奇怪地朝他看看，說(shuō)，他們的子女？你是說(shuō)，你不是他們的兒子？

馬平說(shuō)，不是不是，我不認(rèn)得他們，剛才看他們?cè)谲囌灸抢锏热耍恢睕]有等到，外面太冷了——

服務(wù)員的眼神立刻警覺越來(lái)，馬平心想，若他送進(jìn)來(lái)的不是兩個(gè)老人，是婦女兒童，這服務(wù)員恐怕都要報(bào)警了。

看著那服務(wù)員滿臉不相信的樣子，馬平一瞬間也有些后悔，但是后悔已經(jīng)來(lái)不及了，等到老夫婦進(jìn)了房間安頓下來(lái)，馬平走出小旅館，打算再給他們的兒子發(fā)個(gè)短信，把前因后果說(shuō)清楚。

正考慮著怎樣措辭，才不至于又讓對(duì)方懷疑是騙子，這時(shí)有個(gè)電話打進(jìn)來(lái)了，是店里的同事，說(shuō)有個(gè)叫錢宇的客戶，一大早就到店里等他，要當(dāng)面見他。

馬平一時(shí)沒想起誰(shuí)是錢宇，客戶較多，對(duì)不上號(hào)也是正常的，趕緊先從手機(jī)里找一下，可是電話通訊錄和微信里都沒有錢宇，只得先回到店里，結(jié)果人也沒碰上，那個(gè)錢宇沒等得及，走了。

馬平坐下來(lái)翻了電腦里的記錄，有錢宇的名字，是兩天前來(lái)中介登記的，委托出售一套公寓房，材料齊全，地址清晰，沒什么疑義。

只是馬平因?yàn)橐獪?zhǔn)備接父母過來(lái)住下，需要時(shí)間整理住處，所以沒有及時(shí)看房掛上網(wǎng)，現(xiàn)在既然客戶著急，馬平打算抓緊去看一下，但是他心里也有些奇怪，通常接下一單生意，是必定要和客戶加聯(lián)系方式的，但自己手機(jī)里怎么會(huì)沒有客戶錢宇的信息呢。馬平又努力想了想，想起來(lái)，那一天來(lái)了好幾撥客戶，其中有一個(gè)并不是客戶本人來(lái)的，而是委托了一個(gè)李先生來(lái)的，李先生一進(jìn)來(lái)就提供了公證過的書面委托書，說(shuō)因?yàn)閼糁魅嗽趪?guó)外，父母已亡故，需出售的一套公寓房，分身無(wú)術(shù)，先請(qǐng)朋友李先生代為委托中介辦理。

李先生只是個(gè)中間人，不想卷入這個(gè)房屋買賣的關(guān)系中，他把戶主的微信推給馬平后，就離開了。后來(lái)馬平又仔細(xì)看了一下李先生交給中介的材料，發(fā)現(xiàn)里邊還有一把鑰匙，既然戶主父母已亡，估計(jì)房屋是空關(guān)著的，所以把鑰匙也托給了中介。

現(xiàn)在馬平取了這把鑰匙，決定去錢宇的房子實(shí)地看一下。

從店里出來(lái)，馬平還抱著一絲希望回了一趟家，但其實(shí)這絲希望完全是沒有依據(jù)的，父母根本就不知道他的生活情況，不知道他在這個(gè)大城市的哪個(gè)角落。

到家一看，果然沒有，于是又給弟弟留了語(yǔ)音，說(shuō)沒有接到父母，請(qǐng)弟弟趕緊抽空去縣城火車站了解一下情況，確認(rèn)父母親到底有沒有上這趟車。

當(dāng)然，即便確認(rèn)父母是上了這趟車，因?yàn)殚L(zhǎng)途火車沿途?？康恼军c(diǎn)很多，父母親會(huì)不會(huì)中間下錯(cuò)了站，那就完全無(wú)法判斷和尋找了。

馬平一邊惦記著自己的父母，一邊往客戶錢宇父母家的小區(qū)去。

這個(gè)小區(qū)名叫未來(lái)城，但小區(qū)的狀況卻不像這個(gè)名字這樣有朝氣，是個(gè)老小區(qū)了。時(shí)光真快，眼睛一眨，未來(lái)已經(jīng)是昨天的樣子了。

這個(gè)未來(lái)小區(qū)和其他無(wú)數(shù)的住宅小區(qū)相差無(wú)幾，小區(qū)的公共區(qū)域，是一個(gè)小花園，有健身器材，有長(zhǎng)椅，那里有一堆老人在聊天，天氣雖然很冷，他們卻嘰嘰喳喳，聲音挺大挺噪的。

馬平四顧了一下，自打走進(jìn)小區(qū)后，就沒看到有年輕一點(diǎn)的人，估計(jì)這樣的老小區(qū)，也只有一些老人在作最后的堅(jiān)守了。

馬平正要穿過中心花園往17幢去，忽然人群中有個(gè)老太站了起來(lái)，朝他這邊招手，馬平并不以為老太在向他招手，可是左右前后看看，并沒有其他人在他身邊，正在疑惑，那老太已經(jīng)大聲喊起來(lái)，喂，你是406的兒子吧，好長(zhǎng)時(shí)間沒見到你啦！

馬平向前走了兩步，讓老太看清自己的模樣，老太卻沒有再仔細(xì)看他，只是對(duì)著其他老人說(shuō)，他家老子，天天在家里的念叨，兒子要回來(lái)了，兒子要回來(lái)了——

馬平趕緊也向老太擺擺，說(shuō)，大媽，你認(rèn)錯(cuò)人了，我不是406的兒子，我是——

那老太不高興了，打斷他說(shuō)，你們家老頭，已經(jīng)老得不能出門了，你再不回來(lái)，就直接去墓地看他吧。

馬平不想和老人糾纏，說(shuō)了一句，隨你怎么想吧。

那老太卻不罷休，繼續(xù)跟其他人介紹說(shuō)，他們父子有矛盾，吵翻了，但是吵歸吵，總不能一直不回來(lái)吧。

老太這么一說(shuō)，旁邊的那些老人，都用異樣的眼光看著馬平，好像他就是個(gè)連父親都不認(rèn)的不孝子，馬平被他們盯著頭皮發(fā)麻，趕緊說(shuō)，你說(shuō)我是406的兒子，那你知道我叫什么名字？

那個(gè)老太笑起來(lái)，旁邊的老人也都笑了，有人說(shuō)，哪有父親不知道兒子名字的，你搞笑了。

另一個(gè)老人看不下去，口氣戧戧地說(shuō)，就算有矛盾，也不要搞到父子不相認(rèn)嘛。

馬平簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)，感覺就是百口莫辯了，干脆閉嘴，直接走開了，他還聽到背后那些老人的對(duì)話：

喂，張阿婆，他真是406的兒子嗎？

不一定，我試探他一下。

干嗎要試探？

好多年不見了，很可能會(huì)認(rèn)錯(cuò)人的。

馬平聽了，心里窩火，居然把自己當(dāng)個(gè)試驗(yàn)品，但是再轉(zhuǎn)而一想，試驗(yàn)就試驗(yàn)罷，總不能假的試出個(gè)真的來(lái)。

擺脫了一群無(wú)聊的老人，馬平很快找到了錢宇父母的那套房子——17幢406。

爬上四樓，馬平掏出鑰匙時(shí)，心里竟有點(diǎn)緊張，明明知道這是個(gè)空屋子，他卻有一種要準(zhǔn)備和人打招呼的感覺，因?yàn)樾那榈漠惓?，手似乎也不太聽使喚，鑰匙塞了半天才對(duì)準(zhǔn)了鎖孔，塞進(jìn)去的時(shí)候，就感覺不暢不順，彎里扭曲，好像不是原配，好不容易強(qiáng)行塞到位了，搞了半天，卻怎么也打不開門，再看看對(duì)門鄰居家的門，也緊閉著，也不知那家有沒有人，也不便敲門去打聽，馬平有點(diǎn)撓頭了，只得掏了手機(jī)打電話問錢宇。

結(jié)果電話還沒撥出去，就聽到門聲了，門從里邊打開了。馬平嚇了一大跳，一個(gè)五十多歲的婦女站在門里，朝他望著，看到馬平驚愕的面相，那婦女也有點(diǎn)驚異，摸了摸自己的臉，說(shuō)，怎么啦，我的臉很嚇人嗎？

馬平下意識(shí)朝后面退了一步，想不明白，明明是一處空關(guān)房，怎么會(huì)有人住著，心里一急就脫口說(shuō)，你是誰(shuí)？

那個(gè)婦女說(shuō)，我是他家的保姆，照顧老人的，你是——不等后面的話問出來(lái)，她似乎已經(jīng)知道馬平是誰(shuí)了，隨即就對(duì)著里屋喊了起來(lái)，老頭，老頭，你快來(lái)，你兒子回來(lái)了。

馬平趕緊說(shuō)，不是不是，我不是他家的兒子，我是——

屋里的那個(gè)老頭慢騰騰地挪出來(lái)了，他雙目混濁，面無(wú)表情，呆呆地看著馬平。

馬平萬(wàn)分驚訝，戶主錢宇明明是說(shuō)父母亡故后家中房屋空關(guān)了，怎么會(huì)有人住在里邊，稍加推理，馬平想到可能是一戶租戶。這個(gè)錢宇也夠馬虎的，房屋出租了難道會(huì)忘記，或者不是經(jīng)由他出租的，會(huì)不會(huì)有什么狗屁倒灶糾纏不清的家庭矛盾，搞房屋中介的，也常常會(huì)身不由己被裹挾到人家的家務(wù)事中去，很難纏的。

馬平趕緊說(shuō)，你們是租房的吧，不好意思，我不知道你們租房，我是這一家戶主錢——

那婦女也擺手說(shuō)，老頭不是租戶，這是老頭自己的房子——

馬平猶豫了一下，再問保姆，你們家老先生，是姓錢嗎？

保姆“嘻”了一下，朝老頭看看，說(shuō)，老頭，你自己說(shuō)，你到底姓啥。

老頭也“嘻”了一下，說(shuō)，我姓趙——

保姆對(duì)馬平笑道，你別聽他的，他一天能姓幾十個(gè)姓，一會(huì)兒說(shuō)自己姓張，一會(huì)兒姓王，他腦子糊涂了——

馬平奇怪說(shuō)，那你到他家工作時(shí)，他姓什么沒有人跟你介紹過嗎？

保姆說(shuō)，喔喲，你頂真得來(lái)，人老了，叫什么名字都無(wú)所謂啦，叫老頭他就答應(yīng)了——保姆說(shuō)著說(shuō)著，還警惕起來(lái)了，用勁盯了馬平幾眼，又一迭連聲說(shuō)，你連老頭姓什么你都不知道，你怎么會(huì)找到門上來(lái)的？你想要干啥？你是派出所的，還是居委會(huì)——不對(duì)，你手里拿的是什么鑰匙——

看保姆這架勢(shì)，馬平都不敢直接說(shuō)要賣房子了，一個(gè)糊里糊涂的老頭，一個(gè)警惕性忒高的保姆，他本想提出看看老頭的身份證戶口本之類，話到嘴邊，也不敢說(shuō)出來(lái)。

馬平?jīng)]有理由也沒有資格去查核人家的戶口身份，他們明明是正大光明正常合理地住在這套房子里的，而他卻要賣掉這套房子，這里邊肯定有什么地方走岔了，會(huì)不會(huì)是錢宇搞錯(cuò)了自己父母房子的具體地址，也難怪他給的鑰匙也打不開門，馬平得先聯(lián)系上錢宇，把情況搞清楚再說(shuō)。

那天見到李先生時(shí)，李先生在現(xiàn)場(chǎng)就推了錢宇的微信給馬平，馬平加了，錢宇也接受了，但是后來(lái)馬平在自己的微信里卻找不到一個(gè)叫“錢宇”的人了，估計(jì)是當(dāng)時(shí)分心了，沒有及時(shí)將微信名改成原名，再看一下，兩天時(shí)間，加了有八九十來(lái)個(gè)新朋友了。干他們這行的，這真算不得什么，一天加幾十個(gè)也很正常。

馬平看了一下這幾個(gè)新朋友，其中有兩個(gè)沒用原名，是另取的微信名，一個(gè)叫“無(wú)影無(wú)蹤”，另一個(gè)叫“人間信息”，馬平認(rèn)定錢宇是“人間信息”，他還依稀記得，那天看到這個(gè)名字時(shí)，正好接到弟弟馬川發(fā)給他的父母乘坐火車的信息，所以他記住了“人間信息”。

馬平通過微信語(yǔ)音給錢宇留言，告訴他，他委托出售的房子里現(xiàn)在有人住著，請(qǐng)他盡快回復(fù)。

錢宇的回復(fù)還沒到，馬平卻接到了火車站小旅館服務(wù)員的電話，說(shuō)是他安置在那里的那對(duì)老人的兒子找來(lái)了，希望當(dāng)面感謝他一下，還有押金要退還。

馬平又馬不停蹄地趕到車站，在小旅館里果然見到了那個(gè)劉先生，就是在電話里懷疑他是騙子并且嘲笑他的那個(gè)人，見到馬平，那姓劉的滿臉通紅，不等馬平說(shuō)什么，他就一迭連聲地說(shuō)，哎呀呀，搞死了搞死了，尷尬尷尬，難為情難為情，連自己父母親都接錯(cuò)了。

馬平本想責(zé)備他幾句，見他自己已經(jīng)搶在前面認(rèn)錯(cuò)了，也就不便再多說(shuō)什么，他只是有點(diǎn)疑慮，說(shuō)，剛才你在電話里說(shuō)，你已經(jīng)接到了你爸你媽，那你接的是誰(shuí)呢？

這姓劉的兒子滿臉羞愧，說(shuō)，別說(shuō)了別說(shuō)了，我接了別人家的爸媽，把他們接回家，安頓了吃飯，還聊了半天家常，聊到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他們是封縣人，口音和我們開縣差不多——

馬平聽到“封縣”兩字，心里忽然就“怦怦”地亂跳起來(lái)，趕緊問他們坐的是哪一趟車，是不是K7635，那劉家的兒子也吃不準(zhǔn)，跟著念叨了一遍，K76，76幾？沒有記得住。

那老父親在身上摸了一會(huì)兒，摸出車票，遞給他的兒子老劉，老劉看了一眼，又遞給馬平，馬平一看，正是這趟車，自己的父母親也在這趟車上，當(dāng)即就“啊呀”了一聲，腦子里有兩根線一搭，突然就照亮了，趕緊說(shuō)，老劉，你接到的老人呢，他們?cè)谀睦铮?/p>

結(jié)果劉先生的想法和他差不多，當(dāng)發(fā)現(xiàn)接錯(cuò)了人之后，就將老人安頓到離家不遠(yuǎn)的一家小旅館，等到馬平和老劉趕到，馬平到老人跟前剛要開口喊爸喊媽，卻愣住了。

老劉在旁邊替他著急，說(shuō)，是嗎，是他們嗎？

……

（節(jié)選，原載《作家》2025年5月號(hào)）