小說(shuō)《綠色的骨頭》（2025年2期《鐘山》）無(wú)疑又是一群歷史洪流中的無(wú)名者、世俗眼中的“失敗者”故事，數(shù)字媒介席卷之下的紙媒衰落，是這個(gè)故事的背景。文學(xué)雜志《武梁》誕生于六十年前的太行山山城，和當(dāng)時(shí)許多文學(xué)刊物一樣，經(jīng)歷過(guò)那些作家很容易成為明星，編輯也與有榮焉的黃金時(shí)代，如今也同樣終要面對(duì)經(jīng)費(fèi)不足、無(wú)法盈利、即將撤刊的困境。主編老向企圖以賣房拯救雜志無(wú)果之后，毅然帶著三個(gè)各懷心思的編輯，踏上一條逆著時(shí)光倒行的“自救”之路，開(kāi)啟了一場(chǎng)出發(fā)的意義大于“化緣”結(jié)果的行旅。

沿著《松林夜宴圖》（2017年）即已開(kāi)辟的寫(xiě)作新道路，孫頻在《綠色的骨頭》里繼續(xù)將目光投向那些正在走向衰敗的莊園、廢棄的窯洞、沒(méi)有一個(gè)人的鬼村、無(wú)人供奉香火的荒寺破廟，以及荒野里的爛尾樓，探尋個(gè)人、群體與時(shí)代的關(guān)系?！段淞骸肪庉嫴康乃膫€(gè)“拯救者”，像奔赴取經(jīng)或朝圣之路一樣，從武梁山腳下出發(fā)。他們一路搭乘火車、汽車、摩的、敞篷三輪車，乃至救護(hù)車、鏟車、灑水車以及步行，以最復(fù)古的交通方式，或偶爾的“殺馬特”方式，漂流在山西大地最深的褶皺里。他們打撈曾經(jīng)的生活痕跡，也與被時(shí)代高速向前而不斷拋擲與遺忘掉的歷史與傳統(tǒng)相遇。那些蒼涼孤傲的古長(zhǎng)城與雁北烽火臺(tái)，有九脊歇山式翼角、斗拱雄壯的遼代萬(wàn)華寺，明清古村落安定村，明代福安寺以及數(shù)不清的古廟宇，它們遠(yuǎn)離塵寰，在呂梁山腹地?zé)︽萘?，記錄千年文明，也展現(xiàn)時(shí)代的傷痕。

同時(shí)從這片褶皺里被翻騰出來(lái)的，還有這本雜志曾經(jīng)的作者，一群散落在角落里的無(wú)名氏，“有的是下崗工人，有的是農(nóng)民，有的是鄉(xiāng)村教師，有的是獸醫(yī)，有的是菜販子，有的是清潔工，有的已經(jīng)不在人世了”。被賦予希望、期待，“說(shuō)不來(lái)會(huì)有些辦法”的三個(gè)重點(diǎn)拜訪對(duì)象，是空心村莊里管著兩個(gè)留守學(xué)生的小學(xué)校長(zhǎng)老張、寂寞終老的早期民間企業(yè)家兼天文愛(ài)好者宋秉星、有著不堪往事的只有出項(xiàng)沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)的“鄉(xiāng)紳”老段。他們也都好像是被世界遺忘的枯枝敗葉，連同黃土縫隙里的窯坑、文風(fēng)敗落的古村、“像是綠海中一條沉船”的莊園一起，同樣正在被時(shí)間一一掩埋。

這注定是一場(chǎng)傳奇式的懷舊之旅。出發(fā)的初衷，不僅在于拉贊助“化緣”以拯救刊物，更是主編老向的一次詩(shī)意回望，意圖以其關(guān)于雜志的個(gè)人記憶，通過(guò)與眾多作者的記憶鏈接，實(shí)現(xiàn)對(duì)其念茲在茲的、“雜志最多可是印過(guò)五萬(wàn)份的”一個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代的懷想，以及“把歷史變成私人的或者集體的神話，像訪問(wèn)空間那樣訪問(wèn)時(shí)間，拒絕臣服于折磨著人類境遇的時(shí)間之不可逆轉(zhuǎn)性”（斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來(lái)》，譯林出版社2010年版）。然而，他最終收獲的，不過(guò)是對(duì)個(gè)體的有限、現(xiàn)時(shí)的不可把握與歷史無(wú)可返回的再次確證。

所以，小說(shuō)的起首有一點(diǎn)震撼。它以一個(gè)日落黃昏時(shí)的“金色的琥珀”景象，提供關(guān)于這片土地、這群人生活的總體隱喻：

我們走著走著就走進(jìn)了一只金色的琥珀里。琥珀里封存著金色的陽(yáng)光，金色的山巒，金色的茅草；在峰頂還矗立著一座座金色的烽火臺(tái)，有的已頹敗似土堆，卻依然孤傲蒼涼，靜靜俯視著我們這四個(gè)不速之客；有的地方還爬行著一段金色的古長(zhǎng)城，如殘留在重巒疊嶂之間的時(shí)間的骸骨。好像一切都是從五胡十六國(guó)時(shí)代原封不動(dòng)地被保存在了這只琥珀里。

琥珀會(huì)封存一切，時(shí)間在這里靜止。在這“金色”的盛大與浩瀚里，有著現(xiàn)實(shí)與歷史的彼此回望，過(guò)去與當(dāng)下的相互推演。在人世之上，在蒼穹之下，那些即將成為、正在成為或已然如是的廢墟，乃至有著“賽博朋克的高樓和燈光”的繁華城市，終將都會(huì)是時(shí)間的骸骨。所有存在都不過(guò)是時(shí)間的臨時(shí)容器，這才是人類真實(shí)、深邃的生存密碼。

然而，攥著必然的逝去而前行又是人類應(yīng)該擔(dān)負(fù)的使命。當(dāng)金色的黃昏逐漸消退，新的光芒會(huì)在暗夜中孕育與顯現(xiàn)。在編輯部無(wú)奈、蒼涼的奇幻漂流旅程中，孫頻總是適時(shí)地讓他們感受到來(lái)自莽莽宇宙的詩(shī)意，遼代古寺外“懸掛著一彎金色的月亮和滿天星光”，晉北地坑窯“四方的井口塞滿璀璨的星星”，在明清古村落安定村“半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋里積水空明，月光淌了滿滿一炕，我們?nèi)司拖窀≡阢y色波光上的三葉小舟”。這些詩(shī)意能在許多個(gè)瞬間照亮他們，為失落的心提供寬慰，也給予他們的精神自救以微光。

這可以視為孫頻越來(lái)越愿意提供的感性人文關(guān)懷與悲憫。如同在晉北土窯與張校長(zhǎng)相聚的那個(gè)夜晚。夜幕降臨，篝火燃起，這往往是人類沉思默想或回述自己一生故事的時(shí)刻。當(dāng)烤羊肉的香味彌漫在夜空，那些被時(shí)代遺忘的留守老人從夜幕中走來(lái)，在窯坑的篝火邊找一個(gè)位置，和眾人一起大塊吃肉、大碗喝酒。在金光四射的篝火將半個(gè)院子照亮之時(shí)，他們仿佛得以與自己漫長(zhǎng)的一生，在此刻達(dá)成和解。

所以，故事的結(jié)尾如此安靜：

風(fēng) 吹遍草原

馬的骨頭 綠了

在經(jīng)歷無(wú)奈與妥協(xié)、蒼涼與掙扎之后，每個(gè)人都有了精神自我救贖、自我修復(fù)的方式?！疤炜赵絹?lái)越藍(lán) / 風(fēng)聲越來(lái)越低”（張偉鋒：《暫居昆明》，見(jiàn)《風(fēng)吹過(guò)原野》，云南人民出版社2014年版），那些引而不發(fā)的，終將會(huì)如長(zhǎng)風(fēng)吹徹，一切默默無(wú)語(yǔ)，一切充滿生機(jī)。蛻脫了早期的凜冽，在對(duì)廣闊歷史、時(shí)代以及人性關(guān)注的更深入中，孫頻的寫(xiě)作愈發(fā)地柔軟，也愈發(fā)平和。

（作者系文學(xué)博士，云南民族大學(xué)文學(xué)院教授）