回歸小說(shuō)創(chuàng)作的基本法——詩(shī)人喻言的小說(shuō)創(chuàng)作
喻言在寫(xiě)詩(shī)的同時(shí),又寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)??匆?jiàn)他由詩(shī)人變成小說(shuō)家,我并不意外,他骨子里的幽默和天生的故事大王特質(zhì),讓他擁有寫(xiě)好小說(shuō)的實(shí)操能力。
喻言小說(shuō)寫(xiě)的是“我”與主角的交集和“我”眼中的主角的人生命運(yùn),在主角人設(shè)的定位上,他選的不是大眾化的標(biāo)本,而是大眾中一些有戲的獨(dú)特另類?!短彀簟分小拔摇睂?duì)天棒的介紹為:“他根本就不會(huì)選擇循規(guī)蹈矩、按部就班的生活,他屬于那種生命力旺盛的野生物種,只有在極端的甚至殘酷的環(huán)境中才會(huì)爆發(fā)全部潛力。”《黃雀在后》中作者借“干姐”之口介紹“于連”式人物“小楊”時(shí)說(shuō):“都說(shuō)女人是征服男人再征服世界,你卻是那種征服女人而征服世界的男人?!薄缎∩綎|》中“我”介紹行走在黑白兩道的“小山東”時(shí)說(shuō):“他身體里住著一條好漢,這條好漢是從他爺爺?shù)臓敔斈抢镆淮鷤鞒邢聛?lái)?!?/p>
讀喻言小說(shuō),就其大要而言,我有兩個(gè)感受:一是小說(shuō)內(nèi)容太真太實(shí),二是小說(shuō)技法太古太老。這樣言之,當(dāng)然不是貶。言內(nèi)容太真太實(shí),乃因我認(rèn)識(shí)喻言,且皆為1960年代生人。就經(jīng)歷來(lái)說(shuō),也有一定程度上的相似度,小說(shuō)中的“我”大致覆蓋了他的人生經(jīng)歷。他太熟悉小說(shuō)中的人物、情節(jié)和環(huán)境了——從底層人物到老板到官員,從美食美酒、首飾衣飾到建筑藝術(shù)到江湖語(yǔ)境。至于小說(shuō)技法太古太老,是因?yàn)闆](méi)有加上時(shí)髦的科幻、穿越、荒誕等手段,也沒(méi)有自上世紀(jì)八九十年代濫觴的后現(xiàn)代、實(shí)驗(yàn)性、先鋒性技法,而是回到了小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)方式。
按常規(guī)說(shuō)法,小說(shuō)創(chuàng)作的三要素即人物、情節(jié)和環(huán)境。關(guān)于人物,喻言按照沈從文關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)典法條“貼著人物寫(xiě)”,將心力用在一個(gè)人身上,既從言行的外顯上塑造了鮮明的人物形象,又挖掘出人性的本來(lái)、糾結(jié)、屈從與不甘。關(guān)于情節(jié),也就是合成故事的零部件,喻言呈現(xiàn)的是豐饒生活中的一個(gè)或若干個(gè)原型人物人生經(jīng)歷的藝術(shù)化處理。關(guān)于環(huán)境,從大時(shí)代背景到小橋段場(chǎng)景,無(wú)論社會(huì)環(huán)境還是自然環(huán)境,喻言的交代和狀寫(xiě)都是到位的。故事主角的第一桶金、原始資本,皆成形于各時(shí)代轉(zhuǎn)型、探索、陣痛、野蠻生長(zhǎng)和跌跌撞撞的發(fā)展階段。
此外,作家的語(yǔ)言鋪排、敘述腔調(diào)、情感氛圍、主旨深度都渾然一體,顯示出圓熟的藝術(shù)處理能力。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有專業(yè)的小說(shuō)語(yǔ)言,其他方面再好,也約等于零。稿子擺在面前,讀幾十字,最多二三百字,就知道是否還要讀下去。文學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)背景加上詩(shī)人的基本素養(yǎng),澆灌了喻言語(yǔ)言的水準(zhǔn),這一點(diǎn),在他修辭術(shù)里顯現(xiàn)的強(qiáng)大的想象力中尤為突出。或因長(zhǎng)期浸淫西方文學(xué),我從他的文字中讀到了漢語(yǔ)與西語(yǔ)在美學(xué)層面的調(diào)和鋪排特色。小說(shuō)的好看,除了鮮活的人物、精彩的故事,還與作者的敘事腔調(diào)有關(guān)。語(yǔ)言的優(yōu)劣決定小說(shuō)能否讀得下去,而能否給讀者提供“新鮮”的閱讀體驗(yàn),則影響著對(duì)小說(shuō)的價(jià)值判斷。喻言選擇的人物、題材和環(huán)境大都是我們熟悉的,但寫(xiě)出了熟悉領(lǐng)域中那些陌生的信息,那些讀者自以為熟悉實(shí)際上只知其一不知其二的細(xì)節(jié)。如此追求,其實(shí)質(zhì)就是因真而新,因新而陌生。
我以為,一部小說(shuō)最終呈現(xiàn)的,不是單一和分散,而是藝術(shù)的結(jié)構(gòu)在基本技法上的圓潤(rùn)和結(jié)實(shí)。喻言既可編織纖小的詩(shī)行,也可建筑厚重的小說(shuō),其中不動(dòng)聲色、暗中涌動(dòng)的價(jià)值流向與思想深度,以及對(duì)情感的生長(zhǎng)、向善的力量和低入塵埃的悲憫這些永恒的文學(xué)母題的探索,都值得我們關(guān)注。
(作者系成都市作協(xié)副主席)