工藤一邊翻看桌上的菜單一邊說(shuō)，這是他第六次來(lái)北京，但從沒(méi)來(lái)過(guò)亮馬河一帶，謝謝她選的這個(gè)地方，不然他有可能永遠(yuǎn)不知道這里。

“就像某一天你突然發(fā)現(xiàn)了一條通往回家的近路。而過(guò)去幾年，你一直在一條更遠(yuǎn)的路上走著，且不自知?！?/p>

她認(rèn)真地聽(tīng)他說(shuō)話，眼神時(shí)不時(shí)地往他身后看。她遞菜單的時(shí)候，就注意到他碩大的身子只落在了座椅的三分之一處，像人坐在機(jī)艙沒(méi)有調(diào)適座椅，背部微微朝前傾斜的樣子。她不知道這種情況該用英文里的put還是sit，讓他向后靠能坐得更舒服，為了不出錯(cuò)，她什么也沒(méi)說(shuō)。

她低下頭翻看菜單，前額散落碎發(fā)的瞬間，還未散盡的染發(fā)膏氣味若有似無(wú)地飄散開(kāi)。她輕輕地將頭發(fā)挽到耳后，工藤抬起頭沖她笑了一下。為了見(jiàn)工藤，她特意將頭發(fā)染成亞麻灰棕，那是廣告上的表述，實(shí)際上鏡子里的頭發(fā)染完后呈現(xiàn)出一種只有在燈光下才能看出來(lái)的灰褐色。

他架著菜單的姿勢(shì)，像在翻一本大型畫(huà)冊(cè)，一只手托在書(shū)脊中央，另一只手則放在下頜的位置，反復(fù)撫摸著下巴上結(jié)了痂的疤。邊緣的痂已有些脫落，后面露出皮膚猩紅的顏色。

“作家永遠(yuǎn)需要新奇的體驗(yàn)，這樣才能維持源源不斷的生命力。”工藤說(shuō)這句話時(shí)，把菜單搭在桌子邊緣，雙手在空中劃出了一個(gè)圓形似的物體，她不知道那是什么意思，直到工藤笑著說(shuō)：“作家必須活得像一個(gè)貪婪吮吸的嬰兒?！?/p>

她跟著工藤一起笑了，即使她不知道笑點(diǎn)在哪兒。不論工藤說(shuō)什么，她都會(huì)附和的。他是他們之間更年長(zhǎng)、更權(quán)威的那個(gè)，前不久她剛讀完工藤那本據(jù)說(shuō)偏自傳的《鋼琴教師》。這本書(shū)讓她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，感到胸口被壓得生疼——少有男作家能像他這樣把一個(gè)女人在婚姻關(guān)系中的孤立無(wú)援寫得如此細(xì)致入微。她常常在書(shū)中看到自己，尤其是當(dāng)他描寫到女主人公，總是在一大家子人酒足飯飽后，獨(dú)自在廚房洗碗時(shí)，就覺(jué)得有什么突然擊中了她，感到一陣窒息。

她想起那個(gè)常年來(lái)難以啟齒的感受，她從未提起過(guò)，但她敢肯定婆婆是知道這一點(diǎn)的。在與婆婆的相處中，她偶爾試圖將婆婆當(dāng)成母親，和她談一些只有母女之間才會(huì)有的話題。比如她來(lái)月經(jīng)時(shí)乳房脹痛，上次體檢醫(yī)生懷疑是小葉增生——她停住了，猛地在婆婆的眼神里捕捉到冷漠與不在意，甚至是反感。婆婆的那種回避和漠視，讓她一下明白自己正被拒絕給予母愛(ài)。

她面對(duì)的不過(guò)是另一個(gè)陌生的女人，她們像兩條平行線，永遠(yuǎn)不可能相交，就在她誤以為兩人相處愉悅、關(guān)系更靠近的時(shí)候，這種感受就會(huì)突然來(lái)襲，讓她不得不將畫(huà)有婆婆人像的磁鐵，挪到感情標(biāo)尺更淺的地方去。

當(dāng)然，她那么仔細(xì)地看他寫的小說(shuō)也帶有私心，她對(duì)這些小說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡地探索，是為了找到更多關(guān)于他私生活的蛛絲馬跡——比如他情感的表達(dá)和回避的方式。他說(shuō)“愛(ài)”和“不愛(ài)”時(shí)的聲音還有神情，甚至連他的性癖，都充斥于她在夜讀時(shí)的遐想里，那種感覺(jué)就像他手指尖燥熱的觸感，久久地游走在她的背部。

第一次見(jiàn)到工藤那天晚上，活動(dòng)結(jié)束后，外面突然下起了瓢潑大雨，他們等了半小時(shí)才打到車。她提出先繞道送工藤回酒店，他沒(méi)有拒絕。

上車時(shí)，雨變小了，他們漫不經(jīng)心地聊了聊活動(dòng)的細(xì)節(jié)。他說(shuō)主持人不熟悉《夜下風(fēng)鈴》這本書(shū)，讓后半場(chǎng)的提問(wèn)略顯尷尬。她聽(tīng)出他聲音里低沉的疲憊，后來(lái)不知什么時(shí)候，他們彼此開(kāi)始沉默，是那種默認(rèn)的、舒適的沉默，即便他的手不經(jīng)意間觸碰到她的手時(shí)，都沒(méi)有打破這種平靜。

他一直望向窗外，沒(méi)有絲毫的眼神接觸。他的手靠得更近了，在車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候他握住了她的手。她感覺(jué)到那雙手圓厚、有力，她想被他觸碰過(guò)的女人，應(yīng)該都有這樣的感受。經(jīng)過(guò)雍和宮時(shí)，她側(cè)轉(zhuǎn)頭去看他，他把車窗開(kāi)到三分之二的位置，雨飄了進(jìn)來(lái)，落在他袖口上，黑色的布料顯出更深的顏色。

他一直注視著窗外的路人，還有一晃而過(guò)的古建。好像他所有感官上的觸覺(jué)，都被外面的世界帶走了，包括疊在她單薄指尖上的那個(gè)溫?zé)岬拇笫帧?/p>

如果他們有哪怕一次眼神接觸，她都能確定工藤對(duì)她的感覺(jué)，可是他始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她下車送他到酒店旋轉(zhuǎn)門前，他不確定她是想握手還是擁抱，她看見(jiàn)他張開(kāi)的雙臂，但已經(jīng)晚了，她沒(méi)法把伸出的手縮回去。他立馬改變姿勢(shì)握了握她的手，和剛剛的方式很不一樣，具體也說(shuō)不上哪里不同，好像回到現(xiàn)實(shí)之中，手心里的溫度突然消失了，讓她恍惚間覺(jué)得剛才的一切是一場(chǎng)誤會(huì)。

說(shuō)再見(jiàn)后，他頭也沒(méi)有回一下。

她站在原地，那個(gè)晚上她覺(jué)得自己，就像放在出租車后座那把被雨淋濕的黑傘。

回到家的時(shí)候，姜濤剛醒。他正站在廚房里熱前一天放進(jìn)冰箱的外賣。不知怎么的，他看起來(lái)比昨天還要胖，白色的T恤都快遮不住他鼓起的肚子了。她腦海里閃過(guò)“大腹便便”這四個(gè)字。她突然想起他們剛在一起的時(shí)候，他就是這樣站在廚房里做飯，有時(shí)只穿著一條棉質(zhì)的寬松四角內(nèi)褲。

后來(lái)，他失業(yè)了，時(shí)間多了出來(lái)，可是他不再做飯，兩人如果都在家就點(diǎn)外賣，吃不完的放進(jìn)冰箱，下一頓接著吃。

他總是把好幾個(gè)菜放在一起，像大雜燴那樣在鍋里加熱，讓每個(gè)菜的味道嘗起來(lái)都差不多。她討厭他這么做，就像喂豬的時(shí)候把飼料混起來(lái)放進(jìn)桶里，那股刺鼻的干鍋魚(yú)子的腥味彌漫在空氣里。

“你要一起吃嗎？”姜濤沒(méi)有問(wèn)她為什么這么晚回來(lái)。只是像往常那樣大聲地拉開(kāi)櫥柜，在里面翻找放在勺子下面的不銹鋼筷子。那個(gè)聲音每次都會(huì)把已經(jīng)熟睡的她弄醒，從而讓她輾轉(zhuǎn)難眠。

  “我吃過(guò)了。”她看了一眼桌上的碗，早就變得軟塌塌的蘆筍，也混在那些魚(yú)的內(nèi)臟里。她換上拖鞋，把放在門邊還在滴水的雨傘拿進(jìn)衛(wèi)生間，又輕輕把門關(guān)了起來(lái)。

衛(wèi)生間是他們兩人心照不宣的“私人空間”，姜濤在里面的時(shí)間要更多一些。她總會(huì)想象姜濤在里面都干些什么，有時(shí)候她站在門外聽(tīng)，里面一直是斷斷續(xù)續(xù)的視頻。她知道他其實(shí)就坐在馬桶蓋上，根本沒(méi)有上廁所，但每次出來(lái)前，他還是會(huì)象征性地沖水和洗手。

她把雨傘倒掛在淋浴噴頭上滴水。門外傳來(lái)了游戲直播的聲音，她松了一口氣。她曾經(jīng)會(huì)因?yàn)榻獫龔牟粏?wèn)她去了哪兒、和誰(shuí)在一起種種細(xì)節(jié)問(wèn)題而生氣。

之前，有一次她和同事加班到十一點(diǎn)，她給姜濤發(fā)信息說(shuō)晚點(diǎn)回來(lái)，等加完班，她再看信息，姜濤只說(shuō)了一句“好的”，沒(méi)有任何追問(wèn)。

“你為什么從不問(wèn)我沒(méi)回你消息的時(shí)候，和誰(shuí)在一起？”她回到家就突然發(fā)起火來(lái)。

“那是你的自由。”姜濤說(shuō)這話的時(shí)候聽(tīng)起來(lái)很冷漠，但他很平靜，話里沒(méi)有一點(diǎn)帶刺的意思。

她想，他的潛臺(tái)詞肯定是如果他在外面玩到這么晚，也希望我不要問(wèn)他和誰(shuí)在一起。

“如果是我，我一定會(huì)問(wèn)得清清楚楚?！痹谒磥?lái)，這些問(wèn)題體現(xiàn)出一種深層的關(guān)心和被需要。   

后來(lái)為了讓他嫉妒，她偶爾在不經(jīng)意間透露她和異性之間的約會(huì)，姜濤也會(huì)很配合地說(shuō)：“你們異性之間最好不要單獨(dú)見(jiàn)面，尤其你還結(jié)婚了，別人會(huì)怎么想你？”

但實(shí)際上姜濤也沒(méi)有真的在意，姜濤對(duì)她絕不會(huì)離開(kāi)的這種安全感，常常讓她覺(jué)得是一種蔑視，一種“諒她也掀不起什么風(fēng)浪”的感覺(jué)。

但這次和工藤的相遇，她只字未提。她頓然明白真正的秘密都是被藏起來(lái)的。如果別人知道這個(gè)秘密，好像就會(huì)褻瀆她濃烈的情感，讓這段經(jīng)歷坍塌。

過(guò)去她的世界里一直非黑即白，就像圍棋盤上的棋子，只有兩種顏色，有明顯的分界，即好對(duì)應(yīng)著壞、善對(duì)應(yīng)著惡，而沒(méi)有中間的灰色地帶，更不知道關(guān)系中還有愛(ài)與不愛(ài)互相交織的部分，喜歡和厭惡有時(shí)也可以是同一種東西。

念初中的時(shí)候，她經(jīng)歷了一段“失戀”。對(duì)方在念高中，和女朋友鬧分手的過(guò)渡階段，和她成了朋友，兩人一起吃飯，周末還一起看電影。就在她沉浸在此種“戀愛(ài)”狀態(tài)時(shí)，正牌女朋友回來(lái)了。

他無(wú)法安置她，給她寫了一封離別信，信里除了不舍和告別，還有對(duì)她的批判：“你的世界太極端了，你老執(zhí)著于對(duì)和錯(cuò)，等你再經(jīng)歷幾年，你就會(huì)知道事情不總是可以分得那么開(kāi)的。或許那一天來(lái)的時(shí)候，我們能做朋友，變成一種超越戀人的存在?！?nbsp;

二十多年過(guò)去了，她居然每一個(gè)字都記得，就像刻在她心里的石頭上一樣，不管經(jīng)過(guò)多少風(fēng)吹日曬，她依舊不知道那個(gè)中間地帶長(zhǎng)什么樣子?？墒墙裉?，她似乎體會(huì)到了那種滋味，就像夏娃在伊甸園樹(shù)下掰下來(lái)的那個(gè)蘋果，那一連串的動(dòng)作和感受，不正是灰色的更有意味的地帶嗎？品嘗禁果的體驗(yàn)，讓夏娃是不是有了獲得一次新生般的感受？

現(xiàn)在，她不打算再往前一步，因?yàn)楣ぬ僖矝](méi)有對(duì)她有任何再進(jìn)一步的暗示。

她與工藤的相遇，是因?yàn)楣ぬ僭谒麄兂霭嫔绯隽艘槐拘聲?shū)。那段時(shí)間，他們出版社一直在籌劃一個(gè)關(guān)于日本當(dāng)代作家系列的叢書(shū)，需要在北京線下的幾個(gè)書(shū)店做共讀活動(dòng)，其中就有工藤獲直木獎(jiǎng)的《夜下風(fēng)鈴》。

那天是周六，其他同事有工作安排，社里問(wèn)她能不能去皇冠假日酒店幫忙接工藤和日語(yǔ)譯者。她反復(fù)在微信群里確認(rèn)是不是只需要叫一個(gè)專車，把兩位老師接上送到書(shū)店即可，她全程不用說(shuō)話。同事給了她肯定的答復(fù)，又發(fā)來(lái)一張工藤的照片和簡(jiǎn)介，叮囑她千萬(wàn)不要認(rèn)錯(cuò)了人。

她換上前一天搭在客廳椅背上的襯衣，出門時(shí)才看見(jiàn)右邊的袖口被灑了大片咖啡漬。那段時(shí)間，她找到什么衣服就穿什么衣服出門，他們家早上拉著窗簾，因?yàn)榻獫齽側(cè)胨?，屋子里黑乎乎的，什么也看不清楚?/p>

衣柜正好在他睡的那頭，每天早上起來(lái)她需要在黑暗中摸索到他那邊去找衣服，有幾次還錯(cuò)拿了他的T恤衫。有時(shí)候，她會(huì)在微弱的光線中，看到他的雙腳懸掛在床外面。他曾經(jīng)希望房東把床從一米八換成兩米，這樣他會(huì)睡得舒服一些。

姜濤失業(yè)后，他們不再提此事，生怕房東用這個(gè)當(dāng)借口漲租。

就這樣，傍晚回來(lái)的時(shí)候，進(jìn)到臥室，她又會(huì)在相同的角度，只是在不同的光線下，看到那雙腳，一動(dòng)不動(dòng)地掛在外面，既沒(méi)有多出一部分，也沒(méi)有縮回去一部分?？蛷d的燈光總會(huì)均勻地曬在他腳心的位置。

姜濤自從被公司辭退后，就再也沒(méi)有工作過(guò)。他晚上打游戲，早上八九點(diǎn)才開(kāi)始睡覺(jué)，常常夜里十點(diǎn)過(guò)了才醒來(lái)。醒來(lái)時(shí)，就到了她該上床睡覺(jué)的時(shí)間。虛掩著的門縫透進(jìn)客廳淡黃色的燈光，伴隨而來(lái)的還有肉進(jìn)油鍋刺啦刺啦的響聲，她會(huì)等他把飯菜端上桌，手機(jī)里傳來(lái)看游戲直播的聲音才轉(zhuǎn)身睡去。

“對(duì)生活不要有太多要求?！笨墒撬@樣對(duì)自己說(shuō)的時(shí)候，又覺(jué)得心有不甘。這一切和她想象的生活太大相徑庭了。

“你要做的，不是等客戶說(shuō)要什么，而是告訴他們?cè)摀碛惺裁??！?/p>

聽(tīng)姜濤說(shuō)這些讓人不感興趣的話題時(shí)，她容易走神，腦子里想著，如果有一天她真的離開(kāi)了，他會(huì)怎樣。

“我沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題，不知道你為什么老有這種預(yù)設(shè)：分手了怎么辦？死了怎么辦？”他聽(tīng)起來(lái)堅(jiān)定而正確，沒(méi)有一絲絕望。

可是她也經(jīng)常會(huì)想，如果有一天他離開(kāi)了她，她的生活會(huì)怎么樣。

他又回到自己剛剛感興趣的話題：“與誰(shuí)同行，比你要去的遠(yuǎn)方更加重要。”

起初，她以為這些話是他從視頻號(hào)上看來(lái)的。后來(lái)才知道，他一直在看一本《營(yíng)銷心理學(xué)》的書(shū)。那本書(shū)從“多抓魚(yú)”上買回來(lái)后，書(shū)脊上還貼著圖書(shū)館分類的編號(hào)，像大學(xué)生用的課本。一想到那個(gè)圖書(shū)館永遠(yuǎn)地失去了這本書(shū)，前后的編號(hào)再也沒(méi)有辦法連貫地放在一起，她就覺(jué)得落寞。

他只翻看了前幾章，就扔在了一旁。后來(lái)這本書(shū)變成了墊高電腦的輔具，上面灑滿了零食的細(xì)屑還有煙灰，像姜濤失意后，那種長(zhǎng)期她不敢對(duì)視的灰蒙蒙的眼睛。

那之后，他每天花大量的時(shí)間在網(wǎng)上找工作。有天晚上，他讓她先睡，他去樓下超市買打火機(jī)，結(jié)果在超市連接階梯的地方滑了一跤，摔倒時(shí)他還用手撐地，造成橈骨遠(yuǎn)端骨折，就這樣他又在家躺了半年。這半年在家的時(shí)間，讓他的作息徹底晝夜顛倒，也讓她接受了他在家待業(yè)的狀態(tài)。 

“直木獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)?！钡谝淮稳ソ庸ぬ倌翘?，她坐在開(kāi)往酒店的出租車上，頭靠著車窗玻璃，用手上下滑動(dòng)她可以在網(wǎng)上找到的關(guān)于工藤的一切。她回到網(wǎng)頁(yè)的最上方，看到在他年齡那一欄寫著1979年。照片大多是不同時(shí)間在他家書(shū)柜前拍攝的。她從書(shū)的封皮上認(rèn)出他在中國(guó)最暢銷的那幾本小說(shuō)，前面還有其他語(yǔ)言的書(shū)，她能認(rèn)出韓語(yǔ)還有阿拉伯語(yǔ)的封皮。

那是一個(gè)未知的世界，是一個(gè)漫無(wú)目的沒(méi)有刻度的標(biāo)尺，她不知道在那個(gè)世界，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的島國(guó)，他的名字究竟意味著什么。那是一個(gè)讓人難以想象的世界，她不知道他每天如何度過(guò)自己的一天，但她覺(jué)得這種想象能使她感到快樂(lè)。

她想象他在怎樣的房間醒來(lái)，房間里堆放著什么樣的書(shū)籍。他收藏著哪些黑膠唱片，她盡量把這些想象和她以前讀過(guò)的，關(guān)于藝術(shù)家的生活方式結(jié)合起來(lái)，在一個(gè)空間里搭建出一個(gè)，實(shí)際上她想要的生活的世界。 

“和這樣的人生活在一起，應(yīng)該充滿著無(wú)盡的希望，夫妻倆人同舟共濟(jì)是多么讓人心馳神往的事情。”她不禁在心里感觸，能嫁給工藤的女人究竟該是多么的幸福。而她，就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，她的生活一潭死水，別說(shuō)同舟共濟(jì)，她跟丈夫彼此都在劃著自己的搖搖欲墜的船，尋找各自的出路，就像她在日記里無(wú)數(shù)次寫下的那樣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一男一女站在酒店的旋轉(zhuǎn)門旁抽著煙，男的要比女的高出不少，在他旁邊，那個(gè)女人像只小鳥(niǎo)，那種脖頸帶著白色珠紋灰禿禿的鳥(niǎo)。就在她不確定是不是他們的時(shí)候，她看見(jiàn)旁邊的女人背著他們出版社做的帆布袋。

靠近時(shí)，她發(fā)現(xiàn)工藤先生實(shí)際上比照片上還要高大魁梧些，他看起來(lái)不像一個(gè)作家。不知怎的，男作家總給她一種弱不禁風(fēng)、陰郁的印象，但是工藤的氣質(zhì)完全不同，他高大挺拔，像一棵樹(shù)干粗壯的香樟樹(shù)。

她上前簡(jiǎn)單地用日語(yǔ)說(shuō)了一句“你好”。她用中文告訴譯者，網(wǎng)約車司機(jī)提前到了，把車停在了停車場(chǎng)，他們抽完手里的煙可以一起走過(guò)去。譯者過(guò)來(lái)跟她握手，工藤把手里的香煙換到另一只手上，也和她握了握手。他的手摸起來(lái)冷冰冰的，像被凍住的果凍。

她跟在他們后面，工藤和譯者說(shuō)著簡(jiǎn)短的句式，其間他們還大笑了一次。她知道他們沒(méi)有聊到自己，因?yàn)樗麄円淮味紱](méi)有回頭看過(guò)她，或是企圖把她囊括進(jìn)他們的交談之中。

她加快步伐與他們并排走，情急之中，她把工藤的名字用日語(yǔ)念了一遍。工藤?zèng)]有反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)什么，但他停住了，回過(guò)頭禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她意識(shí)到他根本沒(méi)聽(tīng)懂她在說(shuō)什么，便掏出手機(jī)把詞典的播放功能打開(kāi)，將手機(jī)舉到他的耳邊播放，又示意他，她剛剛叫的是他的名字。他依然像剛才那樣，用簡(jiǎn)短的句式回應(yīng)她。譯者說(shuō)，他問(wèn)你叫什么名字？

他帶著疑問(wèn)試探的口氣，重復(fù)了一遍那個(gè)名字。那帶著日語(yǔ)口音的發(fā)音，在她聽(tīng)來(lái)完全是另一個(gè)名字。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用日語(yǔ)說(shuō)了一句，“是”。

他們很自然地鉆進(jìn)了車的后排，好像兩人都默認(rèn)，她應(yīng)該坐在副駕的位置上。

系上安全帶后，她才發(fā)現(xiàn)商務(wù)車副駕的座位被調(diào)得十分靠前，工藤坐在她的正后方。她不好意思問(wèn)他能不能把腿往里收一收。她一直挺立著身子，膝蓋的位置觸到副駕前面存放物品的箱子，尤其是堵車途中好幾次急剎車，她感覺(jué)整個(gè)人都要撞出前面的安全氣囊了。

工藤察覺(jué)到她一直保持著一種奇怪的坐姿，直到他拍了拍她的椅背，她才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。他用英語(yǔ)告訴她不好意思一直沒(méi)有注意到，她可以把位置往后挪。

周六的下午就已經(jīng)開(kāi)始堵車了，尤其是去國(guó)貿(mào)那一段路，在手機(jī)地圖上一直都是紅的。她慶幸自己今天告訴他們的集合時(shí)間，比書(shū)店建議他們的要早半小時(shí)。她習(xí)慣提前做規(guī)劃，按部就班的生活讓她感到安心。

工藤發(fā)現(xiàn)她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)之后，便和她攀談了起來(lái)，問(wèn)她有沒(méi)有去過(guò)日本。

她說(shuō)去過(guò)，在說(shuō)京都（Kyoto）的英文的時(shí)候，她差點(diǎn)說(shuō)成了東京（Tokyo），這兩個(gè)發(fā)音聽(tīng)起來(lái)太接近了，她一直弄不清。

一般往往在禮貌性地問(wèn)完關(guān)于旅游、血型這類簡(jiǎn)單了解對(duì)方的問(wèn)題后，話題就會(huì)終止。這些問(wèn)題的答案沒(méi)有意義，只是讓問(wèn)問(wèn)題的那個(gè)人顯得友好，制造想了解陌生人的假象。

就在她以為車內(nèi)又將迎來(lái)寂靜的時(shí)候，工藤問(wèn)她是否寫作？

“我在嘗試寫一些東西?！彼男拟疋竦靥拦ぬ俨豢赡苈?tīng)出來(lái)這是一個(gè)謊言。譯者也不認(rèn)識(shí)她，更不可能將她拆穿。這就是陌生人的魅力，她想，在他們面前你可以成為任何人。當(dāng)然你也可以把陌生人想象成任何人。

 “寫一些什么類型的東西呢？”工藤試圖問(wèn)得更具體些。

“我在寫一些故事，就是文學(xué)那種類型的?！彼恢绹?guó)外有沒(méi)有“嚴(yán)肅文學(xué)”這種說(shuō)法。她試圖舉例，但她害怕讓人聽(tīng)起來(lái)，她在將自己的創(chuàng)作等同于某個(gè)作家。

“我還不是真正的作家，我在試圖寫人的境遇、情感之類的東西。”她第一次意識(shí)到“寫作”的范疇很寬，不單單指她一直理解的寫小說(shuō)，還可以指報(bào)道、非虛構(gòu)或是兒童文學(xué)，這讓她覺(jué)得文學(xué)不是清澈的河流，而是充滿暗物質(zhì)的海洋。

為了讓工藤不將她聯(lián)想成整天只寫言情小說(shuō)的那類作者，她說(shuō)：“我經(jīng)?？创迳洗簶?shù)?！彼谡f(shuō)這個(gè)名字的時(shí)候說(shuō)的是中文，希望譯者能給她翻譯。司機(jī)突然聽(tīng)到了自己能識(shí)別的字，而正是這幾個(gè)中文，讓司機(jī)肯定了他一直疑惑的問(wèn)題，這群人是不是真的在聊文學(xué)。她感覺(jué)到司機(jī)用余光驚詫地看了她一眼。

她耐心地等譯者給工藤翻譯，陽(yáng)光照射在等待排隊(duì)上橋的車玻璃上。他們還在橋下，前面筆挺的橋上塞滿了整齊的車，從下面向上看長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一條銀色泛著光的蛇。

他說(shuō)了一句，他不喜歡，后面跟了一個(gè)名字，然后她聽(tīng)到了譯者軟綿綿的、不同于她說(shuō)日語(yǔ)時(shí)那種鏗鏘有力的聲音：“他說(shuō)他不喜歡村上春樹(shù)?！?/p>

工藤的聲音幾乎是在對(duì)方翻譯完之后又響起的：“我們不認(rèn)為他是真正的作家，實(shí)際上他在日本很孤獨(dú)，也不太和人交流。”

她不知道他說(shuō)的“我們”是指誰(shuí)，以及“孤獨(dú)”的含義是意味著村上春樹(shù)正在日本被孤立嗎？這聽(tīng)起來(lái)太可笑了。

“我也不那么喜歡他?！彼⒓锤目?，為了在工藤那里聽(tīng)起來(lái)她品位不差，是“真正能看懂文學(xué)的類型”，她又說(shuō)出了川端康成和紫式部的名字。

但這句話似乎為時(shí)已晚，在后面的幾次交談中，工藤說(shuō)他更喜歡村上的短篇小說(shuō)，好像為了安慰她。

活動(dòng)海報(bào)已經(jīng)立在了門口。

她來(lái)過(guò)這家書(shū)店幾次，對(duì)它的印象很不錯(cuò)。在北京的繁華地段，能有一家這樣的書(shū)店，把文學(xué)書(shū)放在最讓人矚目的位置，想想都覺(jué)得心滿意足。

架子上放著才獲諾獎(jiǎng)的韓國(guó)女作家韓江的書(shū)，她認(rèn)出那本綠色的《素食者》，還有《白》，因?yàn)檫@兩本也在她的書(shū)架上。

她生澀地喊了一聲工藤的名字，讓他過(guò)來(lái)看她手里的幾本書(shū)。工藤又糾正了一次她的發(fā)音，她聽(tīng)到后面結(jié)尾的那一聲，像中文“特”字的音，十分輕盈，就像被前面的那幾個(gè)字吞了進(jìn)去。

她又小聲地念了一遍他的名字，然后拿起一本遞給工藤，就在她覺(jué)得工藤似乎看懂了這本書(shū)的中文字時(shí)，她才恍然發(fā)現(xiàn)，書(shū)的封皮上正印著韓江頭像的速寫線條。

工藤說(shuō)他認(rèn)識(shí)韓江，她獲諾獎(jiǎng)之前他們就曾一起參加過(guò)文學(xué)論壇?！八苌僬f(shuō)話，”他把那本《素食者》放回書(shū)架上，“她對(duì)獲獎(jiǎng)這件事感到很意外?！睆乃穆曇衾?，她感覺(jué)到工藤也覺(jué)得這是個(gè)意外。

話題到這里就差不多終結(jié)了，她能表達(dá)的關(guān)于文學(xué)的專業(yè)詞匯很少。她想告訴他，中國(guó)讀者對(duì)韓江的評(píng)價(jià)是兩極分化的，他們覺(jué)得金愛(ài)爛更有資格獲得諾獎(jiǎng)，可是她一時(shí)在書(shū)架上找不到金愛(ài)爛的《你的夏天還好嗎？》。她沒(méi)有辦法給他拿在手里舉例。他看出她有話，但是說(shuō)不出來(lái)，只是一直靜靜地等著，輕輕地跟在她的后面。

他仔細(xì)地打量著書(shū)架上的書(shū)，時(shí)不時(shí)地也會(huì)抽出一兩本來(lái)左右翻看。她發(fā)現(xiàn)他抽出來(lái)的書(shū)，都是封面偏鮮艷的那類設(shè)計(jì)。

好不容易發(fā)現(xiàn)了一本帶有日本文字的畫(huà)冊(cè)。她蹲下去抽出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是一本講室內(nèi)裝修的書(shū)。書(shū)的開(kāi)本太大，她拿著書(shū)的左端，工藤拿著書(shū)的右端，他們看起來(lái)很像情侶。

書(shū)里的照片是時(shí)下流行的“日式侘寂風(fēng)”，顏色大多用柔和的米色、白色還有棕色，那樣裝修風(fēng)格的房間透露出一種神圣不可冒犯的尊嚴(yán)。她很想問(wèn)工藤家里是不是也這個(gè)樣，他和妻子是不是就坐在這樣寬大的茶幾邊聊文學(xué)？他的生活究竟是怎么樣的呢？但她覺(jué)得這樣的問(wèn)題太過(guò)私人化。

“你的妻子也寫作嗎？”她小心翼翼地問(wèn)。

工藤?zèng)]有抬頭，繼續(xù)翻著書(shū)的后面幾頁(yè)。

“她對(duì)文學(xué)不感興趣——不像你?！蹦┪驳哪莻€(gè)“你”字就像一個(gè)厚重的石頭扔進(jìn)了井里，在她心里發(fā)出撲通一聲。

就在他給出否定答復(fù)的瞬間，以及將她們放在一起對(duì)比的瞬間，她心里竟然冒出一股難言的勝利，仿佛在精神的層面上，她變成了更親近他也更懂他的那個(gè)人。

她的心咚咚地跳著，光滑的紙面上沾上了她的指紋。她知道這種畫(huà)冊(cè)用的紙叫作啞粉紙，這種紙和常規(guī)的銅版紙相似，但是光澤度低，也更加細(xì)膩柔和，因?yàn)闇p少了光在書(shū)頁(yè)上的反射。她想，女人和女人之間的區(qū)別，也如同這些紙張的區(qū)別。

她轉(zhuǎn)頭看工藤，他依然在很認(rèn)真地看著手里的書(shū)，全然沒(méi)有察覺(jué)到她的驚慌。

那本告訴她紙張知識(shí)的書(shū)是為了湊單買的。當(dāng)時(shí)，她想買幾本日本美術(shù)史，還有夏目漱石的書(shū)。那段時(shí)間她在看《草枕》。

在介紹江戶時(shí)代那一章時(shí)，她看到中文里對(duì)日語(yǔ)“侘寂”在翻譯上有錯(cuò)譯，常常將它看作一個(gè)詞。而它們是不同的詞。實(shí)際上，“侘”在日語(yǔ)中是“殘缺”的意思，等同于冷瘦、幼拙，還有幽暗；而“寂”是指在時(shí)間的流逝中逐漸劣化的樣子。她看到這個(gè)解釋的時(shí)候，覺(jué)得她在和姜濤的婚姻里，自己也等同于日語(yǔ)“寂”的狀態(tài)，即她在這段沒(méi)有庇護(hù)的關(guān)系里，在逐漸風(fēng)干、風(fēng)化，像個(gè)骷髏。

可是夏目漱石的學(xué)生——寺田寅彥，卻將這樣的過(guò)程和美聯(lián)系起來(lái)。他筆下的美會(huì)從這樣的舊物里滲透出來(lái)，就像一個(gè)布滿青苔的石頭——石頭在風(fēng)吹日曬中表面生苔，變成綠色，那是時(shí)間的美感，從石頭內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的東西，誰(shuí)也無(wú)法逆轉(zhuǎn)和抵擋。在她看來(lái)，婚姻在她的生命中，就像化學(xué)公式里加速反應(yīng)的催化物，讓她呈倍速凋敝，變得越來(lái)越晦暗，而這一點(diǎn)也不美。

可是和工藤一起看書(shū)不說(shuō)話的瞬間，讓她似乎明白，幽暗地帶比那些能夠一眼看穿、立馬能夠說(shuō)出的東西更具魅惑。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，工藤坐在臺(tái)上面對(duì)著正在直播的那幾臺(tái)攝像機(jī)，主持人熱情地讓工藤給中國(guó)的觀眾打招呼。他禮貌地看向譯者，譯者用日語(yǔ)原封不動(dòng)地對(duì)著話筒說(shuō)了主持人的意思。他將提前準(zhǔn)備好的“大家好，我是工藤”用中文說(shuō)出來(lái)。在活動(dòng)開(kāi)始之前，他還跟她一起反復(fù)練習(xí)了幾次。她發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己名字的發(fā)音，遠(yuǎn)比其他任何發(fā)音都要標(biāo)準(zhǔn)許多。

一眼看過(guò)去，書(shū)店里來(lái)的大多數(shù)是女讀者，已經(jīng)座無(wú)虛席。其中，在校大學(xué)生居多，有兩個(gè)女學(xué)生的帽衫上，用小篆寫著“文學(xué)院”三個(gè)字。

她站在最后面，像是她是這場(chǎng)活動(dòng)的組織者，刻意將座位留給普通讀者。她沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)這么多人，許多人手里拿著他的中譯本，有幾本她認(rèn)出是他得三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)的那本《凝視》，深藍(lán)色的精裝本，封面有兩個(gè)女人在風(fēng)雪飄飄中前行。她看過(guò)網(wǎng)上關(guān)于《凝視》的梗概，一本以日本江戶時(shí)代為背景的小說(shuō)，講述的是兩個(gè)歌舞伎的故事。

實(shí)際上，她更感興趣的是那本評(píng)價(jià)不高的處女作《裂唇》。有人說(shuō)過(guò)，要了解一個(gè)作家，實(shí)際上最應(yīng)該去讀他的處女作，就像納博科夫的《瑪麗》，一個(gè)作家對(duì)世界和人的看法都在里面。而這次線下的見(jiàn)面，讓她更感興趣的是《裂唇》里講的內(nèi)容——一個(gè)二十世紀(jì)九十年代的男大學(xué)生和一個(gè)已婚女人的愛(ài)情悲劇。

現(xiàn)在，她的任務(wù)已完成，把作者和譯者安全送到書(shū)店即可，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，她還詢問(wèn)過(guò)同事是否需要把他們送回酒店?！安恍枰?，讓他們自己打車回去就好了?！彼ソ铀麄兪菫榱舜_?；顒?dòng)的正常進(jìn)行，途中不出差錯(cuò)，現(xiàn)在她可以走了。她有一種失落感。

她遲遲沒(méi)有離開(kāi)，一直站在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的最后一排。她感到有一種責(zé)任和義務(wù)讓她必須在這里守著，像支持朋友的新書(shū)發(fā)布會(huì)那樣。是的，就像支持朋友那樣。她在心里就這樣找到了留下來(lái)的答案。

實(shí)際上，她腦海里浮現(xiàn)的卻是工藤日本妻子的模樣。她在想，假如在日本，她會(huì)不會(huì)來(lái)參加他的每一場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)，會(huì)不會(huì)也像自己這樣通情達(dá)理地把位置留給遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者，那些讀者是不是都能認(rèn)出她，像自己現(xiàn)在這樣羨慕著她？

她現(xiàn)在和那個(gè)不在場(chǎng)的女人的身份的靠近，讓她有一種發(fā)自內(nèi)心的清爽的快樂(lè)，那是姜濤沒(méi)有辦法帶給她的感受。

他現(xiàn)在拿著話筒對(duì)著直播鏡頭，回答嘉賓提出的問(wèn)題。她站在那兒，最后面不起眼的位置，不確定他是不是會(huì)越過(guò)那幾臺(tái)機(jī)器和人頭，清楚無(wú)誤地看見(jiàn)自己，是否回答的每一個(gè)問(wèn)題，都像是對(duì)著她一個(gè)人說(shuō)的。

他跟她正在進(jìn)行著一場(chǎng)不遠(yuǎn)不近的深刻交流，如行云流水、天高云淡，毫無(wú)障礙。他把他的文學(xué)創(chuàng)作中的所思所想，換成了英語(yǔ)來(lái)表達(dá)。為了與她有更直接的對(duì)話，他更多的時(shí)候用了英語(yǔ)。

他的聲音里的每一個(gè)字符，如同微波漣漪在輕風(fēng)中起伏。為此，她刻意在中場(chǎng)休息的時(shí)候換過(guò)一次位置。她換到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)斜后方書(shū)柜的旁邊，前面正好有一個(gè)背著雙肩包的中學(xué)生，似有若無(wú)地遮擋了她的視線。很明顯，這個(gè)學(xué)生是來(lái)書(shū)店買書(shū)時(shí)聽(tīng)到這邊活動(dòng)的聲音才過(guò)來(lái)看看的，不然他不會(huì)一直用雙手托著雙肩包的肩帶，像是隨時(shí)要離開(kāi)的樣子。

這時(shí)候，她看到他的眼睛一直在場(chǎng)內(nèi)尋找著什么，臉上掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的失落，他微微側(cè)過(guò)頭終于看到她的時(shí)候，眼睛突然放出光來(lái)。她朝外移了一點(diǎn)點(diǎn)，好錯(cuò)開(kāi)那個(gè)遮擋自己的中學(xué)生。他的聲音又如先前那樣平緩溫和，她能清楚地看到他眼睛里投射出來(lái)的某種只為自己閃動(dòng)的光。她非常確信，不論這一天他的活動(dòng)進(jìn)行到多晚，有多少人來(lái)排隊(duì)等他簽售，他都希望結(jié)束之后，在旁邊等待的人是她而不是別人。無(wú)論出于怎樣的原因，只要她在這里他就會(huì)感到安心。

她不知道這種確信的默契來(lái)自哪里，直到主持人說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)放最后一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他將目光一直停留在她舉起的手——那是一種似曾相識(shí)的等待，一個(gè)長(zhǎng)久的邂逅。

主持人讓觀眾將話筒傳給她。等話筒傳到中間觀眾的時(shí)候，她就后悔了。前面的中學(xué)生沒(méi)有走，接過(guò)話筒直接遞給了她。她看見(jiàn)了他溫和的眼睛里的迷茫，他在等待著她，讓兩個(gè)人的聲音隔空相碰。

“我想問(wèn)工藤先生，會(huì)把自己的故事作為小說(shuō)的素材嗎？比如自己親身經(jīng)歷的事？”她的心又咚咚地跳了起來(lái)，她拿不準(zhǔn)，是因?yàn)樗K于有機(jī)會(huì)一字不差地講出過(guò)去一個(gè)小時(shí)內(nèi)一直在思考的問(wèn)題，還是因?yàn)樗旧蠜](méi)做過(guò)這種現(xiàn)場(chǎng)舉手發(fā)言的事情。

他輕輕地笑了。她百分之百地確定，那是一種察覺(jué)到了她對(duì)他感興趣的笑容。

她再一次如愿以償?shù)匾?jiàn)到了工藤，兩個(gè)在異國(guó)的人又聚在了一起。她沒(méi)有想過(guò)他們的相見(jiàn)會(huì)那么快，距離上一次見(jiàn)面相隔了一年。這一年發(fā)生了許許多多的事情，她懷疑工藤是否能察覺(jué)出她比上次見(jiàn)經(jīng)歷了更多，是否知道這段時(shí)間她一直在想他。而想他這件事幫她克服了許許多多的困難，她不知道他是否明白。

工藤又出現(xiàn)在了她的面前，坐在她的正對(duì)面。那種感覺(jué)好像就是希臘神話中的人物從書(shū)里直接走了出來(lái)——一個(gè)朝思暮想的人朝她走了過(guò)來(lái)。這種感覺(jué)雖然美好，但又覺(jué)得有點(diǎn)失落，想象和期待它，好像比實(shí)現(xiàn)它要更美好。

她不斷告訴自己應(yīng)該為能與他共進(jìn)晚餐感到幸運(yùn)，如果他們生活在同一個(gè)國(guó)家，說(shuō)著同一種語(yǔ)言，像工藤這樣重量級(jí)的大作家，根本不會(huì)抽出時(shí)間單獨(dú)見(jiàn)她。她誰(shuí)也不是，只是一個(gè)在北京漂泊、寂寂無(wú)名的文學(xué)愛(ài)好者而已?？梢韵胍?jiàn)，每天他們都會(huì)面對(duì)無(wú)數(shù)這樣的人，就像一個(gè)常年坐診的醫(yī)生，對(duì)病人的來(lái)訪會(huì)顯出麻木和疲態(tài)。

要不是他在這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有什么朋友，他看都不會(huì)看她一眼。她想到這兒的時(shí)候，腦海中立刻出現(xiàn)的竟然不是自己，反而是工藤在這個(gè)國(guó)家的境遇：他正像一艘木船，在黃昏時(shí)分漂向一座被霧氣籠罩的孤島，而那時(shí)她正好站在岸邊。

前幾天，當(dāng)她意識(shí)到和工藤的見(jiàn)面沒(méi)有主題，僅僅是為了見(jiàn)面而見(jiàn)面時(shí)，她心臟的某個(gè)部分就動(dòng)了一下。她又想起那天晚上的經(jīng)過(guò)，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)變得模糊，她甚至不確定是她先主動(dòng)伸的手還是他？但出于對(duì)自己的了解，她知道她絕不可能這么做，她從沒(méi)有這樣大膽過(guò)。

她為今晚的約會(huì)已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾天。半個(gè)月前，工藤在微信上說(shuō)自己受到人民大學(xué)的邀請(qǐng)，會(huì)來(lái)北京出席學(xué)術(shù)論壇，結(jié)束后，不知可否一起吃晚飯？在那條短信的末尾，他還附上了一句：“想念你?！边@是原話。因?yàn)檫@幾個(gè)字，她的心咚咚地跳了好幾天。她一下子分不清這句話是出于禮貌說(shuō)出來(lái)的，還是出于他無(wú)法壓抑住內(nèi)心的期待才說(shuō)出口的？他打下這幾個(gè)字時(shí)，是否希望她在手機(jī)的這頭，感知到一種曖昧情緒的蔓延？他是不是在過(guò)去的一年里也逐漸發(fā)現(xiàn)她是那樣地讓人難以忘記，正因?yàn)樗麑?duì)她知之甚少，所以她是一個(gè)他從未有過(guò)的完美的被幻想的對(duì)象？

直到某個(gè)晚上，她又決定把這樣突兀的一句話當(dāng)成外國(guó)人之間禮節(jié)性的寒暄。那句話什么也不是，他沒(méi)有任何暗示的意思，她不止一次這樣告訴自己。盡管如此，那句“想念你”依然在關(guān)上臥室燈后，隨著透過(guò)窗簾縫隙的月光，打在她的心上，久久地縈繞著。

她提醒自己不要在吃飯的時(shí)候?qū)ぬ僬f(shuō)的那些話笑得太過(guò)頭，有時(shí)候女人開(kāi)懷大笑的樣子會(huì)讓人覺(jué)得猙獰。她的確試圖在討好工藤，她毫不避諱這一點(diǎn)。從餐廳的選址、她的穿著打扮、在這里的苦等，都足以說(shuō)明一切。她十分希望工藤主動(dòng)提起那個(gè)小小的“失誤”，道歉或是笑談似的聊起，都是可以接受和理解的，但是她也做好了他會(huì)當(dāng)這一切都沒(méi)有發(fā)生的心理準(zhǔn)備。

他們已經(jīng)親近過(guò)了，這一點(diǎn)是無(wú)法改變的事實(shí)。他們有深層的鏈接。如果他一旦聊起這些，她會(huì)告訴他目前她正在經(jīng)歷的事情。她知道工藤能夠懂得她，不會(huì)輕易看輕她的窘迫和痛苦。

餐廳在二樓，正對(duì)著亮馬河。北京最冷時(shí)，亮馬河會(huì)結(jié)上一層厚厚的冰。去年冬天，姜濤短暫地找到過(guò)一次工作，在一家白酒的經(jīng)銷商那里做新媒體宣傳。那個(gè)周末，為了慶祝，他帶她來(lái)亮馬河坐冰車。

脫下手套，臉早已凍得通紅的她接過(guò)姜濤遞給她租來(lái)的冰刀，他坐在冰車的后座上教她如何在冰面上加速、剎車和轉(zhuǎn)彎。她對(duì)此一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，直到他們的冰車，在一個(gè)冰釣的男子面前停了下來(lái)。

那是她第一次見(jiàn)冰釣。在冰面上鑿出細(xì)長(zhǎng)的冰洞，旁邊放著冰鉆，以及用來(lái)清理碎屑的撈冰勺，桶里放著釣上來(lái)的幾條鯽魚(yú)。夕陽(yáng)映在銀色的冰桶上，此時(shí)一切空靈寂靜如冰，他們清楚地聽(tīng)到某一處的樹(shù)枝斷了，砸在了冰上。驚詫之時(shí)，又聽(tīng)到幾聲類似于“咔咔”那樣清脆的響聲，她看到冰面上出現(xiàn)裂縫的紋路在蔓延，聲音短促而有力，在寂靜的冰面上傳得越來(lái)越遠(yuǎn)。

她被眼前的景象驚呆了，她拉起他的手，把他的手緊緊地拽住放在胸口的位置，縱身一躍。冰裂，同樣是奇跡。她總是會(huì)為生活中這種新鮮刺激的發(fā)現(xiàn)感到快樂(lè)和興奮。若不是因?yàn)樗?，她絕對(duì)不會(huì)去探索這座城市的任何一個(gè)地方。她把這些生命體驗(yàn)和他緊緊地聯(lián)系在了一起，她第一次在和姜濤的婚姻中感覺(jué)到一種由衷的快樂(lè)。她不知道這種快樂(lè)是和眼前的景象相關(guān)，還是因?yàn)榻獫终业搅斯ぷ鬟@件事讓她心里突然卸下重?fù)?dān)。感覺(jué)生活就要駛向更好的彼岸。她覺(jué)得兩者都有，“終于可以暢快地大口呼吸了”，她反復(fù)在心里說(shuō)。

就在那不久后的某一天，她幫他洗球服時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的球包里有一個(gè)彩色外包裝的避孕套，而他們家用的是另一個(gè)包裝的，黃色的封底上有漂浮的白色羽毛。她手里的這個(gè)彩虹圖案，此刻就像在她腦子里流過(guò)的一條陌生且鮮艷的河流，伴隨低沉的嗡嗡聲，腦海中跳過(guò)千萬(wàn)種可能，她盡量不去想最壞的結(jié)果。

她顫抖地拿起自己的手機(jī)，打開(kāi)淘寶賬號(hào)，查找購(gòu)買記錄。家里的一切生活采買都是通過(guò)她的賬號(hào)，水電、生活費(fèi)由她統(tǒng)一支出。她在那個(gè)小小的搜索框里打下關(guān)鍵詞“避孕套”，這三個(gè)字此刻是那么陌生，就像她小學(xué)時(shí)，第一次見(jiàn)有男同學(xué)拿著那個(gè)東西，在她面前吹起鼓鼓的氣球，然后突然在空中拍向她這邊那樣，弄得她心驚肉跳。搜索記錄指向最壞的結(jié)果，和她想的一樣，那個(gè)彩色包裝的避孕套，她不認(rèn)識(shí)，也從來(lái)沒(méi)買過(guò)。

現(xiàn)在，亮馬河在她面前看起來(lái)深邃無(wú)比，黑色的水草早已布滿了流動(dòng)的水域，跟那時(shí)候白茫茫透徹的冰面形成了鮮明的對(duì)比。

她憋了一肚子的話，她很想告訴工藤就是在那段日子里，想念他變成了她巨大的精神支柱。如果沒(méi)有遇見(jiàn)他，沒(méi)有和他的那次拉手，以及他的那些書(shū)，她不知道怎么挨過(guò)那些難眠的夜晚。也正是那些日子，他教會(huì)她知道，不問(wèn)本身比問(wèn)更好。那樣的幽暗地帶，是對(duì)自我的一種保護(hù)。最終，她也沒(méi)有說(shuō)出那些在她心里已經(jīng)彩排過(guò)千百遍的話。

他的書(shū)給了她很多的力量。很多時(shí)候，不幸本身就是一種天賦——工藤在一篇關(guān)于佛像的小說(shuō)里說(shuō)過(guò)這句話。那篇小說(shuō)里還談到她看不懂的一個(gè)詞，中文翻譯過(guò)來(lái)是“羯磨”。她專門上網(wǎng)查過(guò)，這個(gè)詞來(lái)自梵語(yǔ)，意思是人們的行為會(huì)產(chǎn)生看不見(jiàn)的力量，這種力量會(huì)在今生或者來(lái)世影響自身。比如，一個(gè)人如果做了很多善事，就會(huì)積累善業(yè)，帶來(lái)好的結(jié)果；反之，做壞事就會(huì)積累惡業(yè)。每每想到人還有前一世或者下一世時(shí)，她就會(huì)微微發(fā)顫。她想問(wèn)他，他真的相信世界是這樣運(yùn)行的嗎？

“上次見(jiàn)面的時(shí)候——”她頓了頓，好像在給他時(shí)間回想。他們那次見(jiàn)面時(shí)間很長(zhǎng)，其間發(fā)生了許多他可能不太能想起的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)那次牽手，比如說(shuō)那個(gè)問(wèn)題。她裝作不經(jīng)意間問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，眼睛卻一直注視著他，不想放過(guò)他對(duì)這個(gè)場(chǎng)景回憶時(shí)任何感情上的暗流涌動(dòng)?！拔覇?wèn)你的那個(gè)問(wèn)題，你還沒(méi)有回答我，你會(huì)把自己的故事作為小說(shuō)的素材嗎？比如自己親身經(jīng)歷的事？”

“你希望我寫進(jìn)去嗎？”他說(shuō)。

“你寫的《裂唇》是你經(jīng)歷過(guò)的事情嗎？”她依然死死地盯著他。她忽然發(fā)現(xiàn)，他的耳垂正中央有一顆明顯的痣，不仔細(xì)看還以為是一枚黑色的朋克耳釘。

他突然被她問(wèn)問(wèn)題時(shí)十分執(zhí)著的樣子逗笑了。在不同場(chǎng)合，他都被人問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題，所以當(dāng)她也問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他笑了起來(lái)，不敢相信她也會(huì)問(wèn)。

“你有過(guò)婚外戀嗎？”她問(wèn)出了這個(gè)在她心底盤桓了近乎一年的問(wèn)題——哪怕她其實(shí)幾乎確定，他絕對(duì)有過(guò)，而且還不止一次。但問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，對(duì)她此刻來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)比答案更為重要。

好幾個(gè)晚上，她都在重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。她在黑暗中坐起身，下床，披上外套，將每個(gè)動(dòng)作拆解，保持五秒來(lái)傾聽(tīng)姜濤是否注意到她的起身和靠近。為了不發(fā)出任何聲音，她光著腳，踮起腳尖在冰涼的木地板上，試圖繞過(guò)床尾來(lái)到他的床頭，尋找他放在一旁充電的手機(jī)。

時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)腳跟走路的聲音，遠(yuǎn)比腳尖走路發(fā)出的聲音要小得多，且穩(wěn)得多。她還發(fā)現(xiàn)了一些平時(shí)沒(méi)有注意到的地方：靠近衣柜附近的木地板下面不平整，有的地方還凸了起來(lái)，站在上面時(shí)，會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。

撤退的時(shí)候更容易，關(guān)上房門聽(tīng)不見(jiàn)他的呼嚕聲時(shí)，心都要從嗓子里跳了出來(lái)。因?yàn)轭澏?，她幾乎站不穩(wěn)，只能蹲在衛(wèi)生間，快速地在他的手機(jī)上輸入早已爛熟于心的密碼。當(dāng)她真真切切地感覺(jué)到冰涼的指尖觸碰到屏幕的時(shí)候，感受更多的是皮膚的痛感。那時(shí)候，不知為什么，工藤的名字、他的樣貌就會(huì)出現(xiàn)，穿過(guò)層層疊疊的荊棘來(lái)?yè)嵛克瑩肀е?。那只大手一直放在她的背部，正?duì)著心臟的位置，好像在輕聲告訴她，沒(méi)關(guān)系，我也在這里。

她覺(jué)得可笑。不知道在另一個(gè)平行空間里，那個(gè)女人是不是也和姜濤進(jìn)行過(guò)這樣的對(duì)話，姜濤是不是也會(huì)形容她是一個(gè)有點(diǎn)脾氣但絕不會(huì)背叛他的好妻子。

工藤一點(diǎn)一點(diǎn)地分割著盤里的牛排，不敢相信她是認(rèn)真地在思索這樣的問(wèn)題，即使這樣，他還是不緊不慢地說(shuō)道：“當(dāng)然。但她是一個(gè)好妻子，我愛(ài)她?！?/p>

哪怕知道答案，但當(dāng)他毫不避諱地說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，她還是感到一陣失落，居然會(huì)聽(tīng)到他親口說(shuō)出這樣的話。

“我看過(guò)一篇有意思的文章，”他繼續(xù)說(shuō)，并把牛排一點(diǎn)點(diǎn)切成相等的大小，放在了盤子邊緣，又開(kāi)始切胡蘿卜和蘆筍，“婚外戀平均十八個(gè)月之內(nèi)就會(huì)結(jié)束，然后大部分的人會(huì)回歸自己的家庭?！?/p>

看她沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有要回應(yīng)的意思。他卻突然看著她的眼睛說(shuō)：“我愛(ài)她，但是不能和她在一起生活，你能理解那種感受嗎？”

她身體震了一下，好像整場(chǎng)交談最重要的就是為了讓他能對(duì)她說(shuō)出這句話，之前的一切都是鋪墊。

她還是沒(méi)有說(shuō)話，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你愛(ài)一個(gè)人，但是卻不能和她一起生活，一起相濡以沫。她過(guò)去不理解，但是現(xiàn)在理解了。就像她現(xiàn)在心里也多裝了一個(gè)人，這和姜濤在一起并不沖突。好像她有了兩個(gè)世界——就像姜濤一樣，他也有兩個(gè)世界——而這兩個(gè)世界一點(diǎn)也不沖突。但她知道，這一切真的都不是借口。

后來(lái)，他說(shuō)了一些妻子的故事，還說(shuō)自己兩歲的時(shí)候，父親便過(guò)世了。

“我對(duì)他沒(méi)有什么記憶。后來(lái)我媽媽又找了一個(gè)老伴，他在前幾個(gè)月也過(guò)世了?！彼f(shuō)得很平靜。她知道他的意思是，這些伴侶不過(guò)是一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)身邊的人，最終最重要的，能夠陪伴自己的還是自己罷了。

“后來(lái)我媽媽一個(gè)人搬去了鄉(xiāng)下，住在海邊，我妹妹時(shí)常過(guò)去照看她?！彼哪X海里浮現(xiàn)出離大海不遠(yuǎn)的菜地里種著的一個(gè)個(gè)碩大的菜心呼之欲出的生菜。他母親的一生，仿佛就在他的這句話里短暫地結(jié)束了。遇見(jiàn)一些愛(ài)過(guò)的人，但是他們最終都會(huì)消失。這是必定的，不用猜測(cè)上天的公與不公。

她很想說(shuō)，她的丈夫也在經(jīng)歷著一場(chǎng)婚外戀，還有她。雖然程度和方式不一樣，但正是她和那個(gè)人的游離和牽扯，拯救了自己此時(shí)此刻的婚姻。

“你能接受你的妻子出軌嗎？或者你的妻子有過(guò)其他男人嗎？”說(shuō)完，她覺(jué)得自己的話聽(tīng)起來(lái)太冒犯，可是已經(jīng)說(shuō)出口了。

“我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我假設(shè)她沒(méi)有。我不知道。”他招了招手，問(wèn)服務(wù)員能不能再拿一些黑胡椒醬過(guò)來(lái)——牛排的味道有些淡?！叭绻械脑?，我會(huì)很生氣的，所以我寧愿不知道，不去想這個(gè)問(wèn)題?！彼嘈Α?/p>

她很難理解為什么他會(huì)生氣，他不是也有過(guò)嗎？這樣的話，不應(yīng)該是覺(jué)得松了一口氣，大家彼此扯平了嗎？

服務(wù)員拿來(lái)裝黑胡椒醬的瓶子放在他們的正中間。此時(shí)，那個(gè)銀色的器皿，像是阿拉丁神燈里的那個(gè)壺，像是有什么東西會(huì)隨時(shí)冒出來(lái)。此刻，有什么東西冒出來(lái)，橫亙?cè)谒麄冎虚g，她都不會(huì)覺(jué)得吃驚。

服務(wù)員放下瓶子的時(shí)候，她看見(jiàn)服務(wù)員的手上有好幾道鮮紅的抓痕，往手臂一些的位置已經(jīng)結(jié)痂。

“你也看到了吧？他的手?！惫ぬ傩Σ[瞇地望著她，好像發(fā)現(xiàn)了她看到的秘密，“那人養(yǎng)了一只貓。”

她恍然覺(jué)得，即使那只貓咪不在場(chǎng)，但那個(gè)修長(zhǎng)、鋒利的指甲也正在玻璃外面惡狠狠地盯著她。

在等工藤把胡椒醬澆灑在牛排上時(shí)，她把手放到了桌子下面。雙手交叉的時(shí)候，摸到了自己的手指，她想起以前還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，他們會(huì)做一個(gè)游戲，姜濤一邊拉著她的手，一邊會(huì)用另一只手來(lái)?yè)崦氖种?，時(shí)而還會(huì)像按摩店里的技師用手夾住她的關(guān)節(jié)，向外拉伸。然后，她會(huì)找到某一個(gè)空當(dāng)，試圖掙脫他的手，出其不意地去拍打他的臉。

她的勝率幾乎是一半，每次能成功逃脫打到姜濤的臉，她都會(huì)發(fā)出一串銀鈴般的笑聲。當(dāng)姜濤提出他們互換角色，也給他機(jī)會(huì)掙脫她的手打她臉的時(shí)候，她堅(jiān)決拒絕。為什么換了位置，就會(huì)受不了了呢？

現(xiàn)在，她突然覺(jué)得自己的左手前所未有的空空蕩蕩，她想起那枚象征他們婚姻的金屬戒指，堅(jiān)固，牢靠，那個(gè)許久未戴的戒指，放在小小的盒子里落滿了灰塵，但那些都不重要。沒(méi)有任何東西能輕易地改變這一切，就像她所經(jīng)歷目睹的那樣。哪怕現(xiàn)在她微微發(fā)胖了，那枚戒指戴進(jìn)去很緊，又有什么關(guān)系呢？只要她瘦下來(lái)一點(diǎn)，就能重新戴上，那可是她的戒指呀。

整個(gè)晚餐的過(guò)程中，她一直在等工藤問(wèn)她有沒(méi)有過(guò)婚外戀。她又忽然意識(shí)到，工藤其實(shí)從不知道她已結(jié)婚了，他也從不問(wèn)她這樣的問(wèn)題，她知道不是因?yàn)楣ぬ賹?duì)她不感興趣。

這些問(wèn)題重要嗎？好像這些問(wèn)題對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不重要了。那個(gè)潮濕的、幽暗的灰色地帶，正慢慢滲透進(jìn)她的心里。在那里，她有了自己的一塊泛著綠油油的青苔的石頭，誰(shuí)也沒(méi)有辦法挪動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)有辦法知道它在哪里，更不會(huì)看穿這個(gè)石頭的內(nèi)核里面究竟裝著什么。

這樣的感覺(jué)真好。

她忽然想起工藤剛剛說(shuō)的那個(gè)時(shí)間期限，十八個(gè)月。她又重新小心翼翼地把手放在桌子底下，靜悄悄地倒數(shù)著姜濤和那個(gè)女人的時(shí)間，又?jǐn)?shù)了數(shù)她和工藤的時(shí)間……

【作者簡(jiǎn)介：蔣在，牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。北京老舍文學(xué)院合同制作家。首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)在讀博士。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《草原》等。出版小說(shuō)有《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》等，詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)、鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)、西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)等?！?/span>