我們這些棲居在嘈雜喧囂城市里的人，對(duì)于自然界里的鳥(niǎo)鳴，早已失去了靜聽(tīng)好音的功能，也只有在行旅中，在闖入杳無(wú)人跡處，才能在寂靜的森林與湖泊山巒里，諦聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的歌詠。

鳥(niǎo)兒會(huì)歌唱嗎？它們的語(yǔ)言交流和情感釋放，人類聽(tīng)得懂嗎？

也許，我們這一代人，從記事開(kāi)始，第一次接觸的鳥(niǎo)兒就是麻雀，每天早晨和黃昏，就聽(tīng)著它們?cè)跇?shù)頭和電線桿上唧唧喳喳地亂咋呼，吵得人心煩。上小學(xué)那一年，它們突然就成了“四害”之首，因?yàn)樗鼈儠?huì)偷食田里的麥子和稻谷，于是，全民動(dòng)員，敲鑼打鼓地追攆，讓它們?cè)嵘碛谌嗣駪?zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中。但后來(lái)看著它們一具具羸弱的尸體，又頓生一絲憐憫。我們便爬上大樹(shù)，掏出一窩麻雀嬰兒，看著那幾只光禿禿，尚未睜眼，卻嗷嗷待哺的小麻雀，就把釣魚(yú)的誘餌紅蚯蚓喂進(jìn)它們的嘴里。它們唧唧喳喳叫喚，不知是歡樂(lè)，還是悲鳴。我們以為能夠?qū)⑺鼈儾赣渗B(niǎo)的，不知什么原因，它們還是夭折了，我們把它們埋葬在那棵楊樹(shù)下，傷心了好幾天。

去年夏天，路過(guò)一片濕地，看見(jiàn)那高壓線上站滿了成百上千的麻雀，竟然把電線壓成了一道向下的彎彎弧形。它們的叫聲的分貝，超過(guò)了馬路上汽車的轟鳴聲，啊，這消滅不了的麻雀，不僅有頑強(qiáng)的生命力，而且也已經(jīng)知道如何與人類相處共生了，從農(nóng)耕時(shí)代田野里稻草人的威嚇，到后工業(yè)文明城市中的污染，它們竟然適應(yīng)下來(lái)，越活越多，越活越自在。我想，它們這是在開(kāi)大會(huì)吧，后來(lái)查閱了許多資料，這耳熟能詳?shù)穆曇?，是鳥(niǎo)兒在歌唱，這么多麻雀一起大合唱，情景如此壯觀，讓我怦然心動(dòng)，倘若我是一個(gè)音樂(lè)家，一定會(huì)譜寫(xiě)一首《麻雀交響曲》。

然而，人類往往只欣賞那些悠揚(yáng)悅耳的鳥(niǎo)鳴聲，所以，那些遺老遺少們就喜歡用金絲鳥(niǎo)籠，將畫(huà)眉、鸚鵡這樣的鳥(niǎo)兒作為寵物圈養(yǎng)起來(lái)，獨(dú)享聽(tīng)覺(jué)的歡樂(lè)。倘若普通人無(wú)法在大自然中尋覓到這樣的歡樂(lè)，那么，都市里也有一個(gè)可以讓你盡情欣賞天籟的去處，那就是花鳥(niǎo)市場(chǎng)。小時(shí)候，我不明白南京夫子廟花鳥(niǎo)市場(chǎng)里，總是有些人站在那里看籠中之鳥(niǎo)，不買也不走，一呆就是半天，原來(lái)他們是在蹭聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌聲呢。

中國(guó)人都愛(ài)聽(tīng)喜鵲的歌唱，把它們當(dāng)作家有喜事來(lái)臨的先兆，而十分厭惡烏鴉的叫聲，因?yàn)檫@個(gè)“安特萊夫式的陰冷”會(huì)給人帶來(lái)厄運(yùn)。同樣是鳥(niǎo)兒的歌唱，烏鴉為什么會(huì)遭到歧視，僅僅是因?yàn)貘f的歌唱單調(diào)，音質(zhì)不好嗎？不，那是中國(guó)人的迷信偏見(jiàn)而已，而在歐美國(guó)家，甚至也包括華人占絕大多數(shù)人口的新加坡，烏鴉與人相處卻是親密無(wú)間的，它們竟然會(huì)跳上餐桌，像鴿子那樣飽餐人類的殘湯剩羹。鳥(niǎo)類專家說(shuō)，烏鴉可以用12種不同聲音與同類進(jìn)行語(yǔ)言交流，它的歌聲不只是“哇”的一種。

我第一次聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌唱，是在童年時(shí)代與玩伴一起逃課去紫金山上玩耍，二人爬到半山腰，突然，一聲聲杜鵑、畫(huà)眉、鷓鴣等鳥(niǎo)鳴傳出，在空無(wú)他人的山谷中回響，那種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，直擊靈魂。悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)聲，回音裊裊，繞樹(shù)穿林，不絕于耳，實(shí)乃“天籟梵音”，讓我突然開(kāi)竅，大自然中鳥(niǎo)兒的歌唱，并不亞于人類創(chuàng)造的音樂(lè)?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”

下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，大忙季節(jié)，人在極度疲憊中小憩，草帽遮顏，如散了板的軀體，死寂地躺在大溪河畔的樹(shù)蔭下假寐。突然，稻田里一聲“咯咚子”的鳴叫，讓我一激靈，頓時(shí)感到一種莫名的舒暢。當(dāng)?shù)厝擞盟慕新晛?lái)取名的這種鳥(niǎo)，其實(shí)就是我們常見(jiàn)的小鷺鷥，它的聲音并非鳥(niǎo)類里最動(dòng)聽(tīng)的，但是，它在你最困乏時(shí)送來(lái)的歌聲，成了一種最美的音樂(lè)，使人在心曠神怡中忘卻了辛勞。

在中國(guó)和世界各國(guó)的名山大川、江河湖泊中，我聽(tīng)到過(guò)許許多多不同的鳥(niǎo)鳴。其中最難忘的三次鳥(niǎo)鳴，使我真正懂得了鳥(niǎo)兒的歌唱對(duì)人類意識(shí)形態(tài)的影響和改變。

十四歲那年，從上海坐海輪去舟山，第一次在海上遇見(jiàn)了向慕已久的海燕和海鷗，高爾基那篇著名散文《海燕》中那句名言立即響起在耳畔：“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”那個(gè)年代，熱血沸騰的青少年都渴望成為勇敢面對(duì)黑暗而英勇戰(zhàn)斗的海燕，像黑色的閃電一樣高傲地飛翔在動(dòng)蕩的革命海洋中，而不是像海鷗那樣怯懦地活著。無(wú)疑，那時(shí)我聽(tīng)海燕的歌聲，心潮是洶涌澎湃的，盡管它的鳴叫也并不悅耳。

中年時(shí)，去美國(guó)亞利桑那州的科羅拉多大峽谷，它的雄奇景觀，給人留下了非同一般的震撼。但更讓我激動(dòng)不已的是，盤旋在大峽谷中的雄鷹的一聲長(zhǎng)唳，劃過(guò)長(zhǎng)空，直接叩擊到了我的靈魂深處，頓悟出人生飛翔的意義所在。這“空谷梵音”傳遞出來(lái)的是人的另一種生存方式——人能飛多高，不是因?yàn)槟愕捏w魄，而是你靈魂的高度決定了你人生的質(zhì)量。雄鷹飛翔時(shí)的一聲歌唱，喚起人性的復(fù)蘇。

近來(lái)，我站在沒(méi)有游人的意大利西西里島阿格里真托神殿之谷之巔，突然聽(tīng)到一聲聲不知從何處傳來(lái)的知更鳥(niǎo)的歌唱，又有了另一種不同的人生思考：面對(duì)幾千年人類留下來(lái)的宏偉壯觀的遺址，鳥(niǎo)兒在這里歌唱的歲月，是否比人類的不可思議的宏偉建筑時(shí)間更長(zhǎng)，它們的歌聲是否遠(yuǎn)在人類誕生之前呢？人類既是偉大的創(chuàng)造者，又是大自然中的渺小者。隨著AI生物時(shí)代的到來(lái)，人的思想可以被替代，鳥(niǎo)兒的歌唱是否也會(huì)被這個(gè)新的物種所替代呢？人類恐懼“世界末日”的到來(lái)，鳥(niǎo)兒是怎么想的呢？

當(dāng)我佇立在西西里島世界上最古老的陶爾米納古希臘劇場(chǎng)里，我又突發(fā)奇想，人類在公元前3世紀(jì)就建造了歌劇院，可否建造一個(gè)“鳥(niǎo)兒歌劇院”呢？盡管新加坡早就建成了一個(gè)豢養(yǎng)各種鳥(niǎo)類的公園，但在熙熙攘攘的人流中，誰(shuí)能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的歌唱呢？但愿這樣的鳥(niǎo)兒歌劇院，不再毀于戰(zhàn)火之中。

我試圖在梭羅的《瓦爾登湖》中找到答案：“有時(shí)我對(duì)人類社會(huì)以及閑扯感到厭倦，而對(duì)我所有的那些鄉(xiāng)村朋友也煩透了，于是我漫步西行，走得比我慣常居住的處所更遠(yuǎn)，進(jìn)入本鎮(zhèn)那些人跡罕至的地方，到達(dá)‘新的森林和牧場(chǎng)’?！边@就是梭羅逃避人類而離群索居的理由嗎？他用貓頭鷹的號(hào)叫來(lái)詛咒人類破壞自然的行徑，為什么會(huì)受到許多人的贊賞？但他向往的是什么樣的生活呢：“一只森鸮也向我唱起了小夜曲。近在咫尺，你可以把它想象成大自然中最憂郁的聲音，仿佛這種鳥(niǎo)有意使人類臨終的呻吟模式化，并通過(guò)它的合唱隊(duì)永遠(yuǎn)保留下去——這呻吟是凡人可憐脆弱的遺物。”顯然，梭羅是用鳥(niǎo)兒的歌唱，來(lái)隱喻著人類末日來(lái)臨的景象。

是的，鳥(niǎo)兒的歌唱有時(shí)是歡樂(lè)頌，有時(shí)卻是悲愴的哀歌。

十幾年前，我建議將一篇名為“鳥(niǎo)啼”的作品，選入“蘇教版”高中語(yǔ)文教材必修第二冊(cè)中，原文作者是那個(gè)寫(xiě)了《查泰萊夫人的情人》的大名鼎鼎的大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯，本想選他的《花鄉(xiāng)托斯卡納》，終因文章太長(zhǎng)，就選了這個(gè)短一些的“以鳥(niǎo)喻人”的散文。從《鳥(niǎo)啼》中，我深刻地理解了勞倫斯寫(xiě)《查泰萊夫人的情人》的主旨——反抗工業(yè)時(shí)代把人變成機(jī)器的隱喻——“這周身銀色斑點(diǎn)、熾烈而可愛(ài)的畫(huà)眉，在荊棘叢中平靜地發(fā)出它第一聲啼鳴。怎能把它和那些在樹(shù)叢外血肉模糊、羽毛紛亂的畫(huà)眉?xì)埡÷?lián)系在一起呢？……在死亡的王國(guó)里，不會(huì)有清越的歌聲。但有生，便不會(huì)有死。除去銀色的愉悅，沒(méi)有任何死亡能美化另外的世界?！边@就是鳥(niǎo)兒歌唱的全部意義所在，它們向死而生，埋葬了自身的死亡，搖蕩到“新的昊天”里，那不是死亡的悲歌，那是鳥(niǎo)的天堂頌歌。

由此，我想到巴金先生《鳥(niǎo)的天堂》一文最后的描寫(xiě)：“一只畫(huà)眉鳥(niǎo)飛了出來(lái)，給我們的拍掌聲一驚，又飛進(jìn)樹(shù)林，站在一根小枝上興奮地唱著，它的歌聲真好聽(tīng)。”是的，好聽(tīng)的鳥(niǎo)很多，但是，各有各的聽(tīng)法。

這些年來(lái)，我一直關(guān)注鳥(niǎo)鳴和鳥(niǎo)語(yǔ)的密碼，閱讀了大量關(guān)于鳥(niǎo)類的著作，例如《鳥(niǎo)的天賦》《鳥(niǎo)類的行為》《鳥(niǎo)鳴時(shí)節(jié)》《飛鳥(niǎo)奇緣》等科學(xué)著述，且在每一次進(jìn)入自然風(fēng)景區(qū)域時(shí)，就去尋覓鳥(niǎo)兒的歌唱。正如美國(guó)鳥(niǎo)類研究學(xué)者珍妮弗·阿克曼所言：“所有的鳥(niǎo)都會(huì)發(fā)聲，它們會(huì)鳴叫、用真假嗓音交替歌唱、哇哇叫、哀鳴、咯咯叫，會(huì)發(fā)出嘰嘰、嘻嘻的聲音，還能唱出天使般美妙的歌聲?！泵刻?，我行走在郊區(qū)的濕地、公園和丘陵小道上，都在尋找鳥(niǎo)兒的美麗的身影，傾聽(tīng)各種鳥(niǎo)鳴。

我要用余生去尋覓鳥(niǎo)兒的歌唱，沐浴在鳥(niǎo)的天堂里，享受“天籟梵音”，也不枉來(lái)此星球一遭。