導(dǎo)   讀

客廳如舞臺(tái)，濃縮了當(dāng)下都市青年的生活圖景——這里既是合租室友們共享、互動(dòng)的空間，見(jiàn)證了他們的親密與疏離；也是女主人公一個(gè)人的避風(fēng)港，承載了她的迷茫、掙扎與成長(zhǎng)。

嚴(yán)彬，1981年生，湖南瀏陽(yáng)人。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，文學(xué)碩士。天津文學(xué)院簽約作家。出版詩(shī)集《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》《國(guó)王的湖》《大師的葬禮》《所有未來(lái)的倒影》《回憶的花園》，小說(shuō)集《過(guò)時(shí)小說(shuō)》等。參加《詩(shī)刊》社第32屆青春詩(shī)會(huì)、《人民文學(xué)》第4屆新浪潮詩(shī)會(huì)、第4屆中俄青年作家論壇。曾入圍金曲獎(jiǎng)最佳作詞人?，F(xiàn)居北京。

汪靜怡小姐的客廳

嚴(yán)彬

去歲下的雪，

今又在何方？

——中世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人維庸《歷代淑女歌》

汪靜怡小姐已經(jīng)打算好要離開(kāi)北京的。她一半的東西已經(jīng)打包好，早早寄回老家瀏陽(yáng)市了。差不多半個(gè)月以來(lái)，除了買(mǎi)些紙箱子、打包帶、透明膠，她就沒(méi)有花過(guò)一分錢(qián)。她每天在家里做飯，米還剩下半袋子，都倒進(jìn)了塑料米桶里。米桶干干凈凈的，三月她還用洗潔精清洗過(guò)一回?？墒撬脑聞倓偟街醒兀盏搅斯镜慕馄竿ㄖ?，沒(méi)多久，她就帶著自己工位上的瓶瓶罐罐回家了。那時(shí)候她還沒(méi)想過(guò)，就在今年，她可能要離開(kāi)已經(jīng)工作生活了十五年的北京。十五年，一個(gè)呱呱墜地的娃娃都長(zhǎng)成少女啦。

汪小姐剛剛來(lái)北京的時(shí)候，她還像個(gè)女孩子呢，個(gè)子不高，只有一米五八，娃娃臉，干凈而潔白，少女的背，天鵝頸。二〇〇九年她在海淀區(qū)中關(guān)村上班那會(huì)兒，中午常常一個(gè)人去第三極書(shū)局看書(shū)。她去第三極書(shū)局的時(shí)候，好幾次被人誤認(rèn)為是高中生。

這么多年過(guò)去了，已經(jīng)是二〇二〇年代，很快就二〇二五年，汪小姐也不年輕了。她來(lái)的時(shí)候還只有二十二歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，如今已是三十七歲的中年女人了。三十七歲了，還沒(méi)有結(jié)婚，目前也沒(méi)有對(duì)象，她連婚戀市場(chǎng)都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，沒(méi)有去選擇別人，也沒(méi)有被挑選。她只聽(tīng)人說(shuō)，那兒的剩女比男人多，高學(xué)歷的，海歸回來(lái)的，真心想要成個(gè)家的，只是去體驗(yàn)生活的……有人結(jié)伴而去，有人孤單而歸，真是苦澀的時(shí)代風(fēng)景吶！

最近六七年，汪小姐一直與人合租。房子是她整個(gè)兒租下來(lái)的，三室一廳，位置就在金臺(tái)西路，緊挨著車(chē)流滾滾的北京東三環(huán)，南面不遠(yuǎn)處是已經(jīng)建成亮燈營(yíng)業(yè)的高高大大的中國(guó)尊。那青銀色的摩天大樓像《西游記》里孫悟空的那根金箍棒，不分白天黑夜，總是矗立在那里，花費(fèi)了將近十年才完全落成的。十二年前，國(guó)貿(mào)橋的東北角還是一片挖了一個(gè)個(gè)巨大深坑的工地，有人說(shuō)，那深坑中將要朝地下建筑十層樓房。十年后，地上和地下的樓群建成了。又過(guò)了兩三年，摩天大樓從下午晚些時(shí)候就開(kāi)始燈火通明，一些有實(shí)力的國(guó)營(yíng)企業(yè)、民營(yíng)公司、跨國(guó)集團(tuán)陸續(xù)進(jìn)駐其中，在那里招兵買(mǎi)馬，一個(gè)中國(guó)尊有超過(guò)一百一十層，五百米高，能同時(shí)容納近兩萬(wàn)人在其中辦公。也就是說(shuō)，在那幢接連天地的大樓里，可以住進(jìn)一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總?cè)丝?。想想那么多的人都在里面做些什么吧！有好事者還提了令人不堪的問(wèn)題：一幢中國(guó)尊每天該往地下排泄多少屎和尿??！真是不敢想象。

二〇二四年，中國(guó)尊在晴天的太陽(yáng)下閃著青銀色的耀眼的光芒，汪小姐租住的臥室里就能見(jiàn)到。汪小姐的臥室隔壁是另外一間臥室，時(shí)而空著，時(shí)而住進(jìn)來(lái)一個(gè)人。她的朋友有時(shí)候說(shuō)起汪小姐那些合租對(duì)象，就笑言汪小姐雖然長(zhǎng)久不談戀愛(ài)，沒(méi)有男朋友，但也像是跟合租對(duì)象那里離過(guò)好幾次婚了。汪小姐聽(tīng)了哭笑不得，想反駁吧，又覺(jué)得那比喻是有多貼切?。∷_實(shí)相當(dāng)于跟合租對(duì)象們分分合合、迎來(lái)送往地結(jié)過(guò)六七次婚，又離了六七次的。這些事情也就發(fā)生在短短六七年時(shí)間，都集中在她住的這套金臺(tái)西路邊上呼家樓北里三室一廳的房子里。

汪小姐有時(shí)候回憶起這些年的生活，也像是在回憶從前的戀愛(ài)對(duì)象，真是有喜有悲啊！

租 客

汪小姐的租客，換來(lái)?yè)Q去，也有五六個(gè)人了。沒(méi)有辦法的事情，她六七年來(lái)都在一家國(guó)營(yíng)單位上班，地段還好，就在東二環(huán)邊上，好氣派的一幢大樓里，大樓的前面是工體北路，旁邊是地鐵，后面是外人基本上不會(huì)踏入的單位員工宿舍。汪小姐是合同工，單位是做互聯(lián)網(wǎng)新聞的，她在里頭擔(dān)任商務(wù)經(jīng)理，每個(gè)月的薪水，稅前也就兩萬(wàn)塊，扣掉幾樣保險(xiǎn)，扣掉非交不可的稅和公積金，拿到手上就只有一萬(wàn)五了。稍有欣慰的是，大概因?yàn)槭菄?guó)營(yíng)單位，汪小姐的住房公積金交得比她認(rèn)識(shí)的其他公司差不多薪水的人要多了將近一半。這樣算下來(lái)，如果汪小姐有朝一日要在北京買(mǎi)房子，這些年累積的公積金也是一筆可觀的存款，有點(diǎn)像是存了銀行的定期，差點(diǎn)就要忘記了，但終究還是能找回來(lái)。不只買(mǎi)房子時(shí)可以用公積金，汪小姐知道，租房也是可以提取公積金的，只要有合同，走合法的手續(xù)。但汪小姐沒(méi)有動(dòng)那筆錢(qián)，她覺(jué)得不如將它當(dāng)作類(lèi)似嫁妝或者別的什么存下來(lái)，暫時(shí)忘掉它吧。租房子，錢(qián)就從日常那一萬(wàn)五左右的薪水里拿。一個(gè)單身女人，沒(méi)有房貸，沒(méi)有特別大的家庭壓力，她的收入維持一個(gè)比較體面的生活也差不多了，一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)，不超過(guò)一萬(wàn)塊。吃飯，買(mǎi)點(diǎn)東西，看看電影和展覽，衣服鞋子她也不多，化妝品就用普普通通的office lady款，在國(guó)企上班，形象也相對(duì)保守一點(diǎn)，頂多有兩個(gè)稍貴一點(diǎn)的包包，也不必是SK大廈里那些奢侈大牌，一只Mansur Gavriel就足夠了。

七年前她租到這套七十九平米的三室一廳時(shí)，房租是七千元。她想著，將房子租兩間出去，各租兩三千是沒(méi)問(wèn)題的，那她自己就只需要負(fù)擔(dān)一兩千房租，幾乎像是掙了錢(qián)一般，生活上也有人做伴，熱鬧一點(diǎn)。她便租了那房子，如愿找了合租的房客，房子幾乎沒(méi)怎么空過(guò)。

汪小姐租的房地段好嘛，國(guó)貿(mào)近在咫尺，那是全北京的經(jīng)濟(jì)中心區(qū)域了。三環(huán)路和地鐵十號(hào)線、六號(hào)線、十四號(hào)線都在五百米之內(nèi)，四通八達(dá)的，房子很搶手，十來(lái)平米的房間，即便是呼家樓北里這樣的上世紀(jì)六十年代的蘇聯(lián)風(fēng)格老小區(qū)，租三千塊都是有人樂(lè)意的。實(shí)際上，這價(jià)錢(qián)比北四環(huán)邊上，甚至比遙遠(yuǎn)的望京，還要便宜一些。

汪小姐的第一個(gè)合租對(duì)象，是閨蜜Lisa。當(dāng)時(shí)Lisa上班的地方就在東三環(huán)邊上的康泰大廈，緊挨著呼家樓地鐵站，別提有多方便。Lisa工作日上班晚出晚歸，八點(diǎn)半還在床上躺著呢，人不到晚上十點(diǎn)鐘也不愿意回來(lái)。她喜歡夜生活，夜生活很豐富的，國(guó)貿(mào)附近的夜場(chǎng)啊，酒吧啊，KTV啊，健身房啊，她熟悉得很，經(jīng)常自己去，也帶朋友，帶公司玩得好的同事去的。有一段時(shí)間她甚至開(kāi)玩笑般地，給一家挺大的夜場(chǎng)做拉客小姐，只拉客，不作陪。汪小姐的大學(xué)同學(xué)陳大雨三年前來(lái)北京出差的時(shí)候，他說(shuō)想去體驗(yàn)體驗(yàn)北京的夜生活啊，就是Lisa主動(dòng)提出帶陳大雨去的。

陳大雨長(zhǎng)得也不錯(cuò)，乖乖的，圓腦袋，細(xì)軟頭發(fā)，像弟弟，一米七五的個(gè)頭吧，臉也很白，年輕時(shí)候沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)青春痘的。Lisa見(jiàn)到汪小姐領(lǐng)著一個(gè)帥哥來(lái)了，她很開(kāi)心的，三個(gè)人一起吃過(guò)一頓飯后，就和陳大雨熟了。后來(lái)便領(lǐng)著陳大雨去了她兼職的那家夜場(chǎng)。汪小姐后來(lái)聽(tīng)陳大雨說(shuō)起過(guò)Lisa帶他去夜場(chǎng)的見(jiàn)聞。他說(shuō)，真是開(kāi)眼界??！原來(lái)北京的夜場(chǎng)那樣土氣，里頭的人也不漂亮，有一半的女孩看上去都有三四十歲啦！陳大雨那次感到失望，Lisa后來(lái)連連給汪小姐賠不是，她說(shuō)她原本是不打算帶陳大雨去自己兼職拉客的那個(gè)夜場(chǎng)，她是要帶他去著名的工體某某場(chǎng)的。然而她怎么就改了念頭呢？她自己也回憶不上來(lái)?？傊且膊皇嵌啻蟮氖聝?，尋開(kāi)心而已。

Lisa和汪小姐合租了三年多，后來(lái)?yè)Q了工作，交了個(gè)男朋友，她就搬了出來(lái)，據(jù)說(shuō)搬到宋莊她男朋友那里去了。Lisa說(shuō)，她那個(gè)男朋友啊，是個(gè)藝術(shù)家，詩(shī)人，又是畫(huà)畫(huà)，又是篆刻，還會(huì)燒窯，燒了包著桃紅色彩的大杯子，一個(gè)杯子可以泡一公斤茶水的。人走如茶涼，汪小姐后來(lái)與Lisa也沒(méi)有那么親切了，似乎就不再是閨蜜了。

比Lisa稍晚一步成為汪小姐室友的是一個(gè)年輕男孩。男孩說(shuō)，就叫他強(qiáng)叔吧！他說(shuō)他年紀(jì)是二十七歲，比汪小姐和Lisa都要小幾歲。汪小姐和Lisa很快從他口中打聽(tīng)到他全名叫許小強(qiáng)，和《上海灘》里的許文強(qiáng)只差一個(gè)字。他說(shuō)他名字的由來(lái)不僅因?yàn)樗职中赵S，還因?yàn)樗职趾退麐寢尪枷矚g看周潤(rùn)發(fā)、趙雅芝版的《上海灘》，他說(shuō)他倆就是因?yàn)橐煌瑴愒谝患译娖鞯觊T(mén)口看《上海灘》認(rèn)識(shí)的，后來(lái)喜結(jié)良緣，才有了愛(ài)情結(jié)晶許小強(qiáng)的。許小強(qiáng)他還想裝老成，也喜歡許文強(qiáng)的大哥扮相，搬來(lái)的時(shí)候正好是北京的冬天，十一月，也還不算太冷，就在那十度上下的天氣里，他已經(jīng)圍上了許文強(qiáng)式的白圍巾。怎么說(shuō)呢？許小強(qiáng)挺招人喜歡的，比較熱心，合租時(shí)期一些力氣活兒、臟活，就連倒廚房和洗手間的垃圾、衛(wèi)生紙，他也都給干了。汪小姐和Lisa一開(kāi)始還覺(jué)得老不好意思，尤其她倆生理期的時(shí)候，洗手間的垃圾簍里那帶血的衛(wèi)生紙，她倆總不好意思叫許小強(qiáng)看見(jiàn)，更何況是一個(gè)大老爺們兒老拎著一袋帶血的衛(wèi)生紙袋去倒呢。她倆就將洗漱間的垃圾袋換成了大號(hào)的黑色塑料袋，這樣多少可以在外人面前擋著點(diǎn)兒。許小強(qiáng)的好，是像大哥，又像閨蜜。

許小強(qiáng)搬走的時(shí)候是第三年秋天。和后來(lái)Lisa搬走的緣由是一樣，因?yàn)閻?ài)情，跟著愛(ài)情走了。

許小強(qiáng)搬走前一個(gè)周末，汪小姐和Lisa一道鄭重邀請(qǐng)?jiān)S小強(qiáng)一塊兒做飯、吃中飯和晚飯。那天他們?nèi)齻€(gè)人就在那套三室一廳里忙了一天，做了兩頓飯，吃掉了一條大鱸魚(yú)、一只大龍蝦、半只雞、外賣(mài)的紫光園烤鴨，一些蔬菜和水果，四瓶半紅酒，直到深夜才各回各屋。汪小姐說(shuō)，舍不得許小強(qiáng)走。她說(shuō)，小許啊，你走了，姐姐我會(huì)傷心不已，一個(gè)這么好這么貼心這么照顧人的弟弟，再到哪兒去尋第二個(gè)啊！Lisa對(duì)許小強(qiáng)說(shuō)，許小強(qiáng)你怎么就不考慮和我談戀愛(ài)呢，你看我，要身材有身材，要臉蛋有臉蛋，要錢(qián)，我也有點(diǎn)兒錢(qián)。你不是喜歡旅游嗎，你怎么不叫我一塊兒去旅游呢，我們?nèi)齻€(gè)人一起去也好啊，說(shuō)不定你總能喜歡上我們中的哪一個(gè)，我們也都不差，都是美人兒??！

借著離愁別緒和酒勁，許小強(qiáng)也大膽回答這位姐姐：

兩年多啦，弟弟我另有所愛(ài)了！承蒙兩位姐姐關(guān)照，我在這兒過(guò)得很好，很開(kāi)心。我沒(méi)能早些得到您二位的芳心，沒(méi)好意思喜歡上你們，真是遺憾，遺憾??！李敏——他說(shuō)他交的女朋友叫李敏——對(duì)我很好，我一見(jiàn)到她就動(dòng)心了。你們知道吧，我好不容易喜歡上一個(gè)女孩兒，女孩兒也喜歡我……不，我們都是愛(ài)?。∵@年頭，愛(ài)情多難得！你看你們，看我的那些同事，誰(shuí)還談愛(ài)啊！頂多說(shuō)個(gè)“喜歡你”，輕飄飄的。喜歡你。喜歡她。輕輕松松，甜甜美美，沒(méi)有那么難的。你看如今的人都挺好看，又會(huì)打扮，年輕人怎么會(huì)缺少愛(ài)情，怎么會(huì)不愿戀愛(ài)呢？我不知道，我也不想知道，和你們?cè)谝粔K兒住著我很放松，比較快樂(lè)，我沒(méi)有因?yàn)樽≡趦蓚€(gè)女人身邊就覺(jué)得害臊，就覺(jué)得不方便。很奇怪是不是？你看我剛剛搬來(lái)的時(shí)候，我就沒(méi)有害臊??！我沒(méi)有害臊對(duì)不對(duì)？我覺(jué)得你倆都很親切，我既沒(méi)有可保留的，也沒(méi)什么好張揚(yáng)的。在呼家樓兩年，我換了三份工作啦！真是要命，換工作比換房子快多了！我不知道是怎么回事，可我現(xiàn)在還在工作。等我和李敏搬到一塊兒住，就住到東北邊去了，在金盞嘉園那邊，你們知道嗎？金盞嘉園，東壩，那邊有一些村子，有不少工地，如果你們?cè)诘貓D上看，那邊還有一個(gè)圓形的軌道，據(jù)說(shuō)是跑火車(chē)的，貨運(yùn)火車(chē)。我在地圖上看到過(guò)，李敏說(shuō)她去過(guò)，只是我們倆沒(méi)有一起去過(guò)。李敏在那里住了也有三年了，她是一個(gè)好女孩兒，又浪漫，又沉穩(wěn)，三年多沒(méi)換過(guò)工作，就在798附近上班來(lái)的。我搬到那邊去，離呼家樓就遠(yuǎn)了，就要和姐姐們說(shuō)再見(jiàn)了！再見(jiàn)吧！今天先說(shuō)再見(jiàn)！改天再說(shuō)。接下來(lái)幾天我們每天道別一次……

許小強(qiáng)一口氣說(shuō)啊說(shuō)，真是停不下來(lái)了，簡(jiǎn)直是要將自己這前三年和接下來(lái)三年的故事一股腦兒說(shuō)出來(lái)了。都是抒情！都是回憶和情感呀！許小強(qiáng)就要流眼淚了。他喝著紅酒，與汪小姐、Lisa碰杯。他們從中午后吃飯，下午還在吃飯，緊接著到了傍晚又去廚房做菜，接著又繼續(xù)吃飯；吃飯，喝酒，喝酒，吃飯。他們?nèi)齻€(gè)人那天每人喝了一瓶多紅酒，也沒(méi)有醉倒，只是后來(lái)各自倒頭就睡了，客廳里一堆食物和餐具的殘敗景象，滿屋子的飯菜和紅酒氣味。

客 廳

要說(shuō)汪小姐也算是挺幸運(yùn)的人，遇到過(guò)幾位挺處得來(lái)的室友。室友們像朋友那樣迎來(lái)送往，Lisa和汪小姐同住最久，感情當(dāng)然也是最深的?？晌覀儾皇窃缯f(shuō)過(guò)了嗎，許小強(qiáng)因愛(ài)情搬走沒(méi)有半年吧，Lisa也說(shuō)遇到了愛(ài)情，也奔著愛(ài)情，離汪小姐而去。她倆之間的感情，說(shuō)淡，也就淡了?。?/p>

Lisa走了，可愛(ài)的許小強(qiáng)也走了，許小強(qiáng)的女朋友李敏她們始終也是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

有一回，已經(jīng)到了二〇二二年秋天了，汪小姐獨(dú)自走在下班回去的路上，經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)大劇院，大劇院門(mén)前的小廣場(chǎng)有兩年沒(méi)有烏泱烏泱的外地旅行團(tuán)聚集了，空空蕩蕩的，盡管旁邊就是車(chē)流如織的喧囂的三環(huán)路，腳底下就是呼呼響交織而過(guò)的地鐵十號(hào)線和六號(hào)線，好世界朝西開(kāi)著的大門(mén)口依然進(jìn)進(jìn)出出是下班的上班族、魚(yú)貫而入又急匆匆拎著各式外賣(mài)包出來(lái)的外賣(mài)員，旁邊康泰大廈寫(xiě)字樓里下班的中年人和青年人們來(lái)來(lái)往往奔走在各自回去的路上，汪小姐卻感到一陣?yán)淝?，孤單。她握著手機(jī)，從通訊錄里找出Lisa、許小強(qiáng)、趙莉莉、小李，還有已經(jīng)回老家大連去了的長(zhǎng)相那么甜美的關(guān)關(guān)女士，還有……還有誰(shuí)來(lái)著？她本來(lái)還打算叫上那對(duì)帶孩子的中年夫妻的，她突然想起，不曉得他們正在哪里過(guò)什么樣的生活，孩子是應(yīng)該留在北京了吧，找到念小學(xué)的地方了吧……然而終究想想還是放棄了。

她就建了一個(gè)微信群，取名叫作“汪靜怡女士的客廳”，她想著以前這些同住過(guò)的人，盡管不是同一時(shí)期出現(xiàn)在她那套三室一廳，沒(méi)在收拾得挺干凈的掛著草間彌生的裝飾畫(huà)的客廳里一塊兒聊過(guò)天、吃過(guò)飯，總算是多多少少有緣分的，處得也還好啊，為什么就不能在一塊兒聊聊天呢，至少他們都在那幅挺大的草間彌生花花點(diǎn)點(diǎn)的畫(huà)前面的沙發(fā)和地毯上看過(guò)電視談過(guò)人生談過(guò)愛(ài)情談過(guò)文學(xué)談過(guò)理想啊。

然而“汪靜怡女士的客廳”里那些從前都親切的熟人、弟弟和閨蜜們卻不愿在汪小姐盤(pán)出來(lái)的虛擬的巴掌大的白色網(wǎng)絡(luò)空間里聊天說(shuō)話。那天晚上汪小姐在自己房間里對(duì)著手機(jī)一個(gè)一個(gè)像將朋友介紹給朋友那樣介紹給自己從前的室友，眾多前室友們卻沒(méi)有汪小姐那樣的熱情。Lisa只回復(fù)了笑臉和“大家好啊！”，許小強(qiáng)連個(gè)笑臉也沒(méi)有答復(fù)，趙莉莉也不知道說(shuō)什么，那時(shí)正和汪小姐同住的王妃——她說(shuō)她本名就叫王妃，不是筆名和藝名，她既不寫(xiě)作，也不賣(mài)藝——和敏敏也只是不冷不熱地打招呼。她們完全沒(méi)法聊嘛！

汪小姐坐在房間里有些生氣，有些失落，就跑到王妃和敏敏那邊敲門(mén)，喊她們都坐到客廳里來(lái)，一面吃水果零食，一面聽(tīng)汪小姐講自己從前那些室友的故事。她們兩個(gè)人也提不起興趣，她們不知道許小強(qiáng)親手重裝的洗手臺(tái)有多完美無(wú)缺，也想象不出那個(gè)她們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的曾經(jīng)住在王妃房間的許小強(qiáng)有哪里好的。最后汪小姐只好暫時(shí)放棄那個(gè)手機(jī)上大概是不存在的“汪靜怡女士的客廳”，而專(zhuān)心坐在那實(shí)實(shí)在在掛著草間彌生的客廳里，和兩位實(shí)實(shí)在在就在那里的室友聊天。后來(lái)汪小姐也覺(jué)得累了，她說(shuō)她要回房間收拾一下，待會(huì)兒就準(zhǔn)備睡覺(jué)了。汪小姐要起身，王妃和趙莉莉也立刻起身離開(kāi)了客廳，三個(gè)人像是開(kāi)了一個(gè)不情愿的工作組小會(huì)，聊了半天，結(jié)果一點(diǎn)兒成果也沒(méi)有，又各人回到各人的工位上去了。也許很多人就是那樣，曾經(jīng)那樣熟悉，天天面對(duì)面說(shuō)話，其實(shí)并沒(méi)有那么必要吧！

人和人之間能有多親密呢？有一種理論認(rèn)為，世界上的任何事物，大到星球和星云，小到基本粒子，甚至是看上去完全融合在一起的液體比如水，任何兩個(gè)單獨(dú)的物體，都從來(lái)沒(méi)有真正親密地、毫無(wú)間隙地黏在一起過(guò)。水滴和水滴沒(méi)有，同一個(gè)細(xì)胞里的一顆質(zhì)子和另一顆質(zhì)子沒(méi)有，歡愛(ài)中男女的從成千上萬(wàn)精子中突圍出來(lái)的一顆極其幸運(yùn)地和那一顆命中注定的卵子緊密融合，成為受精卵，那顆幸運(yùn)的精子，也沒(méi)有真正和那顆寬厚肥沃且充滿愛(ài)意的卵子融為一體。一切的一切，之間總有隔膜。脆弱之人聽(tīng)聞這一結(jié)論，肯定會(huì)傷心不已，他不僅沒(méi)能和一個(gè)人在一起，也將永遠(yuǎn)不會(huì)真正和一個(gè)人在一起。汪小姐撮合自己室友希望成為一個(gè)其樂(lè)融融的小集體的想法，一開(kāi)始時(shí)就注定失敗，結(jié)果是必然的，還帶著那么多顯而易見(jiàn)的不熱心、不友好、不親切、不搭理。

“我的理想”

二〇二二年冬天，十二月，下起了大雪的那段日子，白雪皚皚的北京盡管到處為建筑所隔，卻依然有那樣一塊一塊清冷又干凈的雪地。這一年就要結(jié)束了，汪小姐已經(jīng)記不起多久沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，多久沒(méi)有和男人親熱過(guò)。

一個(gè)年輕女人難道真的可以不需要愛(ài)情嗎？

她獨(dú)自在下雪天去朝陽(yáng)公園散步，散步的路上腦中反復(fù)出現(xiàn)了一句略帶悲戚的話：

我從此不再認(rèn)識(shí)任何人。

她穿著短短的淺褐色雪地靴走在公園里兩邊有已經(jīng)落盡了葉子的高大的楊樹(shù)相伴的路上，幾乎沒(méi)有人和她同行，公園里沒(méi)有幾個(gè)人在走。她一面走，一面在腦海中重播著“我從此不再認(rèn)識(shí)任何人”。她在想，“這難道不是一首詩(shī)嗎？”

她開(kāi)始構(gòu)思起一生中的第一首詩(shī)來(lái)。如果那時(shí)不遠(yuǎn)處——最好是天空中，有一雙眼睛不僅能看見(jiàn)孤單的汪小姐在一片雪白的公園里緩緩走路，還能看到汪小姐的頭腦和內(nèi)心，那雙上帝般的眼睛也許會(huì)回想起中國(guó)的九十年代，那是歌神張學(xué)友的《偷心》、林憶蓮的《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》和金智娟《漂洋過(guò)海來(lái)看你》流行的年代，到處都是動(dòng)人的苦情歌，到處是浪漫的愛(ài)情和離分的愛(ài)人；那時(shí)候的人喜歡扎堆，做什么都喜歡湊一塊兒，街頭有成群的未成年和成年的小混混，電視里一擁而上的古惑仔。想一想那時(shí)候真叫人開(kāi)心?。?/p>

汪小姐倒沒(méi)有追憶那樣的日子。上個(gè)世紀(jì)九十年代，她還小，一開(kāi)始還沒(méi)有上小學(xué)呢。

她從朝陽(yáng)公園南門(mén)進(jìn)的，穿過(guò)整個(gè)公園，從北門(mén)出去的。南門(mén)邊還比較熱鬧，有一處地鐵站，北門(mén)外卻分外冷清，只有兩條很寬的大馬路，一東一西穿梭著車(chē)輛，因?yàn)槭茄┨?，那樣白茫茫的，甚至叫人看不清?chē)?yán)镉惺裁?，有一個(gè)人還是兩個(gè)人，或者其實(shí)一個(gè)人都沒(méi)有，每一輛車(chē)就那樣空空蕩蕩自動(dòng)駕駛在北京的大路上。兩條只有車(chē)而不見(jiàn)人的大馬路，中間還被一條長(zhǎng)著沒(méi)有落葉的松樹(shù)的綠化帶隔離著，總之是不叫人開(kāi)心。汪小姐從公園里走出來(lái)了，那首被命名為《我從此不再認(rèn)識(shí)任何人》的詩(shī)還沒(méi)有寫(xiě)成，只有那孤零零的一句話，一個(gè)標(biāo)題或一首不存在的詩(shī)的開(kāi)頭。

汪小姐將自己從出租屋里放逐出來(lái)，大冷天的，白茫茫的，又喧囂又寂靜，她沒(méi)有打出租車(chē)，路過(guò)毫無(wú)趣味的亮馬橋路，左轉(zhuǎn)走到朝陽(yáng)公園路，往南朝金臺(tái)路和金臺(tái)西路的方向走。走在路上她想，要不到了一月，就和兩位室友說(shuō)，房東來(lái)找她了，房子要賣(mài)掉了，不能租給她們了，請(qǐng)她們各自抓緊時(shí)間找新房子搬走吧！

當(dāng)她有了那個(gè)念頭，要謊稱(chēng)房東要收回房子而她們合租的三個(gè)人都要搬走的想法，和之前那個(gè)“我從此不再認(rèn)識(shí)任何人”的句子就纏繞在一起，兩股力量合成一股力，那就是“要將周?chē)娜饲謇沓鋈?，要讓自己徹底地孤單起?lái)”。

“我的理想也許是孤獨(dú)和沉靜?！?/p>

她很快就在冬天里興奮起來(lái)，頭腦開(kāi)始發(fā)熱，身體也因下意識(shí)地加快的腳步而變得發(fā)熱了。就那樣辦吧！她似乎是要決定了。不要等到二〇二三年！不要過(guò)了元旦等到新年一月！要讓室友們突然的驚愕和接下來(lái)交給她的孤單盡快到來(lái)，十二月底就有消息，一月份就實(shí)現(xiàn)！孤單，以至于孤寂，反倒成了一團(tuán)燒起來(lái)的火，在燃燒著汪小姐的內(nèi)心。

風(fēng)不時(shí)吹起來(lái)，刮著她的臉，她不覺(jué)得冷，疾步走在返回呼家樓的路上。

到了二〇二三年的一月，除夕還未到，汪小姐的兩位室友果真接到消息后搬走了。汪小姐說(shuō)，她晚些天走，和房東交接一下。

癸卯年的春節(jié)到了，汪小姐沒(méi)有回湖南老家，她整日坐在空蕩蕩的三居室的空蕩蕩的客廳里，決心趁著春節(jié)清靜的假期，重新裝修一下客廳。她給房東打了電話，跟房東溝通改造客廳的可行性。房東是位老太太，和獨(dú)生女一道生活在德國(guó)，自從汪小姐搬進(jìn)來(lái)起，雙方就沒(méi)有打過(guò)照面，汪小姐只是每個(gè)季度將房租兩萬(wàn)一千元人民幣匯入房東指定的賬號(hào)。雙方相安無(wú)事。房東說(shuō)，房子是舊房子，鄰居大多住著老人，稍微改造一些是沒(méi)問(wèn)題的，只是別大動(dòng)干戈，不要拆墻挖洞。汪小姐都說(shuō)，好，好。

不只沒(méi)有拆墻挖洞，汪小姐給在挺大的客廳靠著陽(yáng)臺(tái)的部分砌了一段近一米高的墻，做了一個(gè)窄窄的平臺(tái)，將客廳分作兩半。從此陽(yáng)光再也照不到汪小姐客廳的雙人沙發(fā)上了。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2025年3期