馮積岐，陜西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，創(chuàng)作組組長(zhǎng)，曾擔(dān)任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)居西安。1983年開始發(fā)表小說(shuō)，1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》等數(shù)十種雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)300多篇（部），出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》《逃離》等15部。

 入戲 

文 | 馮積岐

田雄連喊兩聲娟子之后，何婷才意識(shí)到，老頭子是在叫她。這時(shí)候，她是李娟，而不是何婷。和田雄簽了協(xié)議，她就進(jìn)入到了一出情景劇中，她出演的是一個(gè)叫作李娟的大學(xué)生。田雄把李娟叫娟子。叫聲中有甜膩的味道，有無(wú)奈的呼喚。他開初叫那幾聲，何婷還不習(xí)慣，不習(xí)慣老頭子過(guò)多的親昵，叫過(guò)幾聲之后，她適應(yīng)了。因?yàn)樗靼?，她不過(guò)是劇中人，田雄和她一樣，也是劇中人。既然是演戲，她就要用心配合田老頭子把這出戲演得十分逼真，如生活本身一樣。真實(shí)——表情真實(shí)，心理真實(shí)，情感真實(shí)。不然，她就有愧于田老頭子。他是給她付了薪酬的。

是同學(xué)黃梅告訴何婷這個(gè)消息的。黃梅給何婷說(shuō)，她在手機(jī)上看到一條廣告，有一個(gè)叫田雄的老頭子要找一個(gè)陪人，去秦嶺腹地的江漢市走一回。田雄給陪人開出的條件是，女大學(xué)生，二十二三歲，長(zhǎng)相漂亮。田雄不需要陪人照顧他的飲食起居，只要陪人扮演一個(gè)叫李娟的女大學(xué)生的角色；來(lái)回五天時(shí)間，車票、吃住的費(fèi)用，田雄全部負(fù)擔(dān)。老頭子開出的薪酬是很亮眼的。正好，何婷大學(xué)畢業(yè)三個(gè)多月了，還沒(méi)有找到合適的工作，黃梅覺(jué)得，叫何婷去扮演一個(gè)叫李娟的大學(xué)生，最合適不過(guò)了。出生在鳳山縣的何婷還沒(méi)有去過(guò)江漢市，趁此機(jī)會(huì)，她可以去秦嶺山中游玩一回，放松一下沒(méi)有找到工作的壓力。再說(shuō)，五天時(shí)間，能拿到八千元，她很滿足了。這條廣告使何婷心癢眼饞，廣告詞簡(jiǎn)約的文字如同辣椒一樣刺激、鮮艷。她讀了一遍廣告詞，又讀了一遍廣告詞，倏忽間，那廣告詞變成了一根棍子，她被猛地捶了一棍，沒(méi)有被捶倒，而是被捶清醒了：不行，不行。黃梅，你不覺(jué)得這是騙局嗎？黃梅說(shuō)，什么意思？何婷說(shuō)，騙財(cái)騙色，新手段，老一套。黃梅笑了：老頭子六十八了，他能把你怎么樣？何婷說(shuō)，一包什么藥，趁你不注意，倒進(jìn)你的水杯或者飯碗里，等你醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了余州的某個(gè)縣。黃梅說(shuō)，你既然有這么高的警惕，還怕什么呢？你就不想想，行騙的人會(huì)這么招搖嗎？何婷說(shuō)，回報(bào)越高，風(fēng)險(xiǎn)越大。誘惑的身后就是陷阱。黃梅說(shuō)，既然你有顧慮，咱們先考察一下再說(shuō)。何婷說(shuō)，也行。

按照廣告中提供的地址，何婷和黃梅來(lái)到了省城仁義巷38號(hào)?？撮T的是一個(gè)五十多歲的大媽。大媽慈眉善眼，她告訴何婷和黃梅，田雄住在三單元三樓東邊。何婷似乎是隨口問(wèn)：田老家里還有什么人？大媽說(shuō)，就老頭子一個(gè)。黃梅又問(wèn)大媽：老伴和孩子呢？大媽說(shuō)，聽說(shuō)年輕時(shí)離了婚沒(méi)再娶，一個(gè)女孩兒在國(guó)外定居了。何婷一看，這個(gè)大媽人挺好的，就說(shuō)，田老在嗎？大媽說(shuō)，在。他出院才十多天。有兩個(gè)女孩兒找他，還沒(méi)下來(lái)，你們上去看看。何婷和黃梅對(duì)大媽謝了又謝。黃梅把手中的那一瓣香蕉留給了大媽，大媽推讓著，說(shuō)叫她們給田老拿去。何婷把手中的那一紙箱餅干舉了舉說(shuō)，我們還有這個(gè)，大媽不要客氣。大媽這才收下了香蕉。

這是省藝術(shù)中心的家屬院，這里只有一座五層樓房。樓房中沒(méi)有電梯。何婷和黃梅上了三樓。何婷舉起手，還沒(méi)有敲，門開了。田老將兩個(gè)女孩兒送出了門。何婷對(duì)兩個(gè)女孩掃了幾眼：一個(gè)高一個(gè)矮，一個(gè)胖一個(gè)瘦。那個(gè)高個(gè)子回頭瞟何婷時(shí)，兩個(gè)人的目光撞在了一起，何婷即刻感到一絲莫名其妙的嫉妒掃過(guò)來(lái)，似乎穿過(guò)了她的皮膚和血液。何婷不示弱，目光懟過(guò)去，頭腦里有了刻薄的印象：大臉，下唇幾乎是垂吊著。何婷很快收回了目光。這時(shí)候，黃梅已經(jīng)和田老搭上了話：我們找田老。我就是田雄。田雄一邊回答黃梅，一邊朝那兩個(gè)女孩兒招手。

田雄的房子是兩室一廳?？蛷d里有兩張短沙發(fā)，一張長(zhǎng)沙發(fā)，一個(gè)木制茶幾。簡(jiǎn)單的家具只占有了很少的空間。茶幾對(duì)面，沙發(fā)旁邊，全堆積著書籍。黃梅坐下了，何婷還沒(méi)有落座，她朝門敞開的房間一瞥，視線里只有書架子和書。房間里散發(fā)著厚厚的書籍報(bào)刊的氣味，那氣味有點(diǎn)陳舊，有點(diǎn)固執(zhí)。何婷坐下后，正眼去看田雄，老先生雖然頭發(fā)花白了，依舊又濃又密；他看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕。何婷能感覺(jué)到，他的目光很溫和，很純正，沒(méi)有夾帶邪念；清癯的臉龐上透出了年輕時(shí)的英俊。何婷說(shuō)，田老，我們是按照廣告上的地址找來(lái)的。黃梅快言快語(yǔ)：我們來(lái)了解一下，你需要的陪人我們是不是合格？田雄說(shuō)，好啊，怕上當(dāng)受騙？這就對(duì)了，年輕人，有警惕，說(shuō)明很成熟，很清醒。田雄給何婷和黃梅泡上茶后，坐在了兩個(gè)人對(duì)面的長(zhǎng)沙發(fā)上。何婷能感覺(jué)到，田老在注視自己，他的目光像晚秋的細(xì)雨，從她的頭發(fā)上灑下來(lái)，灑得滿身都是。何婷不由得垂下了眼。田雄似乎意識(shí)到了他的目光的專注，一不小心就會(huì)使女孩兒產(chǎn)生誤會(huì)，他收回了目光，仿佛自己跟自己說(shuō)，像，太像了。何婷和黃梅正在回味田雄話中的含意，田雄很坦誠(chéng)地說(shuō)，我送走的那兩個(gè)女孩也是來(lái)應(yīng)聘的，我拒絕了。她們的長(zhǎng)相和李娟差遠(yuǎn)了。李娟？何婷說(shuō)，李娟是你的女兒?jiǎn)幔刻镄壅f(shuō)，不，不是，娟子是我三十年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女大學(xué)生。何婷坐正了身子，正眼看了看田雄：我好像在什么地方見(jiàn)過(guò)。這個(gè)老頭子，究竟在哪里見(jiàn)過(guò)，她一時(shí)卻記不起來(lái)了。田雄說(shuō)，你們也是來(lái)應(yīng)聘的，對(duì)吧？所要說(shuō)的，我在廣告中全說(shuō)了，只是，我沒(méi)有用筆名，用的是真名。我的筆名叫涇渭，好多人知道涇渭，不知道田雄。何婷一聽，說(shuō)道：你就是涇渭老師？我還買過(guò)一部你的散文集子，書上的照片和現(xiàn)在的你不大一樣啊。田雄說(shuō)，那是年輕時(shí)的照片，現(xiàn)在老了。黃梅接住了田雄的話：不老，一點(diǎn)兒也不顯老。田雄說(shuō)，你們兩個(gè)誰(shuí)陪我去江漢？何婷說(shuō)，我去。田雄一聽，端詳了幾眼何婷，站了起來(lái)，連聲說(shuō)，好，好，你就是娟子，三十年前的娟子。

何婷和黃梅不再懷疑田雄。田雄是名作家，退休前，擔(dān)任省藝術(shù)中心副主任。當(dāng)天，何婷和田雄簽了協(xié)議。黃梅作為證人在協(xié)議上簽了名。

何婷以為，田雄要和她坐高鐵去江漢市。坐高鐵，兩個(gè)小時(shí)就可以到江漢。臨行時(shí)，田雄給何婷說(shuō)，要去城南客運(yùn)站坐長(zhǎng)途客運(yùn)車。何婷不理解，老頭子為什么不坐舒服的高鐵，卻選擇長(zhǎng)途客運(yùn)車，在路上煎熬六個(gè)小時(shí)。她沒(méi)有問(wèn)田雄其中的原因，六點(diǎn)鐘起來(lái)，趕到了城南客運(yùn)站。古城十月中旬的清晨，西風(fēng)已經(jīng)很慷慨，清爽的空氣有了寒意。何婷抬頭看看高遠(yuǎn)的藍(lán)天，走進(jìn)了客運(yùn)站的衛(wèi)生間，加了一件秋褲。

田雄喊何婷的時(shí)候，何婷剛從衛(wèi)生間出來(lái)，她還沒(méi)有進(jìn)入劇情，田雄就入戲了。在田雄的喊聲中，何婷轉(zhuǎn)換了角色——從昨天晚上，田雄給她吩咐之后，她已經(jīng)是娟子，而不是何婷了。何婷說(shuō)，田老師，有什么事嗎？田雄問(wèn)她，娟子，你暈車嗎？何婷笑了：娟子不暈車，坐火箭也不暈。田雄說(shuō)，你不是說(shuō)，你每天從學(xué)?；伉P山縣，翻越秦嶺的時(shí)候暈車嗎？何婷一怔：回鳳山縣？暈車？她愣怔地看著田雄，須臾間，她似乎醒悟了：田雄滿臉的疑慮告訴她：你現(xiàn)在是娟子，是李娟，不是何婷。即刻，她換了親昵的口氣：你忘記了嗎？我給你說(shuō)過(guò)，我有時(shí)候暈車，有時(shí)候不暈。田雄把一個(gè)藥瓶子遞到何婷手中：這是治暈車的藥，很管用的，翻越秦嶺的時(shí)候，你吃一片。何婷接過(guò)小藥瓶：田老師，你真好。田雄說(shuō)，這女子？這話你不知說(shuō)過(guò)多少遍了。我真的這么快就成為娟子了？娟子當(dāng)年就是這么給老頭子說(shuō)的？人生果真如演戲？何婷進(jìn)入角色后，臉上掛著既譏諷而又尷尬的笑。她給田雄說(shuō)，剪票了，咱走吧。

十二點(diǎn)十五分，長(zhǎng)途客運(yùn)車到了柴關(guān)嶺下的張良廟。留壩縣的張良廟是漢張良當(dāng)年的隱居之處。田雄和何婷在這里下了車。他們住進(jìn)了張良廟文管所賓館。田雄給何婷說(shuō)，娟子，你還記得嗎？我給你說(shuō)過(guò)，當(dāng)年，我們?cè)趶埩紡R住了一個(gè)晚上，第二天下午到了江漢市。何婷說(shuō)，記得，記得。昨天晚上，田雄就給何婷說(shuō)了，1992年10月15日，他們從省城出發(fā)，去江漢市參加省作家協(xié)會(huì)召開的創(chuàng)作座談會(huì)，田雄是被邀請(qǐng)的代表之一。三十年后的10月15日，田雄和何婷——娟子的扮演者一起，要重走一回當(dāng)年走過(guò)的路。

登記好賓館，拿到鑰匙，田雄說(shuō)，娟子，你說(shuō)巧不巧，1992年，我就住在108房間，三十年了，今晚又住108。何婷說(shuō)，偶然中有必然。田雄把106房間的鑰匙給何婷：106房間那年是陳民老師住的。老先生過(guò)世六年多了。何婷接過(guò)鑰匙：太好了，說(shuō)不定，我今晚在睡夢(mèng)中會(huì)見(jiàn)到陳老師。田雄說(shuō)，你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳老師？何婷說(shuō)，沒(méi)有。我到省城來(lái)讀大學(xué)的時(shí)候，老先生已經(jīng)去世了；他的作品我是讀過(guò)的。田雄說(shuō)，作家要用作品說(shuō)話，記住了他的作品就等于記住了他。

吃畢中午飯，田雄和何婷休息了一個(gè)多小時(shí)，三點(diǎn)多，他們買了門票，進(jìn)了張良廟。張良廟被四面青山圍攏住，清甜的空氣中飄逸著清香燃燒的味道。何婷是第一次來(lái)張良廟，她走路時(shí)腳步抬得很低，仿佛擔(dān)心一腳踩碎了這靜謐。走到一片竹林旁邊，田雄說(shuō)，你還記得嗎？我們回省城的那天，你跟著我們的車到了張良廟，第二天，我們回省城，你回到了江漢市。當(dāng)天下午，就是這個(gè)時(shí)候，你陪我進(jìn)了一次張良廟，我們?cè)谶@片竹林旁邊拍了一張照片，我的一只手按在一棵竹子上，你的一只手挽著我的胳膊。田雄扭頭看著何婷，似乎是等著她回答，何婷的目光專注于這一大片蒼勁的竹林，她隨口應(yīng)付：是的，是的。田雄仰頭注視著挺拔的竹子，一只手搭在一棵很粗壯的竹子上，上下打量了幾眼，又用雙手把住竹子，他仿佛讀懂了竹子在說(shuō)什么。田雄說(shuō)，就是這一棵，娟子，我們就是在這棵竹子下拍的照，是省作協(xié)的老鄭給我們拍的。何婷正欲抬腳到竹林里面去看看，田雄說(shuō)，娟子，來(lái)，咱們?cè)谶@棵竹子下再拍一張。何婷遲疑了一瞬間，并沒(méi)有忸怩，田雄怎么說(shuō)，她怎么做。她和田雄并排站在竹子跟前，田雄的一只手按在了竹子上。何婷攔住了一個(gè)行人，將相機(jī)給了她，叫她幫忙拍照。那個(gè)女孩兒已經(jīng)舉起了相機(jī)，田雄說(shuō)等等。田雄對(duì)何婷只一瞥，叫了一聲娟子。田雄的叫聲中有明顯的慍怒，從劇情中逸出去的何婷即刻回到了劇中，她挽住了田雄的一條胳膊，頭向田雄那邊一偏，做出了很親熱的樣子——既然是表演，何婷必須按導(dǎo)演的意圖做戲。女孩兒按動(dòng)了相機(jī)。田雄和何婷來(lái)到半山腰的一個(gè)亭子里。亭子的屋頂是茅草苫的，亭子四面敞開，中間有一個(gè)石桌，石桌四周有四個(gè)雕刻著圖案的石凳子。田雄和何婷坐在石凳上。田雄把目光從對(duì)面的青山上收回來(lái)，看著何婷。何婷感覺(jué)到，田雄已回到了當(dāng)年的情景之中，她說(shuō)，好，好地方。坐在這里喝茶，看山，真是神仙過(guò)的日子。田雄說(shuō)，陳老師當(dāng)年就坐在你坐的那個(gè)位置，他就是這么說(shuō)的。田雄感嘆道：老先生確實(shí)走得有點(diǎn)早了。人生苦短，命運(yùn)難測(cè)。何婷說(shuō)，我們這年齡，沒(méi)有什么命運(yùn)感。田老師不必嘆息，你滿保能活一百歲。一百歲？田雄笑了，笑出了聲。何婷能看得出，田雄笑得很難看，不僅不周正，而且笑聲中有一種無(wú)奈，一種苦澀。田雄說(shuō)，娟子又回來(lái)了。何婷趕緊附和：娟子在你跟前。

第二天中午，田雄和何婷來(lái)到了江漢市。他們住在左岸賓館。

十月中旬的江漢市，秋意濃而稠，秋風(fēng)并不焦急，緩緩的，很柔順，太陽(yáng)光善解人意地穿過(guò)薄薄的云層撲下來(lái)，秋天更敞亮了。吃畢午飯，田雄和何婷到了市區(qū)。田雄走走停停，他在尋找三十年前開會(huì)的地方，找了幾條街道，沒(méi)有找見(jiàn)。和三十年前相比，江漢市已是一副新的面目。走到江漢大學(xué)門口，田雄說(shuō)，娟子，你不去母?？纯?？何婷說(shuō)，不去了。何婷明白了，娟子當(dāng)年就是在這里讀的大學(xué)。

走上江漢大道，田雄要何婷陪他去商場(chǎng)。何婷不知道田雄要買什么東西，走進(jìn)去以后，何婷才知道，田雄要給她買一身女裝。她不叫田雄破費(fèi)。田雄發(fā)脾氣了，他叫了一聲娟子，用憤懣的目光注視著何婷，何婷似乎是一瞬間明白，田雄不是給叫何婷的女孩兒買衣服，他是給當(dāng)年的娟子買衣服。她給田雄道了歉，沒(méi)有再攔他。何婷收好了田雄買的一身秋裝，隨田雄走出了商場(chǎng)。

吃畢晚飯，田雄和何婷來(lái)到了漢江畔。他們沿漢江畔，一直向前走。暮色四合了，漢江里燈光閃爍。田雄怎么也找不見(jiàn)三十年前的十月十六日晚上開篝火晚會(huì)的地方。如今的漢江畔已建成了江畔公園，花紅草綠，樹木成排成行。當(dāng)年的那一片沙灘，那一片蘆葦，已無(wú)處覓蹤。田雄坐在一條石凳上，看著平靜的江水，心中涌動(dòng)著波瀾：吸進(jìn)肺腑里的是青松燃燒的香味，三堆篝火燃燒時(shí)發(fā)出的響聲如同月色一樣皎潔。隨著音樂(lè)聲起，舞會(huì)開始了。陪舞的是江漢大學(xué)中文系的女大學(xué)生。田雄盤腿坐在篝火堆旁邊，他的跟前放了一瓶啤酒。他打開啤酒瓶，喝了幾口，用企羨的目光看著張開臂膀、扭動(dòng)腰肢的女大學(xué)生們。田雄憂郁的表情中有一絲無(wú)奈。田雄給何婷說(shuō)，咱們是在這個(gè)地方跳舞的。他站起來(lái)，指了指不遠(yuǎn)處的一片青草地。是你邀請(qǐng)的我。你走過(guò)來(lái)說(shuō)，老師，你怎么不去跳舞呢？我說(shuō)我不會(huì)。你說(shuō)我來(lái)教你。你隨之伸出了手，我拉住你的手，站起來(lái)了。后來(lái)，我寫信問(wèn)你：那天晚上你為什么邀請(qǐng)我跳舞？是不是覺(jué)得我坐在那里很孤單，很可憐。你回信說(shuō)，我誤會(huì)了。你說(shuō)，你覺(jué)得，我就是注定走進(jìn)你生活中的一個(gè)男人。你的信中是不是這樣寫的？田雄問(wèn)何婷。何婷毫不含混地回答：是的。雖然，何婷沒(méi)有和田雄對(duì)臺(tái)詞，可是，當(dāng)她入戲后，成為劇中人，她自然而然地會(huì)跟著情節(jié)的腳步而走。

讀幾年級(jí)？

大四。明年夏天就畢業(yè)了。

家是本省的嗎？

是的。老家在鳳山縣周原鄉(xiāng)。

李娟將標(biāo)準(zhǔn)的普通話換為關(guān)中西府人的方言。

怎么來(lái)到秦嶺這邊來(lái)讀大學(xué)？

何婷說(shuō)，田老師，我真的忘記了我是怎么回答你的。何婷還是需要田雄提臺(tái)詞。

田雄說(shuō)，你說(shuō)你舅舅家在江漢市，你讀初中的時(shí)候就來(lái)到了江漢市，沒(méi)再回去。你是不是這樣說(shuō)的？

是的，何婷說(shuō)。

田雄說(shuō)，接下來(lái)，你怎么說(shuō)的，記得嗎？

何婷說(shuō)，記得。我說(shuō)，聽老師的口音，也是關(guān)中西府人。

是的，我說(shuō)，鳳山縣松陵村人。

沒(méi)想到，在漢江畔見(jiàn)到了鄉(xiāng)黨。老師貴姓？

我叫涇渭。

啊？你就是涇渭老師？我買過(guò)一本你的散文集子，叫《聽從心靈的吩咐》。

你叫什么名字？

李娟，同學(xué)們叫我娟子。

田雄問(wèn)何婷：我當(dāng)時(shí)告訴你年齡沒(méi)有？

何婷說(shuō)沒(méi)有。

田雄說(shuō)，你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我話到嘴邊又咽回去了。盡管我滿頭烏發(fā)，顯得很年輕，可實(shí)際年齡在我心里裝著。你說(shuō)，你沒(méi)有認(rèn)出來(lái)我，是因?yàn)槲冶壬⑽募轫?yè)上的照片年輕得多。你說(shuō)這話時(shí)，我們兩個(gè)離開了篝火晚會(huì)。是這樣嗎？

是的，何婷說(shuō)。

田雄和李娟順著沙地一直向南走，直到篝火晚會(huì)上的音樂(lè)聲被甩到了遠(yuǎn)處，回頭看，那篝火像一顆激動(dòng)的心一樣在跳動(dòng)，田雄和李娟坐在了沙地上。

他們確實(shí)是一見(jiàn)如故。可是，用一見(jiàn)如故表述有點(diǎn)不太確切。他們都覺(jué)得，好像就存在于彼此的生命中，像天穹中的兩顆星，于這個(gè)秋夜相逢了。田雄拉住了李娟的手，李娟的頭靠在田雄的肩頭。他們誰(shuí)也不說(shuō)話，好像都擔(dān)心一旦開了口，就破壞了這美好的情景中所蘊(yùn)含的甜蜜和真切。他們都注視著西邊的天上那一鉤笑瞇瞇的月亮，直至篝火晚會(huì)上那忽隱忽現(xiàn)的音樂(lè)聲被靜夜熄滅之后，他們才離開了沙地。田雄把李娟送到了江漢大學(xué)門口，直到李娟被一條甬道接走，田雄才回到了賓館。

第二天，田雄和何婷來(lái)到江漢大學(xué)。他們?cè)谛@里走了一圈。田雄說(shuō)，那天，我進(jìn)了你們的學(xué)校大門，在校園里躊躇了一會(huì)兒，還是沒(méi)有去找你。何婷說(shuō)，為什么不來(lái)找我？田雄說(shuō)，我給你說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)很自卑的人，也缺少勇氣。我離婚四年了，沒(méi)有接觸過(guò)任何一個(gè)女性。我怕我喜歡上你，使你為難。何婷說(shuō)，實(shí)際上你已經(jīng)喜歡上了李娟，你說(shuō)是不是？田雄說(shuō)，是，我喜歡上了你。一個(gè)人喜歡一個(gè)人，沒(méi)有任何理由可言。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我確實(shí)是一見(jiàn)鐘情，我卻不敢表露，因?yàn)槲也恢溃銓?duì)我是不是有好感。何婷走出了劇情，以何婷的身份問(wèn)田雄：你和娟子之間的情感就這么了斷了？田雄說(shuō)，你還問(wèn)我？你不知道嗎？第二年正月二十那天，你來(lái)找我，我沒(méi)有在松陵村?？隙ㄊ谴謇锶烁嬖V你，我在縣醫(yī)院。你趕到縣醫(yī)院，還是沒(méi)找見(jiàn)我。你到內(nèi)科來(lái)找我，我背著母親到了檢驗(yàn)科，你到檢驗(yàn)科的時(shí)候，我又背著母親到了重癥監(jiān)護(hù)室，我們就這么擦肩而過(guò)了。我回到省城，給你寫了十幾封信，不知是地址寫錯(cuò)了，還是郵遞員投錯(cuò)了，我沒(méi)有收到你的回信。我以為，你用不回信的方式拒絕了我。于是，我就徹底失望了。我不是對(duì)你個(gè)人的失望，我對(duì)年輕女性失望了，我再也沒(méi)有談過(guò)婚事。何婷挽住了田雄的手臂，兩個(gè)人像父女，也像戀人。她想了想，說(shuō)，你多疑了，我不喜歡你，大老遠(yuǎn)跑到松陵村干啥？我確實(shí)沒(méi)有收到你的來(lái)信。臨畢業(yè)時(shí)，我才知道，你的來(lái)信被同班追求我的一個(gè)男生截去了。畢業(yè)典禮舉辦一畢，我們將各奔東西了，這個(gè)男生才把他截取的信全部歸還給了我。我?guī)线@些信，到了開篝火晚會(huì)的地方，一封連一封讀過(guò)之后，放聲大哭……這一段臺(tái)詞是何婷臨時(shí)發(fā)揮的。何婷在讀大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)被她同班的一個(gè)追求她的男生截取過(guò)信件，她在高中時(shí)相愛(ài)的一個(gè)男生，就因?yàn)樾偶拢c她分手了。田雄說(shuō)，原來(lái)是這樣？你為什么不告訴我？何婷說(shuō)，我覺(jué)得，我已經(jīng)傷害了你，無(wú)法再?gòu)埧诹恕?/p>

田雄和何婷繞到教學(xué)樓后面的一個(gè)小花園里，他們坐在了一個(gè)長(zhǎng)條凳子上，延續(xù)著剛才的話題。何婷用自己的口吻問(wèn)田雄：田老師，三十年過(guò)去了，你再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你的娟子？田雄說(shuō)，沒(méi)有。何婷問(wèn)田雄，你知道她的境況嗎？田雄說(shuō)，知道。已經(jīng)是她畢業(yè)十多年以后，我再次來(lái)到江漢市開會(huì)，到了學(xué)校打聽娟子，她的一個(gè)同班同學(xué)在學(xué)校任教，她告訴我，娟子畢業(yè)后，在陜南的勉縣高中任教，她只工作了兩年就考上了北大的碩士，碩士畢業(yè)后在北京的社會(huì)科學(xué)出版社任編輯，她干了兩年編輯，讀了北大的博士，博士畢業(yè)后去國(guó)外定居了。何婷說(shuō)，那你為啥突然要走進(jìn)當(dāng)年的情境？是不是思念她？田雄說(shuō)，思念是肯定的，不僅僅是思念，是為了了結(jié)這一段人生。了結(jié)？什么意思？何婷說(shuō)，如何了結(jié)？田雄主動(dòng)挽住了何婷的手臂：走，回去吧，我累了。田雄沒(méi)有回答何婷的提問(wèn)。何婷感覺(jué)到了田雄的話中有隱情，沒(méi)再問(wèn)他。

何婷是在幫助田雄收拾行李的時(shí)候，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了他在省人民醫(yī)院做的診斷材料。“胰腺癌晚期”這五個(gè)字，如同磚頭一樣，拍打過(guò)來(lái)。何婷閉上了眼睛。原來(lái)？原來(lái)是這樣！何婷的父親是村里的村醫(yī)，她讀過(guò)父親的一些醫(yī)學(xué)書籍，她知道，胰腺癌晚期意味著什么。他將不久于人世了。何婷的心臟似乎在向一塊兒收縮。她站起來(lái)，給進(jìn)了衛(wèi)生間的田雄說(shuō)，田老師，你的手機(jī)找到了，在枕頭底下。何婷從田雄的包里把診斷材料拿出來(lái)又看了一遍。兩份診斷材料，另外一份是省醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院診斷的結(jié)論，結(jié)論中明確地寫著預(yù)后不良。在預(yù)后不良后面用簽字筆寫道：一年左右。這兩份診斷材料都是一月多以前做出的。等田雄從衛(wèi)生間出來(lái)之后，何婷看他的目光變了，變得十分柔軟，目光中的內(nèi)容有些復(fù)雜——無(wú)奈，憐惜，絕望。何婷明白了，田老為什么要和她一同來(lái)江漢市。當(dāng)年的娟子充盈在他的血液中，神經(jīng)里，他被娟子的氣味，聲音，容貌，舉手投足充滿了，娟子成為了他生命中的一部分。一年后，也許幾個(gè)月后，他就要離開使他留戀不已的土地，他是最后一次在用心丈量他和娟子曾經(jīng)留下足跡的江漢市。何婷被田老感動(dòng)了。何婷沒(méi)有叫田老師，很直接地說(shuō)，我給說(shuō)過(guò)幾遍了，不要把手機(jī)調(diào)成靜音，你咋不聽？田雄說(shuō)，沒(méi)人給我打電話的，打也不接。何婷說(shuō)，不是打電話和接電話的問(wèn)題，你要叫它發(fā)聲，發(fā)聲就是活著，和人一樣活著，才叫手機(jī)。何婷幾乎哽咽了。田雄不知道何婷為什么突然間變得有點(diǎn)激動(dòng)。他說(shuō)，好，我知道了。

在回省城的車上，何婷問(wèn)田雄：你還有什么活兒需要我?guī)湍愀蓡?？田雄說(shuō)，想出一套文集，又覺(jué)得，出版了也沒(méi)有多大意義。發(fā)表的幾百篇小說(shuō)、散文都在報(bào)刊上，沒(méi)有整理。何婷說(shuō)，不要猶豫了，文集要出，一定要出。田雄說(shuō)，叫我再想想。何婷說(shuō)，不必再想了，主意我替你拿定了。田雄苦笑一聲：有意義嗎？何婷說(shuō)，你活著有什么意義？你是大作家，還用我說(shuō)嗎？

何婷回到省城的當(dāng)天晚上，她沒(méi)有到租住的地方去，而是和田雄一起，到了田雄的家。她剛沖畢澡，從衛(wèi)生間出來(lái)，黃梅就打來(lái)了電話：

錢掙到手了沒(méi)有？老頭子一路沒(méi)有欺負(fù)你吧？

你想多了。不要把田老師說(shuō)得那么不堪。

我?guī)湍懵?lián)系了一個(gè)工作，不知你想不想干？

我已經(jīng)找到工作了。

什么工作？

給田雄老師整理文集。

這工作能干多長(zhǎng)時(shí)間？

也許一年多，也許兩年。

何婷，你這是怎么了？被老頭子俘虜了？

叫我娟子。我是李娟，已經(jīng)不是何婷了。

你怎么還在戲中？沒(méi)有從戲中走出來(lái)？

既然人生是戲，我們都是戲中人，就要把自己的角色演好。