政治抒情詩(shī)能否恢復(fù)其應(yīng)有的力量
政治抒情詩(shī),雖冠以“政治”兩字,但它卻不是政治,而是詩(shī)。政治抒情詩(shī),是蘊(yùn)含政治情結(jié)的詩(shī)。寫(xiě)作此類詩(shī),考驗(yàn)詩(shī)人對(duì)生活的觀察是否靈敏、思考是否深刻,以及藝術(shù)功力是否深厚。政治抒情詩(shī),是詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一次詩(shī)之發(fā)言,一次藝術(shù)的發(fā)言。詩(shī)人雖不是政治家,但所發(fā)之“言”應(yīng)該是深刻的、警世的,甚至有時(shí)候還具有預(yù)見(jiàn)性。
詩(shī)是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù),政治抒情詩(shī)不應(yīng)只是簡(jiǎn)單的宣傳筒。我注意到,幾十年來(lái),中國(guó)詩(shī)壇固然出現(xiàn)許多優(yōu)秀的詩(shī)作,但也出現(xiàn)了不少宣傳口號(hào)式的詩(shī)作。這些作品最為突出的問(wèn)題是語(yǔ)言不精粹、沒(méi)有美感,也不見(jiàn)藝術(shù)想象和蔥蘢詩(shī)意,陷入過(guò)多的空泛議論……只是因?yàn)閷?xiě)的是當(dāng)前社會(huì)的大題材大主題,而被認(rèn)為是政治抒情詩(shī)。奇怪的是,這些作品居然也有人瞎捧,這是一種悲哀、一種破壞——它破壞了政治抒情詩(shī)的形象。
我認(rèn)為,政治抒情詩(shī)(特別是政治抒情長(zhǎng)詩(shī))是極為難寫(xiě)的一種詩(shī)。它要求詩(shī)人不只具備詩(shī)之才情,還需要對(duì)大事件(尤其是突發(fā)事件)作出迅疾反應(yīng)與把握,快速構(gòu)建思想的骨骼和詩(shī)的羽翼。從事政治抒情詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人,其精神活動(dòng)的方式、關(guān)注點(diǎn)乃至思考點(diǎn),與其他詩(shī)人有著很大的不同。他總是關(guān)注鮮活的現(xiàn)實(shí),帶著一種獨(dú)特的情結(jié)在思索。他知道只有抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的深處才可能登上詩(shī)意的高處。于是,他總是默默地觀察著、積累著、感悟著、沉思著……
我從事政治抒情長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作已有50多年。我認(rèn)為,政治抒情長(zhǎng)詩(shī)應(yīng)有其獨(dú)特的品質(zhì)。
思想的海拔,決定作品的高度。詩(shī)人自身思想的深刻與否,直接影響到作品能否成為飽滿的“谷穗”。詩(shī)人思想的骨力,決定了作品的骨力,它關(guān)系到能否支撐起幾十行乃至幾千行的詩(shī)之大廈,使之穩(wěn)健地屹立在廣袤的詩(shī)野。優(yōu)秀詩(shī)人的思考,往往表現(xiàn)出一種前瞻性、預(yù)見(jiàn)性。一個(gè)勤于思考的詩(shī)人,靈光會(huì)常常顯現(xiàn)于他。思維閃光的一瞬,有如天河的閘門(mén)被打開(kāi),一股澎湃著、洶涌著的潮水會(huì)向他奔騰而來(lái)。這時(shí),思維的大潮和感情的大潮會(huì)交匯著奔流,或互相引領(lǐng)著奔撲。詩(shī)人處在這樣的狀態(tài),一首政治抒情詩(shī)才可能一氣呵成。在這個(gè)過(guò)程中,詩(shī)人的情感越真摯、越飽滿、越強(qiáng)烈,詩(shī)的精神就越生動(dòng)、越高昂、越有活力。如果詩(shī)人缺乏大江大海般的激情,悟不深,氣不足,是斷然寫(xiě)不出氣勢(shì)磅礴、激情飛揚(yáng)的政治抒情詩(shī)的。即使完成了,也只是拼拼湊湊的“產(chǎn)品”。出現(xiàn)這種狀況,多因?qū)懽髡邉?chuàng)作前的情和思均未到位,抑或他原本就不具備寫(xiě)作抒情長(zhǎng)詩(shī)的諸多條件。須知,詩(shī)人在進(jìn)行創(chuàng)造性的思索與寫(xiě)作時(shí),靈感會(huì)作為一個(gè)重要角色助推他、提示他和引領(lǐng)他。所以,真正的詩(shī),能創(chuàng)造出獨(dú)特的詩(shī)境和獨(dú)立的詩(shī)美時(shí)空,并呈現(xiàn)詩(shī)人完整的人格。
不可設(shè)想,一個(gè)嚴(yán)重缺鈣的人,能風(fēng)馳電掣般地奔跑,能快速矯健地登山。同樣難以想象,一個(gè)精神骨骼嚴(yán)重缺鈣的詩(shī)人,能寫(xiě)出雄健豪邁的作品。詩(shī)的雄健,說(shuō)明詩(shī)人那顆心是有力的、雄健的。心的雄健,會(huì)讓詩(shī)的步履、詩(shī)的全身得以雄健。詩(shī)的大氣,肯定不是出自縮頭縮腦的詩(shī)人之手,肯定是由具有大格局、大視野,敢于攜海入胸懷、提山作標(biāo)點(diǎn)的詩(shī)人來(lái)完成。詩(shī)人的大氣,來(lái)自于他的“情之深廣”與“思之開(kāi)闊”。曹丕以氣論文,顧愷之以氣論畫(huà),都強(qiáng)調(diào)了“氣”對(duì)于文藝創(chuàng)作的重要性。所以,優(yōu)秀的藝術(shù)作品往往以氣韻生動(dòng)為上。大氣的詩(shī)作,充溢著詩(shī)人的浩然之氣,凸顯著詩(shī)人穿越宇宙、悲憫人生的巨大情懷。大氣的詩(shī)作,能通融詩(shī)美的凝重、深刻與瀟灑。
中國(guó)的政治抒情詩(shī)創(chuàng)作,呼喚黃鐘大呂式的史詩(shī)。這對(duì)新時(shí)代的詩(shī)人提出了更高的要求。一個(gè)優(yōu)秀的政治抒情詩(shī)寫(xiě)作者,應(yīng)該是個(gè)歷史意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)很強(qiáng)、歷史文化素養(yǎng)很深的人;是個(gè)關(guān)注時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生,特別是重視和思考大事件、大苦難的人。他具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,有鮮明的擔(dān)當(dāng)精神。真正的詩(shī)人,應(yīng)該是自己時(shí)代的良心。一個(gè)詩(shī)人倘若缺失良知,能有勇氣、能有膽略嗎?能在重要關(guān)頭、風(fēng)險(xiǎn)時(shí)刻挺身而出嗎?能寫(xiě)出悲天憫人的作品嗎?追求真理的詩(shī)人,任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)保持詩(shī)歌靈魂的清醒與擔(dān)當(dāng)。一部?jī)?yōu)秀的作品,良知和思想是必須同時(shí)具備的。這樣的作品放在文學(xué)的天平上,定會(huì)讓那些平庸的詩(shī)人及其詩(shī)作失去重量。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),政治抒情長(zhǎng)詩(shī)具有超重的分量和鮮明的時(shí)代色彩,故在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的地位。不過(guò),近些年來(lái)所看到的一些政治抒情長(zhǎng)詩(shī),枯燥且乏味,缺乏盎然的詩(shī)意。這樣的作品,是不是可以帶一點(diǎn)“柔”的東西?這里的“柔”,是指詩(shī)中瑰麗的想象、美妙的比喻以及充滿智慧、意蘊(yùn)很深的幽默……詩(shī)歌的“硬”,決不是依靠裸露于詩(shī)句表面的那些叫喊、那些政治話語(yǔ)來(lái)完成的,而是深潛詩(shī)內(nèi)的藝術(shù)情感和藝術(shù)思想一起噴發(fā)的力量。而且,這種力量,往往是依托不慌不忙的反諷、張弛有度的幽默等柔性技巧來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
作為一個(gè)政治抒情詩(shī)的寫(xiě)作者,我一直覺(jué)得:真正的抒情詩(shī)人一方面如孩童般天真、純潔,一方面又如哲人般冷峻、深刻。只有在憂思中用擔(dān)當(dāng)和良知書(shū)寫(xiě)的人,才有希望寫(xiě)出優(yōu)秀的、充滿力量的政治抒情詩(shī)。我還感覺(jué),我們這個(gè)時(shí)代更應(yīng)該重視政治抒情長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作,畢竟史詩(shī)性的作品往往需要由長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作來(lái)完成。
(作者系浙江詩(shī)人)