翻開(kāi)林目清《遠(yuǎn)去的村莊》，我只讀了第一首《篾匠二爺》便被吸引住了。我當(dāng)即動(dòng)了一個(gè)念頭，將這本詩(shī)集中寫(xiě)人物的作品集中起來(lái)細(xì)讀，沒(méi)想到我這個(gè)念頭被作者無(wú)情的鋤頭給砸碎了。當(dāng)我翻到目錄，試圖標(biāo)出寫(xiě)人物的作品時(shí)，竟然沒(méi)有找到一篇不是寫(xiě)人物的。原來(lái)，這本詩(shī)集就是一部農(nóng)民的人物圖譜，也是一部鄉(xiāng)村現(xiàn)形記。農(nóng)業(yè)社會(huì)的木匠、鐵匠、石匠、篾匠、殺豬匠、補(bǔ)鍋匠、泥水匠、漆匠，鄉(xiāng)間行走的接生婆、媒婆、守山人、入殮師，到現(xiàn)代社會(huì)的大隊(duì)書(shū)記、民兵營(yíng)長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)員、保管員、赤腳醫(yī)生、電影放映員，再到磨豆腐的、拉二胡的、打魚(yú)的、賣(mài)燒酒的、撿破爛的、搖紡車(chē)的，當(dāng)然也有打光棍的、患白內(nèi)障的、愛(ài)唱歌的，總之是三教九流的鄉(xiāng)村人物在作者詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)中活靈活現(xiàn)地開(kāi)始一幕幕放映，這讓學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)出身的我，立馬聯(lián)想到了太史公司馬遷的《史記》，這部中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史。而林目清居然野心蓬勃，不僅僅是建立一個(gè)“紅星大隊(duì)檔案”，而是以詩(shī)歌的形式，為鄉(xiāng)民紀(jì)傳，給鄉(xiāng)村立碑，對(duì)鄉(xiāng)土留史，供鄉(xiāng)情證言。

以詩(shī)歌為媒對(duì)鄉(xiāng)民紀(jì)傳，本身就是一大藝術(shù)性的挑戰(zhàn)。詩(shī)歌以達(dá)情言志為主，而用詩(shī)歌來(lái)寫(xiě)人物非得具有高超的語(yǔ)言煉金術(shù)不可。在一首詩(shī)里，用精短的篇幅、以精煉的語(yǔ)言、具詩(shī)性的質(zhì)地才能將一個(gè)個(gè)人物寫(xiě)活，寫(xiě)具體，寫(xiě)到位，既不能沉溺于故事的述敘、情節(jié)的發(fā)揮、細(xì)節(jié)的描摹，又得抓住人物的特質(zhì)，挖出生活的痛點(diǎn)、亮點(diǎn)，才會(huì)使人物立得起、站得住，才能使人物形象超越小說(shuō)與散文的言說(shuō)而躍然紙上。而這方面，林目清的探索、嘗試、實(shí)踐都是十分成功的，他畫(huà)龍點(diǎn)睛、點(diǎn)石成金之術(shù)，為人物詩(shī)寫(xiě)出了一篇高品質(zhì)的范文。

林目清的詩(shī)歌語(yǔ)言特質(zhì)是詩(shī)意充盈的口語(yǔ)：平易、親切、直白、質(zhì)樸。這口語(yǔ)不是大白話，不是白開(kāi)水，不是“臭婆娘的裹腳布”，更不是無(wú)病呻吟，而是蘊(yùn)含著詩(shī)歌的凝練本質(zhì)、詩(shī)性表達(dá)和生動(dòng)抒寫(xiě)，飽含著詩(shī)歌的精氣神。如“一只烏鴉/像一個(gè)預(yù)言者，不停地呼喚/嗚哇，嗚哇，高八度的腔調(diào)飽含方言/把村莊叫得一半陰暗，一半明亮”，這種聲情并茂的客觀描繪與主觀抒發(fā)，將篾匠二爺垂死之際的情景與氣氛渲染得淋漓盡致。他的口語(yǔ)表達(dá)是形象、鮮明、生動(dòng)的。如在這首詩(shī)中他進(jìn)一步寫(xiě)道：“一片樹(shù)葉，不得不脫離樹(shù)枝，飄落，枯黃”，借助喻體言明即將告別人世者的悲傷情狀。

這本詩(shī)集里寫(xiě)到的林林總總的人物，即使是鞭笞與歌頌，也是以詩(shī)的形式表達(dá)的，沒(méi)有簡(jiǎn)單的貼標(biāo)簽，沒(méi)有政治化的圖解，也沒(méi)有口號(hào)式的標(biāo)榜。拿《大隊(duì)書(shū)記林宇杰》這首詩(shī)來(lái)說(shuō)，這首意蘊(yùn)深長(zhǎng)的詩(shī)便是一個(gè)證明。詩(shī)中所寫(xiě)的人物正是作者的父親，作者不避諱親長(zhǎng)，幾乎用白描式的口語(yǔ)，勾勒出大隊(duì)書(shū)記生于憂患、鞠躬盡瘁的鮮明形象。上個(gè)世紀(jì)40年代中期，日寇的鐵蹄踐踏到雪峰山區(qū)。雪峰山會(huì)戰(zhàn)也是日寇在中國(guó)10萬(wàn)人以上的22場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)中的最后一戰(zhàn)，此戰(zhàn)之后日本便敗走麥城，一年多之后在雪峰山下的芷江簽下了投降書(shū)。盡管如此，日寇仍給雪峰山區(qū)人民帶來(lái)了巨大災(zāi)難。作者的奶奶為了逃命，不得不丟下重病在床的兒子。作者的父親劫后余生，從日寇刺刀下?lián)旎匾幻?，后?lái)當(dāng)上了大隊(duì)書(shū)記，為新中國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)著智慧與汗水。基層干部是黨和政府在農(nóng)村的橋頭堡，也是聯(lián)結(jié)上下的橋梁與紐帶。父親把黨和政府的關(guān)懷帶給村民，“用一雙凍得通紅的腳/踩出一行行焦灼不安的腳印/等待著拿政府下?lián)艿拿薇?去為特困戶(hù)播撒溫暖”。直到他退下來(lái)：“他慢慢收藏起昔日的榮光/常常一個(gè)人蜷縮到已經(jīng)撂荒的田角/如同一株輝煌之后的稻草/越來(lái)越枯瘦，越來(lái)越彎曲”。這些貼切形象的比喻，強(qiáng)化了這位基層干部人物的光輝形象。

我印象深刻的幾部關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》《江村經(jīng)濟(jì)》等，也是關(guān)注中國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的高峰之作。林目清的詩(shī)集《遠(yuǎn)去的村莊》正是鄉(xiāng)土中國(guó)的“史記”和挽歌。

（作者系中國(guó)金融作協(xié)副主席）