獲 魚(yú)

從北京回南方途中，窗外風(fēng)景不斷變換。起初是平原，廣闊荒蕪，橫平豎直的田畈上，偶爾一條筆直的結(jié)冰的溝渠貫穿其中，向遠(yuǎn)方伸去。時(shí)時(shí)有高鐵從對(duì)面開(kāi)來(lái)，轟隆隆幾聲巨響，就已擦身而過(guò)。鐵軌邊處處跟隨的楊樹(shù)葉落盡了，露出蕭蕭疏疏的枝條，偶爾有大山，山體棱脊分明，在平原上聳立綿延。荒涼延續(xù)許久，直至初入安徽境內(nèi)，平地上才顯現(xiàn)出初生的嫩綠，大約是剛發(fā)芽不久的小麥。溝渠不再結(jié)冰，溶溶一條水色。將下車(chē)時(shí)，地勢(shì)已經(jīng)改變，不再是一望無(wú)際的平原，而是丘陵隆起，山坡上覆蓋著經(jīng)冬未凋的樹(shù)林，在丘陵間的平地上，水塘如明亮的眼睛，不時(shí)一閃而逝。南方到了。

在姐姐家待了幾天，到家時(shí)已是臘月廿五黃昏。從早上起就是陰天，到黃昏時(shí)愈加昏黑。沉沉天色下，收割凈盡的稻田、田埂上高高的枯茅草和加拿大一枝黃花、遠(yuǎn)處落光葉子的水杉樹(shù)尖與苦楝樹(shù)、空不見(jiàn)人的房屋，都顯出格外蕭索頹敗的氣息?？諝馍?，四處皆冷，晚飯時(shí)開(kāi)始下雨，屋子里寒氣更甚幾分。媽媽提前一天從姐姐家回來(lái)，這時(shí)剛把臟亂如麻的家里收拾出一部分，但整個(gè)屋子里看起來(lái)仍黯淡多塵。我在北京過(guò)了幾個(gè)冬天，習(xí)慣了周身有暖氣的包圍，如今回到南方，竟已不習(xí)慣進(jìn)了屋子還要穿著羽絨服才能不冷，總覺(jué)得束勒得慌。前兩年冬天我買(mǎi)了一臺(tái)電暖器在家里，但爸爸從不肯用，說(shuō)他不冷，不需要用，不知道他是真習(xí)慣了家鄉(xiāng)冬天的這種生冷，還是他舍不得用電?；蛟S兼而有之。爸媽是常要在生寒的空氣里進(jìn)進(jìn)出出做事，不可能在電暖器邊待著不動(dòng)的。這種享福的生活在他們的頭腦中大概就從沒(méi)有過(guò)雛形。我把電暖器從樓上搬下來(lái)，放到我的小房間里，把開(kāi)關(guān)擰到最大。一家人在桌邊草草吃了晚飯，便躲到各自房間去。媽媽昨天就給我鋪好了床，褥子下墊了一張小舊電熱毯，把它打開(kāi)烘了幾個(gè)小時(shí)，好去除被褥里吸的潮氣，今天吃飯前又叫我去把電熱毯打開(kāi)，這時(shí)候趕緊躲到床上去。被窩是暖的，電暖器把小小的房間也烘得暖了點(diǎn)，人終于覺(jué)得舒活開(kāi)來(lái)，不再凍得那么僵硬了。

晚上爸媽商量，明天抽塘逮魚(yú)。塘水抽干估計(jì)要到中午，到時(shí)候也許要把我們給家里買(mǎi)的電子秤拿到塘埂上，可能會(huì)有附近村子里的人來(lái)買(mǎi)魚(yú)。早上起來(lái)，爸媽已不在屋子里。天上仍下著小雨，感覺(jué)十分陰冷。我和姐姐帶小孩去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們?cè)诓萏撂凉∩厦β怠ＹI(mǎi)完菜到家沒(méi)一會(huì)兒，媽媽回來(lái)了，說(shuō)塘抽干了，蕩子里根本沒(méi)有魚(yú)，全被打電瓶的偷光了，只逮到兩條草魚(yú)，還有一些小雜魚(yú)。

草塘是爸爸承包的幾個(gè)魚(yú)塘之一，從我記事起就由我家承包著。村子里共有七個(gè)大大小小的水塘，爸爸喜歡養(yǎng)魚(yú)，最多時(shí)曾同時(shí)承包過(guò)六個(gè)，其中四壩子、草塘和薔溝是承包最久的三個(gè)，從我們小時(shí)候起到現(xiàn)在，從未由別人承包過(guò)。鄉(xiāng)下魚(yú)塘歸村里所有，由鄉(xiāng)人承包，照例要村子里有份子的人家同意，談妥每年交多少擔(dān)魚(yú)為塘租，每到過(guò)年便抽塘，將魚(yú)分送過(guò)去，往往就成為村人過(guò)年時(shí)桌上吃的魚(yú)。爸爸性格大方，他年輕時(shí)，在每一個(gè)魚(yú)塘里都養(yǎng)了不少魚(yú)，一半作為塘租，四分之一分送親戚鄰居，最后幾擔(dān)，由媽媽逢年過(guò)節(jié)挑去街上賣(mài)，因此并不能掙幾個(gè)錢(qián)，只是稍加改善，在那個(gè)貧窮的年代可以讓家里時(shí)時(shí)有葷腥罷了。到如今塘租都改成付錢(qián)，爸爸的年紀(jì)漸大，這幾年其他塘都已退租，只留下三壩子、草塘和薔溝三個(gè)。他不舍得把它們?nèi)挤诺簦木σ策€遠(yuǎn)沒(méi)有退到那一步。這三個(gè)塘，三壩子和草塘稍大一點(diǎn)，薔溝則是很小的一口。但這三個(gè)塘養(yǎng)的魚(yú)的數(shù)量也遠(yuǎn)不如過(guò)去，因?yàn)檫€要種田，已沒(méi)有力氣像從前那樣時(shí)時(shí)砍草喂魚(yú)。只有在春天放一點(diǎn)魚(yú)苗進(jìn)去，由它們自己去長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)砍些菜園里種的空心菜或是荒地里的草撒進(jìn)去，夏天水殘時(shí)抽一個(gè)塘，冬天再抽一個(gè)塘而已。今年草塘里的魚(yú)，是去年夏天薔溝塘里的水被人家溉田時(shí)抽干了，塘里的魚(yú)無(wú)處可去，也沒(méi)有人能去菜場(chǎng)上賣(mài)魚(yú)，于是過(guò)了三擔(dān)尺多長(zhǎng)的鰱子魚(yú)和一些草魚(yú)在那里養(yǎng)著的。

我換上膠鞋，和媽媽一起到了塘埂上。只見(jiàn)L型水塘里，水已經(jīng)完全抽干了，露出底下淡灰的塘泥。塘里幾個(gè)稍深的蕩子里，都還各積著一點(diǎn)淺淺的水。蕩子四周密密麻麻交叉著插了一圈兩頭削尖的斑竹竿，這是春天時(shí)爸爸為防偷魚(yú)的人下絲網(wǎng)而做的防御，但這防御更接近于一種安慰：它們既防不住打電瓶的，也防不住釣魚(yú)的。甚至，只要下絲網(wǎng)的膽大心細(xì)一點(diǎn)，也能安然從中穿過(guò)。畢竟爸爸自己平常在塘里下絲網(wǎng)也是無(wú)礙的。塘水抽到一田之隔的薔溝，此刻隔著的那塊田里也灌滿了水，一只大籃子里裝了大半籃鯽魚(yú)，浸在田水中。爸爸戴一頂草帽，穿著他捉魚(yú)專(zhuān)用的黑色齊胸背帶皮褲，這皮褲很大、很重，平時(shí)常常沾滿泥水扔在堂屋角落，這時(shí)候穿在身上，才不顯得大了。他拿一把鐵鍬，從對(duì)面塘埂走過(guò)來(lái)，走到這邊，又下到塘里，把一只小水泵放進(jìn)第二個(gè)水蕩，重新打起水來(lái)。遠(yuǎn)處第三個(gè)水蕩里，也有一只小水泵在打水，怕雨淋濕變得危險(xiǎn)，開(kāi)關(guān)的電閘放在一個(gè)倒扣的塑料筐上，上面再扣一個(gè)塑料臉盆。這時(shí)我才知道，原來(lái)已有兩個(gè)蕩的水被抽干了，但沒(méi)有逮到魚(yú)。目力所及，只有正在打水的第三個(gè)水蕩里隱隱可見(jiàn)魚(yú)脊正在不安地涌動(dòng)。

放好水泵，拖好水管，爸爸重新爬到塘埂上，點(diǎn)一支煙。打火機(jī)卻半天打不著，他不耐煩起來(lái)，低低罵了一聲，把它扔到塘埂上，又在口袋里摸起來(lái)。終于摸到個(gè)新的，打兩下，把火點(diǎn)著了。氣氛一時(shí)有些凝滯，我們都默默站著，遠(yuǎn)處白鷺忽然從田間飛起來(lái)，在田畈間冬天蒼綠的松樹(shù)和香樟樹(shù)林與遠(yuǎn)處人家白屋的背景前振翅盤(pán)旋，飛一兩圈，又落到什么地方停下來(lái)。只有在這樣的時(shí)候，才能使人意識(shí)到它們的存在。

一支煙抽完，爸爸背起塘埂上之前捉的小半袋雜魚(yú)回家去了，留我們?cè)谔凉∩?。過(guò)了一會(huì)，媽媽也拎著一只桶走了。我一個(gè)人看著水，細(xì)雨不知何時(shí)停住，空氣寒冷潮濕，塘埂靠近水田的這一側(cè)，鼠麴草已長(zhǎng)了出來(lái)。時(shí)節(jié)還早，氣溫也低，鼠麴草此時(shí)都還貼地，銀灰綠的葉片如鼠耳般微微卷起，耳朵里盛晶瑩雨滴?？拷亮硪粋?cè)，夏天時(shí)因?yàn)檫^(guò)于茂盛而無(wú)法穿越的茅草終于干枯了，一蓬又一蓬地豎著，如同焦黃的頭發(fā)?，F(xiàn)在我們不用再擔(dān)心草里有蛇，可以輕易地走過(guò)去了。走到第三個(gè)水蕩邊，里面的水又少了一些，魚(yú)脊涌動(dòng)得更加厲害，比起之前，看起來(lái)似乎又多了一點(diǎn)。偶爾有魚(yú)拱到圓形水蕩邊緣，露出大半截身子，在泥水中驚慌撥剌，身上已滿帶泥。

第二個(gè)水蕩很快抽干，爸媽從塘埂那頭走過(guò)來(lái)，后面還跟著一個(gè)人，穿著這冬天本地老年女性常見(jiàn)的裝束，棉襖外罩一件便宜的紅底黑花薄棉外套，戴一頂包住耳朵的豆沙紅針織鴨舌帽。她跟媽媽一起站到塘埂上，看爸爸拎一只籃子下到第二個(gè)蕩子里捉魚(yú)?！按蟾攀莵?lái)買(mǎi)魚(yú)的吧。”我心里想。后來(lái)，直到她走到我旁邊，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人原來(lái)是二姨。媽媽的妹妹看起來(lái)竟然已經(jīng)這樣老了，我吃了一驚，我還以為媽媽不老！

第二個(gè)蕩子里不出意外一條大魚(yú)都沒(méi)有。爸爸逮了一會(huì)兒，小魚(yú)也不滿一籃子底。他又拿來(lái)一把釘耙，用鐵齒在蕩子周?chē)挠倌嗬锇伊艘粫?huì)兒，大概是在看有沒(méi)有躲在淤泥里的烏龜。也沒(méi)有我們回來(lái)前，他已經(jīng)捉了一只小烏龜在桶里，說(shuō)要燒給小孩吃，我趁他不在家時(shí)，又把它偷偷倒回三壩子里了。

細(xì)小的風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，寒氣浸進(jìn)每一寸裸露的皮膚里，我在塘埂上站著，感覺(jué)手腳凍得發(fā)木，趕緊把棉襖帽子套到頭上。媽媽在對(duì)面塘埂，也被風(fēng)吹得套上了棉襖帽子。想到爸爸在塘里站著，肯定要冷上許多。塘里只有他一個(gè)人，每走出一步，從蕩子這邊到蕩子那邊，塘底淤泥上就留下一行深深的膠鞋足跡。這樣的捉魚(yú)場(chǎng)景實(shí)在是太冷落了，全然沒(méi)有小時(shí)候抽塘的熱鬧。那時(shí)候家里養(yǎng)的魚(yú)多，抽塘?xí)r爸爸會(huì)叫舅舅和姑父，或村里的男人來(lái)幫忙，等水抽得差不多時(shí)，幾個(gè)男人拖一張長(zhǎng)長(zhǎng)的、沉重的綠色尼龍拖網(wǎng)，齊心協(xié)力，把里面的大魚(yú)小魚(yú)一把拖起來(lái)。拖起來(lái)的魚(yú)，一桶一桶、一擔(dān)一擔(dān)地挑到門(mén)口場(chǎng)基上，門(mén)口聚滿了人，先是大的裝幾稻籮，給交塘租的村子的男人們挑回去，再是一籃一籃地拎給前來(lái)幫忙和吃飯的親戚，再送一些小的給鄰居雖然是冬天，我也從來(lái)不喜歡抽塘捉魚(yú)這件事（如果是夏天，魚(yú)大多是因?yàn)樗还嗵锏娜思页楦闪硕坏貌蛔?，更有一種焦灼的可憐。那時(shí)候我們都會(huì)下塘去捉魚(yú)，把還能救過(guò)來(lái)的魚(yú)移到另一個(gè)塘里），看著那么好的大魚(yú)一擔(dān)一擔(dān)地被人挑走，也總感到非常心疼，但那時(shí)的氣氛，如今想來(lái)還是讓人感慨。

第三個(gè)蕩子很快也抽干，爸爸下去捉，先是拎一只大竹籃，猶猶豫豫逮了幾條，好像拿不定主意似的，又停下來(lái)到旁邊站著。我問(wèn)他做什么，他說(shuō)：“這魚(yú)逮了怎么搞呢？”原來(lái)他們以為會(huì)像去年一樣有人到塘埂上來(lái)買(mǎi)魚(yú)，結(jié)果今年不知道是不是沒(méi)有人聽(tīng)聞，根本不見(jiàn)買(mǎi)魚(yú)人的影子。

我們這地方，大年三十晚上的飯桌上，一盤(pán)辣椒醬燒魚(yú)是一定要有的。到了臘月底，遠(yuǎn)近村子里的人聽(tīng)說(shuō)哪天抽塘，就會(huì)來(lái)買(mǎi)幾條魚(yú)，留著過(guò)年那天燒。爸爸現(xiàn)在養(yǎng)的魚(yú)不多，捉的魚(yú)在塘埂上賣(mài)一賣(mài)，再到街上賣(mài)一次，剩下的家里吃吃，送送親戚鄰居，也就所剩無(wú)幾了。想不到今年連來(lái)買(mǎi)魚(yú)的人都沒(méi)有，心里不禁更加氣餒了。

“不管了，先逮上去再講吧！”

他把籃子放下，換成一只綠色的大尼龍網(wǎng)兜，下到蕩子里，開(kāi)始左一條右一條地網(wǎng)起魚(yú)來(lái)。大魚(yú)被網(wǎng)進(jìn)兜里以后，后知后覺(jué)感到危險(xiǎn)，開(kāi)始在網(wǎng)兜里拼命掙扎，攪起一串串渾濁水花。爸爸不管，接著一條條兜，兜了大半兜后，這才發(fā)現(xiàn)魚(yú)太重了，網(wǎng)兜根本舉不起來(lái)，他只好躬身一步步直接在塘底把它們往岸上拖。塘泥上還好，遇到滿是小石子的地方，使人看了心惻。媽媽在塘埂上等著爸爸，等他一走到塘埂邊，就趕緊蹲下，和他一起把網(wǎng)兜拖到塘埂上，再一起抬到塘邊那塊灌滿了水的田里，先把魚(yú)放進(jìn)田里養(yǎng)著。就這樣一遍遍來(lái)回搬運(yùn)。爸爸在塘里，因?yàn)閷?zhuān)注做事而顯得過(guò)分嚴(yán)肅，魚(yú)掙扎著濺起泥水，泥巴干在他的臉上，兩只袖子早已被泥水浸透。媽媽蹲在塘埂上，為了提高效率，往往把拖上來(lái)的魚(yú)立刻倒進(jìn)身邊沒(méi)水的田里，再用籃子裝著，一籃籃運(yùn)送到有水的田邊。稍微有點(diǎn)空時(shí)，就起身把水管一點(diǎn)一點(diǎn)卷起來(lái)?？粗麄冏鍪碌臅r(shí)候，我的心里忽然涌起這樣的情感：他們的生活才是結(jié)實(shí)的、真實(shí)的，而我的生活內(nèi)里虛弱，不堪窺問(wèn)。

小孩被爸爸帶來(lái)，在塘埂上站著，和他的表哥表姐們一起專(zhuān)心看公公阿婆撈魚(yú)。一面細(xì)聲學(xué)語(yǔ)：“哇，還有大魚(yú)嗎？”“還有好多大魚(yú)嗎？”塘埂上實(shí)在是冷，沒(méi)過(guò)多久，他就把脖子縮起來(lái)，細(xì)細(xì)哭著要回去。于是帶他回去，對(duì)比之下，再次感覺(jué)自己的房間實(shí)在是暖和多了。等把小孩哄睡，已過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我也感覺(jué)很困，但還是掙扎著爬起來(lái)，再次來(lái)到塘埂上。水蕩里的魚(yú)已全撈上來(lái)，都放在田里了。大部分是鰱魚(yú)，間雜一些胖頭，因?yàn)橹霸谔恋淄线^(guò)，許多魚(yú)身上擦出血痕，細(xì)細(xì)白鱗上泛著微紅。鰱魚(yú)的生命力較弱，是容易死去的魚(yú)，受了這樣的折磨，此刻都側(cè)躺在田水里，半翻著肚子，一動(dòng)不動(dòng)，只偶爾張一下胸鰭。少數(shù)未受傷的，才能立著背脊。草魚(yú)則強(qiáng)壯得多，全然無(wú)事，渾圓淡青的長(zhǎng)條，穩(wěn)穩(wěn)臥在稻棵中，但只有三四條。媽媽說(shuō)之前過(guò)魚(yú)到草塘?xí)r，放進(jìn)去的半大草魚(yú)就有二十來(lái)?xiàng)l。

問(wèn)媽媽這些魚(yú)怎么辦，她說(shuō)過(guò)會(huì)兒再移到家門(mén)口的田里，等明后天姐姐回來(lái)拿去街上賣(mài)。爸爸已經(jīng)把小水泵移到家門(mén)口的田邊，在三壩子里抽水灌田了。我聽(tīng)了心里松了一口氣，大概潛意識(shí)里很害怕爸爸又隨便把這么多魚(yú)送人，或是今天就讓它們這么死去。余下的事便是把魚(yú)挑過(guò)去。媽媽在田里負(fù)責(zé)捉，爸爸則用兩只蛇皮袋裝魚(yú)，裝好了用扁擔(dān)挑回去。而后媽媽又捉一水桶魚(yú)，挽在胳膊上送回去。白鷺在身后起起落落，二阿姨在田邊看著，見(jiàn)我來(lái)了，便也用竹籃裝一籃子魚(yú)往家門(mén)口送，留我一人在田邊看魚(yú)。逮魚(yú)的時(shí)候，我問(wèn)爸爸：

“今天魚(yú)有三擔(dān)嗎？”

“差不多，今年魚(yú)沒(méi)怎么被偷看來(lái)還是給了我面子?！?/p>

“不是講偷得不少嗎？前面蕩子里都沒(méi)得魚(yú)?！?/p>

“后面蕩子里不是有嗎？”

“那放進(jìn)去的那些草魚(yú)呢？”

“草魚(yú)肯定都是被偷偷來(lái)釣魚(yú)的人釣走的！”

“你為什么要給人釣魚(yú)呢？”

“你要曉得哎，你在田畈里做事，他在這里偷偷釣魚(yú)，你哪曉得！”

送了兩趟，余下的魚(yú)爸爸再挑一次就可以了。二姨和我一起留在田埂上，忽然說(shuō)：“你看那牛屎臥子！落到塘里，吃魚(yú)活靈活現(xiàn)，骨碌一口就吞下去了！”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看塘里，剛剛捉過(guò)魚(yú)的蕩子邊，果然停著許多白鷺，正低頭覓食。二姨忍不住大聲咳嗽了一聲，白鷺們應(yīng)聲而起，騰向遠(yuǎn)處田畈，盤(pán)旋須臾，又慢慢落進(jìn)附近一塊田中。我看著它們，想等它們飛回塘里，它們卻靜靜蹲著，很久都不再動(dòng)一動(dòng)。白鷺竟是這樣機(jī)警謹(jǐn)慎的鳥(niǎo)，真是我從未注意過(guò)的事?；蛟S小時(shí)候也是知道的，只是忘記了。天色已至黃昏，煙霧與暮色籠罩田野，遠(yuǎn)處別村的樓房與門(mén)口落光葉子的水杉樹(shù)尖，都顯出一種說(shuō)不出的凄清與寥落?；氐郊?，媽媽擔(dān)心門(mén)口的田被鴨子踩過(guò)，打了水，混得全是泥，魚(yú)放進(jìn)去會(huì)被嗆死。直到夜里，爸爸又去田里看，回來(lái)才說(shuō)：“你媽媽盡是發(fā)虛，那魚(yú)不全都立起來(lái)了嗎？活過(guò)來(lái)了！”

第二天上午，爸媽接著去蕩子里，逮剩下的小鯽魚(yú)和其他野魚(yú)，去了半天時(shí)間。中午有人來(lái)買(mǎi)魚(yú)，一個(gè)女人的聲音，問(wèn)爸爸有沒(méi)有大胖頭，爸爸說(shuō)：“胖頭有啊，都是兩三斤重?！边^(guò)了一會(huì)兒，將昨天逮的一籃子鯽魚(yú)，并草魚(yú)、胖頭、鰱魚(yú)、鳊魚(yú)等都塞了幾條進(jìn)去，稱了有二十四斤，算作二十斤給那個(gè)女人，卻并沒(méi)有收錢(qián)。一面把魚(yú)送到她的電瓶三輪車(chē)上，一面客氣道：“你家那個(gè)怎么沒(méi)來(lái)？我講等他來(lái)一起喝酒的！”女人說(shuō)：“他在家里有事?！卑职终f(shuō)：“你喊他二回來(lái)喝酒，我們這些年不都蠻熟的嗎？”女人說(shuō)：“唵，是蠻熟的！”爸爸又搓著手說(shuō)：“這不好意思了，一毫錢(qián)差這么些年！”那女人說(shuō)：“這哪叫差錢(qián)！”“這些年我也找不到他，一拖就拖下來(lái)了?！薄澳且缓列″X(qián)不要緊的，我走了！”“好，好。下次叫你家那個(gè)來(lái)找我喝酒噢，這下我也在家，他也在家了。”

問(wèn)爸爸怎么回事，才知道原來(lái)是好些年前，挖門(mén)口那個(gè)小水塘?xí)r，她的男人過(guò)來(lái)挖過(guò)一天的工，當(dāng)時(shí)沒(méi)給錢(qián)，后來(lái)他去城里打工，爸爸也去城里打工，就拖了下來(lái)。如今十來(lái)年過(guò)去了，今天估計(jì)是聽(tīng)說(shuō)我們家抽了塘，所以過(guò)來(lái)拿點(diǎn)魚(yú)，就算抵充當(dāng)時(shí)的工錢(qián)了。

因又說(shuō)起從前四處欠的賬。過(guò)去地方窮，鄉(xiāng)下這樣欠賬很尋常，那時(shí)候我最怕的事情之一，就是去小店為爸爸賒酒，而爸爸說(shuō)十幾年前他在各處村子里放魚(yú)花子，沒(méi)收錢(qián)的不知有多少，這些年也就算了。“放魚(yú)花子”即賣(mài)魚(yú)苗，那時(shí)他承包的塘多，每年春天都要到長(zhǎng)江邊的魚(yú)苗場(chǎng)去買(mǎi)只有星星大的魚(yú)花子，回來(lái)細(xì)心在水池罩網(wǎng)，養(yǎng)大一些之后，再用水桶挑一些到各處村子里，賣(mài)給那些只有一個(gè)小魚(yú)塘的人。媽媽想起來(lái)說(shuō)：“那德興子以前還在我們家逮過(guò)一頭黑豬，也沒(méi)把錢(qián)，德興子現(xiàn)在也過(guò)得不錯(cuò)，也沒(méi)見(jiàn)他還?！卑职终f(shuō)：“我們都不記得了，他能記得起來(lái)嗎？不就算了?！?/p>

林有泉帶著他的親戚來(lái)買(mǎi)魚(yú)。大人小孩，男男女女，幾個(gè)一起圍在場(chǎng)基上，問(wèn)：“可有大魚(yú)？”爸爸說(shuō)：“沒(méi)得大魚(yú)。”那時(shí)爸媽正好從塘里捉了一籃子鯽魚(yú)、昂刺魚(yú)上來(lái)，他們便說(shuō)要鯽魚(yú)，把大的從中挑出，又叫爸爸把幾條昂刺魚(yú)和一條黑魚(yú)也一并稱了。昂刺魚(yú)、黑魚(yú)、鯽魚(yú)都是本地縣城人歡迎的魚(yú)，大家認(rèn)為有營(yíng)養(yǎng)，回去做湯好吃。爸爸把旁邊小些的鯽魚(yú)也用畚箕鏟了一些起來(lái)，問(wèn)陪在一邊的林有泉：“老林，我把這小魚(yú)給你，你還要？”林有泉說(shuō)：“你給我，我當(dāng)然沒(méi)話講！”爸爸一面稱魚(yú)，一面對(duì)他親戚說(shuō)：“這鯽魚(yú)在外面二十塊一斤好賣(mài)得很，我算你十五塊一斤，你嫌不嫌貴？”

“好好好?！?/p>

“這幾條昂刺魚(yú)你要我就放進(jìn)去，黑魚(yú)也放進(jìn)去，都算你十五塊一斤，怎么樣？”

“好好好?！?/p>

媽媽在旁邊說(shuō)：“我們家塘里水真是滌清的！魚(yú)從來(lái)沒(méi)喂過(guò)飼料，燒出來(lái)是真好吃哦！”

爸爸說(shuō)：“小六子早上來(lái)了一趟，看了看，他講這個(gè)大鯽魚(yú)他到街上要賣(mài)三十塊錢(qián)一斤的?！?/p>

他們自己也相互道：“他們家魚(yú)真便宜?！?/p>

一堆魚(yú)用袋子裝好，過(guò)秤時(shí)將近十一斤，爸爸又添了幾條：“現(xiàn)在十一斤半，算你十一斤?！?/p>

又拎了籃子去田里捉胖頭。胖頭便宜，六塊錢(qián)一斤。魚(yú)裝好，付錢(qián)，找錢(qián)，又客氣了很久。一邊說(shuō)：“謝謝叻！”一邊說(shuō)：“瞎扯！”才終于完成了。

下午親戚們來(lái)拿魚(yú)。各家七八條鰱子魚(yú)，再加半籃子鯽魚(yú)、昂刺魚(yú)并其他雜魚(yú)。黃昏時(shí)，媽媽又送一些魚(yú)到外婆家。田里剩下的魚(yú)，等著三姐晚上回來(lái)，明天和我一起到街上去賣(mài)。本來(lái)上午我很憂慮，害怕魚(yú)在田里會(huì)死掉，催著媽媽去賣(mài)魚(yú)，因她說(shuō)去年三姐借了姨父的電動(dòng)三輪車(chē)，就騎著三輪車(chē)去前后幾個(gè)村子里賣(mài)魚(yú)，半天就把幾擔(dān)魚(yú)賣(mài)完了，我便催她也去借個(gè)三輪車(chē)來(lái)我們一起去賣(mài)，然而她不肯：

“我在家里忙成這個(gè)樣子，哪有時(shí)間去賣(mài)魚(yú)！”

“魚(yú)要是死了不是可惜？”

“哪來(lái)的三輪車(chē)！”

“不是講能問(wèn)姨父或者舅舅借嗎？”

她不理我，被問(wèn)得急了，才說(shuō)：“我不能去嘛！前后村子里的人都認(rèn)得我，我去賣(mài)不出來(lái)錢(qián)！”

我只好偃旗息鼓。賣(mài)魚(yú)可不就是想要賺點(diǎn)錢(qián)嗎，要是賣(mài)不出來(lái)錢(qián)，還有什么賣(mài)頭哦。從小在家看大人送魚(yú)都看夠了。不知道為什么，也許是太窮了，我總想體會(huì)把魚(yú)一條條賣(mài)掉，把一把小票子漸漸抓到手上的感覺(jué)。錢(qián)使我感覺(jué)充實(shí)。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有錢(qián)，才會(huì)在想象中被這種充實(shí)感所吸引。這是窮人固執(zhí)的、無(wú)法放棄的心愿，即便過(guò)了二三十年也無(wú)法輕易更改。

媽媽說(shuō)：“要不你去賣(mài)？”

我一下跳得老遠(yuǎn)：“哎哎，我一個(gè)人不行！可怕！”

至于爸爸，不用問(wèn)我也知道他是不能去賣(mài)魚(yú)的，就因?yàn)樗谴蠓蕉趾妹孀拥男愿瘛！鞍职忠侨ベu(mài)魚(yú)，那魚(yú)就是送給別人了?！?/p>

他說(shuō)：“要我去賣(mài)魚(yú)，那魚(yú)賣(mài)不出來(lái)錢(qián)。個(gè)個(gè)都是熟人，看到就講，‘拿條魚(yú)家去吃！’‘瞎講，一條魚(yú)把什么錢(qián)！’”

“人家稱兩條，你就要搭一條。二十二塊錢(qián)你都要抹零抹到二十塊！”

“那啊，那就不止搭一條了。‘兩條搭一條，二十二塊錢(qián)，二十塊錢(qián)算了。再拿一條魚(yú)去！’”

我記憶里沒(méi)有爸爸上街賣(mài)魚(yú)的印象，都是媽媽去的。偶爾媽媽也帶著我和妹妹，讓我們跟她一起去賣(mài)魚(yú)。然而爸爸說(shuō)他以前也到街上賣(mài)過(guò)魚(yú)，“以前我到葛里菜場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，那些魚(yú)販子看到我頭都疼，都不賣(mài)了，等我賣(mài)完再賣(mài)?！?/p>

“為什么呢？”

“我賣(mài)得又便宜，又大方，零頭全抹，還搭還送，人夾在哄里，全部來(lái)買(mǎi)，一下子就賣(mài)光了。那時(shí)候用籃子挑，也挑不了多少魚(yú)?！?/p>

怪不得我沒(méi)有爸爸上街賣(mài)魚(yú)的記憶。

“那今天不賣(mài)怎么辦呢，魚(yú)在田里不會(huì)死嗎？”

“不會(huì)死的?！?/p>

“那就好?！?/p>

于是等三姐回來(lái)。

賣(mài) 魚(yú)

下午三姐坐大巴回來(lái)了，二姐還沒(méi)回來(lái)。家里沒(méi)有車(chē)，終于還是商量好，明天早上借三姐的同學(xué)逸永哥哥的車(chē)去葛里的菜場(chǎng)賣(mài)魚(yú)。葛里是隔壁鄉(xiāng)，雖然早已和我們鄉(xiāng)合并作一個(gè)鎮(zhèn)，并且成為鎮(zhèn)中心，但我們還是把它看作另一個(gè)地方。它不比我們自己鄉(xiāng)的街近，但地方大一些，經(jīng)濟(jì)也更好一些，市場(chǎng)上的人和東西都更多，因此我們小的時(shí)候，媽媽絕大多數(shù)時(shí)候都是去葛里的菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，魚(yú)更容易賣(mài)完。第二天早上六點(diǎn)，姐姐輕輕推開(kāi)門(mén)，叫我起來(lái)。我輕輕穿好衣服走出去，空氣濕寒，天還是黑的。門(mén)口淺水塘里，爸媽正在撈魚(yú)。爸爸穿著魚(yú)褲，手里拿著四角的趕網(wǎng)和竹子做的三角形趕棍，媽媽站在塘埂上，手里拿手電筒，給爸爸照著光，好讓他把之前放在淺塘里的魚(yú)趕到網(wǎng)里去。每趕上幾條，爸爸就靠近岸邊，把網(wǎng)底的魚(yú)抄進(jìn)田埂上放的一只大籃子里。這樣慢慢抄了幾籃子魚(yú)，把它們裝進(jìn)兩只大蛇皮袋，時(shí)間已近六點(diǎn)半。姐姐在黯淡的廚房煮面給我們吃。匆匆吃過(guò)早飯，在冰涼空氣中把兩大袋魚(yú)七手八腳放進(jìn)汽車(chē)后備廂時(shí)，天色已微微發(fā)藍(lán)。怕魚(yú)在路上死掉不好賣(mài)，臨裝袋前，媽媽給它們潑了次水，它們?cè)诳諝庵杏制D難地囁嚅起來(lái)。沿鄉(xiāng)道往葛里開(kāi)去，黯藍(lán)的天色漸漸泛白，開(kāi)到通往鎮(zhèn)中心的柏油路上時(shí)，天色已至乳白?？諝庵衅痨F了，灰白霧氣中，是落盡了葉子的光禿樹(shù)枝和微微有些發(fā)黃的毛竹林，竹林后的人家，有一兩個(gè)早起的人在路旁一閃而過(guò)。這也是后來(lái)新修的318國(guó)道的一段，不同于我們小時(shí)候和媽媽一起賣(mài)魚(yú)時(shí)走的老318國(guó)道，當(dāng)然是不盡相同的風(fēng)景，但仍是同樣的方向。想起小時(shí)候賣(mài)魚(yú)時(shí)期盼而又十分擔(dān)憂的心情，到今天竟然也沒(méi)有好多少，不由得微微難過(guò)起來(lái)了。

小時(shí)候我和妹妹偶爾和媽媽去葛里賣(mài)魚(yú)，時(shí)間都是盛夏。田里事情忙得讓人要發(fā)瘋，大塘里的水被澆田的人抽干了，魚(yú)不得不逮上來(lái)，也是養(yǎng)在門(mén)口水塘里。等到家里沒(méi)那么忙，有一兩個(gè)早上，媽媽就用竹籃子挑兩籃魚(yú)到街上去賣(mài)，給家里換一點(diǎn)零用錢(qián)。偶爾她主動(dòng)提出要帶著我們，也許是想讓我們看看熱鬧，吃一點(diǎn)平時(shí)吃不到的早點(diǎn)，也許只是因?yàn)樗ε乱粋€(gè)人趕夜路，哪怕只是我們陪著也好一點(diǎn)，但在那時(shí)候，她從沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)。那時(shí)候我們上街純靠步行，如果到得晚一點(diǎn)，菜場(chǎng)上買(mǎi)菜的人早就散了，因此，二三十里的路，我們起得絕早，三點(diǎn)鐘就要起來(lái)。爸爸拿著趕網(wǎng)和趕棍，也是去門(mén)口這個(gè)四方小水塘，把魚(yú)趕起來(lái)。魚(yú)打好了，齊齊裝在籃子里，又從井里打一桶水，臨走前也“嘩啦”一聲潑到魚(yú)頭上。到快要出發(fā)的時(shí)候，媽媽才把我們喊起來(lái)，那時(shí)月亮還很亮，斜斜掛在天上。夏天的清早起了大霧，天地間一片米湯一樣的白，仿佛伸手便能抓住空氣中浮動(dòng)的潮氣。路邊人家的狗聽(tīng)到人經(jīng)過(guò)的聲音，隔著園墻狺狺猛叫起來(lái)。媽媽不說(shuō)話，一手挽著籃子，在前面疾疾行走，怕魚(yú)死掉不好賣(mài)。她的憂慮心是很重的。我們緊緊跟在她后面，等走過(guò)村道，走過(guò)山咀村，再走過(guò)一大片田畈間一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，走到方圓那條唯一的柏油路上時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。我們額前的頭發(fā)完全被霧氣打濕了，變成一綹一綹的。一輛三輪車(chē)從身后“轟隆隆”開(kāi)過(guò)去，車(chē)上擠滿了竹籃子，裝著雞鴨的圓竹匾，都是一大清早趕去菜場(chǎng)賣(mài)菜的人。這一般是經(jīng)常去賣(mài)菜的，舍得花一塊錢(qián)去坐三輪車(chē)，媽媽卻從不招手，她絕不舍得花我們?nèi)齻€(gè)人的車(chē)費(fèi)，只想著剩下的十來(lái)里路，緊走一個(gè)小時(shí)也就到了，卻又擔(dān)心我們走不動(dòng)。我們問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀儾蛔?chē)子嗎？”她就說(shuō)：“我們走到菜場(chǎng)去，把錢(qián)省下來(lái)給你們買(mǎi)早飯可好？”我們只好跟著走，她繼續(xù)親熱地說(shuō)：“等下給你們買(mǎi)糖耳朵和糍粑，你們想吃什么吃什么！”

等柏油路兩邊的田和水塘漸漸變成兩層高的樓房，天光已經(jīng)大亮，有人出來(lái)把洗臉?biāo)疂姷酵饷婵盏厣稀Ｔ僮咭粫?huì)兒，終于見(jiàn)到馬路對(duì)面樓房上的“青年菜場(chǎng)”四個(gè)金屬大字。這金色大字在鄉(xiāng)下很少見(jiàn)，因此很引人注目。菜場(chǎng)這時(shí)候已是人聲鼎沸，靠外頭的攤位早已擺滿，媽媽帶我們轉(zhuǎn)一圈，在里面一個(gè)被人揀剩下的空檔停下來(lái)，然后把魚(yú)從籃子里拿出來(lái)，一條一條放到菜場(chǎng)砌好的水泥案板上。這時(shí)候草魚(yú)和鯽魚(yú)都還微微開(kāi)合著嘴，只有鰱魚(yú)全死了。魚(yú)擺好，我們便定定立著，緊張地等那第一個(gè)買(mǎi)主到來(lái)。半天終于有一個(gè)女人來(lái)買(mǎi)第一條，她十分挑剔，問(wèn)問(wèn)這個(gè)的價(jià)錢(qián)、那個(gè)的價(jià)錢(qián)，用兩根手指把一條魚(yú)翻一下，看看兩面是不是都新鮮、都完美，是不是符合她的心意，不滿意就再換一條翻，最終決定買(mǎi)其中一條。她把魚(yú)放下來(lái)，說(shuō)：“你給我稱這一條吧！給我綁好?！眿寢尵挖s緊用星秤鉤子把那條魚(yú)的嘴巴鉤起來(lái)，高高地稱，把零頭抹掉，末了從帶來(lái)的稻草把子里抽出幾根稻草扭幾下，從魚(yú)嘴上穿過(guò)去，打一個(gè)結(jié)實(shí)的紐子，方便她拎著走。收了票子，手上沒(méi)有零錢(qián)，找不開(kāi)，于是求旁邊賣(mài)東西的人把錢(qián)換開(kāi)，找給買(mǎi)魚(yú)的人。如此便好多了，看到有人買(mǎi)，其他人也跟著過(guò)來(lái)看。

雖然只上過(guò)兩年學(xué)，但媽媽賣(mài)魚(yú)不用我們幫忙算錢(qián)。實(shí)際上，我們既不認(rèn)得星秤上的斤兩（那時(shí)候辨識(shí)它們對(duì)我們來(lái)說(shuō)跟天書(shū)一樣），心算也不如媽媽快。因此過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)魚(yú)賣(mài)了一些，攤子上已經(jīng)堆了些幾塊幾毛的票子和角子后，媽媽就會(huì)拿兩塊錢(qián)出來(lái)，讓我們?nèi)フㄓ蜅l的攤子前買(mǎi)糖耳朵吃，并叮囑不要亂跑。糖耳朵是一種糯米粉和水捏成的點(diǎn)心，像一只大耳朵，里面裹著紅糖，在油鍋里炸熟了來(lái)吃。剛炸好的糖耳朵，一口咬開(kāi)，里面融化的紅糖便會(huì)滾燙地涌出來(lái)。媽媽喜歡吃糖耳朵，總愿我們也喜歡吃，只是她很愛(ài)吃糖耳朵卻又舍不得花錢(qián)給自己買(mǎi)，所以在不知不覺(jué)中將自己的希望表達(dá)了出來(lái)我們不喜歡糖耳朵里的紅糖滾出來(lái)那么燙、那么甜，喜歡的是別的東西，不愿輕易把這難得吃到早點(diǎn)的機(jī)會(huì)放到糖耳朵身上。我們兩個(gè)去賣(mài)油條的鍋前買(mǎi)兩個(gè)糍粑，再加兩根油條，偶爾不買(mǎi)油條，買(mǎi)兩個(gè)糖耳朵，一邊吃一邊看賣(mài)東西的攤子。賣(mài)豆腐干子的，賣(mài)青菜韭菜的，賣(mài)雞賣(mài)鴨的，轉(zhuǎn)一圈，回到媽媽身邊。把剩下的半根油條或半個(gè)糖耳朵舉到她面前，問(wèn)她吃不吃，她說(shuō)手上全是魚(yú)腥氣，不吃。只有我們剩下不吃的，她才會(huì)把它們吃掉。

賣(mài)東西最怕的是無(wú)人光顧的時(shí)候。即便已經(jīng)賣(mài)了好一會(huì)兒，魚(yú)賣(mài)了一半，再遇到好一會(huì)兒沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)魚(yú)，旁邊的攤子卻一直不停地在給人稱東西，殷勤地招呼著他們的顧客，就會(huì)讓人感覺(jué)尷尬不安，仿佛我們賣(mài)的東西有缺陷，連帶著我們都有缺陷了似的。尤其當(dāng)人們?cè)诟浇L(zhǎng)期賣(mài)魚(yú)的攤子上買(mǎi)了魚(yú)，卻沒(méi)有在我們這兒買(mǎi)的時(shí)候，我們的心里就忍不住燃起嫉妒的火苗，想，這些人不識(shí)貨，我們的魚(yú)多好呀，一點(diǎn)飼料也沒(méi)吃過(guò)，絕對(duì)不是魚(yú)販子賣(mài)的那種魚(yú)！好在這樣的時(shí)候總會(huì)過(guò)去，一旦有人從水泥案板前經(jīng)過(guò)，媽媽就會(huì)打招呼：“買(mǎi)條魚(yú)回家去吃吃哎，自己家塘里養(yǎng)的魚(yú)！”只要這人停下，一般都會(huì)買(mǎi)一條。到最后只剩下幾條，我們就略略松了一口氣，不用再額外擔(dān)心什么，卻又總想著要有一個(gè)完美的收尾，把所有魚(yú)都賣(mài)出去。這時(shí)候我和妹妹往往會(huì)跑到菜場(chǎng)其他地方玩，把這最后的慘淡時(shí)光留給媽媽獨(dú)自面對(duì)。剩下的都是鰱子魚(yú)，人們走過(guò)來(lái)，總是要挑：“這魚(yú)都死了！”媽媽說(shuō)：“一大早才從魚(yú)塘里撈出來(lái)的，賣(mài)到現(xiàn)在半上午了，魚(yú)剛死的，保證新鮮的！就剩這最后兩條了，你要就少把些錢(qián)，我稱給你?！庇行┤似财沧熳吡耍行┤藛?wèn)：“好些錢(qián)？”最后魚(yú)以便宜的價(jià)格全都賣(mài)出去，我們面前的水泥板終于又歸于一片空白，只剩下些魚(yú)鱗、血水干在上面，蒼蠅繞著它們飛。媽媽把秤收到籃子里，把票子卷起來(lái)，小心納進(jìn)褲腰上隱藏的小口袋里，帶我們?cè)诓藞?chǎng)買(mǎi)點(diǎn)豆腐干子、肥皂、洗衣粉，或是其他家里要用的東西，回去了。這時(shí)候菜場(chǎng)里其他賣(mài)菜的也大多已賣(mài)完?yáng)|西，收拾家伙回去了，買(mǎi)菜的也只有零星幾個(gè)，只剩下那些終日擺攤的攤主還在守著，等著中午買(mǎi)菜的人來(lái)。菜場(chǎng)里空曠起來(lái)，顯出寂寞的樣子?；厝サ穆飞希覀兛梢宰唤厝嗆?chē)，不用在已升上來(lái)的烈日下走回去。到靠近童家墳山的分岔路邊，我們下車(chē)，從那里走到河邊，赤腳蹚過(guò)這時(shí)候已干得非常淺的河，走過(guò)河灘，穿過(guò)田畈回家去。

那時(shí)我并未意識(shí)到，自己的情感被小時(shí)候的記憶給攫住了?；蛘哒f(shuō)，我沒(méi)能用成年后的眼光來(lái)看待，意識(shí)到現(xiàn)在的事情雖和過(guò)去相似，但也已不盡相同。我們不再是仰賴這兩袋子魚(yú)的收入來(lái)生活的人。但在那時(shí)候，我仍然感受到了強(qiáng)烈的不安，害怕賣(mài)魚(yú)會(huì)遇到麻煩，找不到合適的攤位，或魚(yú)賣(mài)不出去，最終失敗而歸，諸如此類(lèi)。這不安使我感到失落，它或許也來(lái)自一種想要安慰父母的心愿，想要向他們證明，他們的努力終將有回報(bào)，哪怕是這么一點(diǎn)錢(qián)，也足以給他們一些安慰，勝過(guò)毫無(wú)所得的空虛與失落。正是這種希望把魚(yú)全部順利賣(mài)掉，帶一些錢(qián)回去給爸爸媽媽讓他們高興高興的愿望，使我在過(guò)去賣(mài)魚(yú)經(jīng)驗(yàn)的影響下變得非常忐忑。路在開(kāi)車(chē)的情況下變得很短，沒(méi)過(guò)幾分鐘，我們就到了菜場(chǎng)外面還是過(guò)去那一塊兒，只是金色的大字早已消失不見(jiàn)，如同會(huì)賦予菜場(chǎng)“青年”的名稱的時(shí)代一樣。它變成了一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)菜場(chǎng)（隨著我們的成長(zhǎng)與出走，發(fā)現(xiàn)它只是普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)菜場(chǎng)，而不再能如童年時(shí)代將之視為記憶中最繁華的地方），里面一道道的水泥案板也沒(méi)有改變，只在90年代末某個(gè)時(shí)候，上面貼滿了地方當(dāng)時(shí)流行的白色小瓷磚。水泥案板上方支了藍(lán)色鐵皮棚子，給賣(mài)菜的人遮陽(yáng)擋雨。

這時(shí)七點(diǎn)剛過(guò)，天光正好大亮。菜場(chǎng)里已是人聲鼎沸，摩肩接踵。三姐說(shuō)：“哦豁，我們來(lái)太晚了，里面恐怕沒(méi)地方了?！逼?chē)和三輪車(chē)把進(jìn)菜場(chǎng)的一小截路給堵住了，也有一兩個(gè)開(kāi)三輪車(chē)的老手，繼續(xù)從人和車(chē)的縫隙中勇猛地開(kāi)過(guò)去。逸永哥哥說(shuō)：“這路開(kāi)不進(jìn)去了，下來(lái)走吧?！比阆铝塑?chē)，跑到菜場(chǎng)門(mén)口一看，回來(lái)說(shuō)：“里面都擠滿了，沒(méi)地方了，我們就在門(mén)口找個(gè)地方賣(mài)吧?！蔽覀兒狭Π阳~(yú)從后備廂抬下來(lái)，袋子太沉，我們抬不動(dòng)，只好把魚(yú)放到地上，拖過(guò)去。我心里一惻一沉。終于拖完這一小截路，到了菜場(chǎng)門(mén)口。菜場(chǎng)四周建了一圈小商品房，都是些一年四季賣(mài)水果、茶葉、干貨、雜貨之類(lèi)的店鋪?？拷藞?chǎng)門(mén)口的小商品房，是一家做糖的店鋪。店鋪前擺了幾張長(zhǎng)桌，桌上擺著大鐵盤(pán)，盤(pán)里盛著做好的糖，怕糖綿掉，上面都捂了塑料膜，一個(gè)女老板在桌子后面稱糖賣(mài)糖。旁邊路口還有一個(gè)魚(yú)販子，也穿著迷彩大衣，地上擺著兩個(gè)大洗澡盆，盆里養(yǎng)著些鰱魚(yú)、鯽魚(yú)。三姐說(shuō)：“這里人不少，我們就在這里賣(mài)吧?！迸麻_(kāi)糖鋪的嫌我們擋了他們家生意，她便從蛇皮袋里掏出兩條漂亮鰱魚(yú)，送給女老板，跟她說(shuō)了兩句。老板旋即答應(yīng)我們?cè)谒昵暗目盏厣腺u(mài)魚(yú)。

我心里暗暗贊嘆，不愧是姐姐，知道怎么把問(wèn)題解決。我們放下心來(lái)，把電子秤在地上放好，把魚(yú)從蛇皮袋里掏出來(lái)，先掏十幾條，放地上一一擺好。都是些很大的鰱魚(yú)，爸爸在水塘里給我們撈魚(yú)時(shí)，主要撈的就是鰱魚(yú)，因?yàn)椴蒴~(yú)很少，留在家里都不夠賣(mài)，而鰱魚(yú)最多，也最便宜、好賣(mài)。我們把鰱魚(yú)稱為鰱子，本地最經(jīng)常吃這種家魚(yú)，便宜而受歡迎，最常見(jiàn)的做法是切段加辣椒醬紅燒。我小時(shí)候吃魚(yú)吃得太多，幾乎到了反胃的程度，上大學(xué)離家?guī)啄暌院螅艥u漸回味出家里魚(yú)的好來(lái)，這才開(kāi)始在回家時(shí)變得喜歡吃魚(yú)了。到這兩年，我更感覺(jué)到家里養(yǎng)的鰱魚(yú)的新鮮，只是這樣簡(jiǎn)單燒出來(lái)，肉質(zhì)卻柔嫩細(xì)膩，冷了以后湯汁凍成魚(yú)凍子，拌著魚(yú)凍子一縷一縷地吃，味道更足。因此鰱魚(yú)在鄉(xiāng)下人眼中也是好的，雖不及鯽魚(yú)那么受生活條件較好的縣城人的歡迎。鰱魚(yú)這時(shí)果然全死了，身上布滿剛剛拖過(guò)水泥地時(shí)留下的血紅細(xì)點(diǎn)。除了鰱魚(yú)外，還有幾十條大鯽魚(yú)，裝在一只大臉盆里，因?yàn)槭怯盟B(yǎng)著放在車(chē)?yán)锏模@時(shí)還活得好好的。

空氣很冷，凍得人手生疼，沾了水的手更疼。我們沒(méi)帶面紙，我只碰了幾條魚(yú)，勉強(qiáng)把手在褲子上蹭了蹭，就把手放進(jìn)口袋了。三姐則不同，她拿的魚(yú)多，手更臟，也更愛(ài)惜她的衣服，更重要的，是魚(yú)主要由她來(lái)賣(mài)，要不斷抓魚(yú)稱秤，手臟，也就沒(méi)法把手放口袋里焐焐。在這件事上，三姐比我負(fù)責(zé)得多，也有經(jīng)驗(yàn)得多，比我們都能干。1998年的冬天，我和妹妹念初三時(shí)，當(dāng)時(shí)十幾歲的三姐就曾和小剛表哥一起到孤峰去賣(mài)過(guò)魚(yú)。孤峰是大姑姑和她的女兒所在的地方，因?yàn)槭巧絽^(qū)，沒(méi)有什么魚(yú)塘，魚(yú)比我們這里更容易賣(mài)一點(diǎn)兒。孤峰離家?guī)资锫?，那時(shí)給汽車(chē)開(kāi)的大路還沒(méi)有修通，但家里已有了兩輛大姐買(mǎi)給我們上學(xué)騎的自行車(chē)，要到這樣遠(yuǎn)的地方去賣(mài)魚(yú)，只有讓小孩騎車(chē)去爸爸媽媽不會(huì)騎車(chē)。也是三點(diǎn)鐘就要起來(lái)，爸爸媽媽把魚(yú)用蛇皮袋裝好，三姐和小剛表哥一人騎一輛自行車(chē)，每輛車(chē)的后座上綁兩袋魚(yú)，搭在車(chē)兩邊。兩個(gè)人打著手電筒，在鄉(xiāng)下黑漆漆的田畈間穿行。因?yàn)閹е~(yú)騎車(chē)，要用力踩，一路上倒是不冷，只是害怕多過(guò)了累。經(jīng)過(guò)田畈和村子時(shí)還好，至少地方開(kāi)闊，并不需要爬山，最怕的是過(guò)幾字嶺的山。這至少有一半緣于大人的恐嚇。小的時(shí)候，偶爾跟著大人去姑姑家做客，走到幾字嶺，即使是白日，都要戰(zhàn)栗幾分。幾字嶺是站在我們家門(mén)口就能望見(jiàn)的、往孤峰方向最高的山，也是那條路上第一座且唯一一座真正需要爬的大山，山路狹窄而崎嶇，人只能呼哧呼哧爬上去，而大人們總是害怕小孩子不肯爬山，到了山腳下，就使出手段來(lái)恐嚇：“跟緊了！幾字嶺山上有大老虎，不跟緊了在后頭就被大老虎吃掉咯！”甚或只是為了逗小孩，也要這么說(shuō)，看小孩嚇得噤聲縮身的樣子，覺(jué)得好玩。這是我長(zhǎng)大以后才醒悟過(guò)來(lái)的事實(shí)，幾字嶺在過(guò)去漫長(zhǎng)的歷史里，也許確實(shí)有過(guò)有虎或狼的時(shí)候，因此留下那樣的傳說(shuō)，但那已不知是上百年或數(shù)百年前的歷史了；我們對(duì)幾字嶺的恐懼卻就此像種子一樣被種下來(lái)，緊緊跟在大人后面，生怕落單，甚至只有走在中間，才覺(jué)得安全。因此當(dāng)三姐和小剛兩個(gè)大小孩在天光尚未大亮的幾字嶺上爬行時(shí)，心里的害怕可想而知。山太高太陡，車(chē)騎不上去，又拖著那么重的魚(yú)，只能推著走。如此這般磕磕絆絆推上去，又磕磕絆絆推下來(lái)，兩手使勁捏著剎車(chē)到山腳下，天色已大亮了，才松了一口氣，繼續(xù)往前騎。大表姐到鄉(xiāng)里的街上來(lái)接他們，大表姐比我們大很多，從那時(shí)候到現(xiàn)在，她都在孤峰的街道上開(kāi)早點(diǎn)店過(guò)去和大姑姑一起，現(xiàn)在獨(dú)當(dāng)一面他們就在表姐的店前賣(mài)魚(yú)。也不認(rèn)得秤，于是表姐幫忙稱秤，最后帶過(guò)去的魚(yú)順利地全賣(mài)光了，他們?cè)诘昀锍粤嗣鏃l，又騎車(chē)回來(lái)。這一段賣(mài)魚(yú)的經(jīng)歷留給三姐的印象是如此深刻，以至于到今天說(shuō)起來(lái)，記憶猶新。

我們停下來(lái)沒(méi)一會(huì)兒，就有人走過(guò)來(lái)，站到魚(yú)旁邊，仿如不在意地瞟幾眼。我們開(kāi)始自己的游說(shuō)和招徠，親切地說(shuō)：“買(mǎi)魚(yú)哎？這是我們爸爸在家里魚(yú)塘里養(yǎng)的魚(yú)，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)飼料的，過(guò)年家里打塘了，我們來(lái)幫他賣(mài)一些！”看魚(yú)的人說(shuō)：“看你們樣子也不像是做生意的，這魚(yú)不會(huì)是從湖州販來(lái)的吧？”這下我們更理直氣壯地說(shuō)：“是的，你看我們哪里像是做生意的？就是過(guò)年回來(lái)才幫老爸老媽賣(mài)一兩回魚(yú)??！你看我們這賣(mài)魚(yú)的東西都沒(méi)有，也不是長(zhǎng)期賣(mài)魚(yú)的樣子?！薄棒~(yú)都是一大早才撈起來(lái)的，沒(méi)盆裝水，魚(yú)才在路上死的?！边@時(shí)買(mǎi)魚(yú)的基本上已打消了疑慮，如今也并不像過(guò)往，經(jīng)常能碰到鄉(xiāng)下自己家養(yǎng)魚(yú)的，能碰到一回也是難得的。她問(wèn)：“鰱子好多錢(qián)一斤？”三姐說(shuō)：“六塊五一斤?！蔽覀冑u(mài)的價(jià)錢(qián)跟旁邊魚(yú)販子的一樣，并不比他們的貴。她不再猶豫，指著地上一條說(shuō)：“那把這條給我稱了吧。”三姐熱情地把魚(yú)拿到電子秤上去稱，沒(méi)有塑料袋，就在三姐賣(mài)魚(yú)的當(dāng)兒，我奔去旁邊賣(mài)雜貨的攤位買(mǎi)了一捆塑料袋，回來(lái)給人裝魚(yú)。接二連三就賣(mài)出了幾條。我們高興極了。但這游說(shuō)的話要時(shí)時(shí)說(shuō)，每當(dāng)賣(mài)過(guò)一陣，停歇下來(lái)之后，下一次再有人來(lái)的時(shí)候，就又要再辯白一次。還有自認(rèn)對(duì)附近村子很熟的人，問(wèn)我們是哪里的，待我們說(shuō)了村子和爸爸的名字之后，那人說(shuō)：“哦哦，我曉得他，他是那塊養(yǎng)魚(yú)的?！边@下皆大歡喜，旁邊的人聽(tīng)聞放下心來(lái)，紛紛讓我們稱一兩條魚(yú)。

每賣(mài)出一條魚(yú)都讓我們開(kāi)心。賣(mài)出幾條，三姐就從蛇皮袋里再掏出幾條新的擺好。她把自己平常用的小包斜背在羽絨服外面，把收到的錢(qián)都塞進(jìn)包里。這個(gè)包里今天早上除了爸爸給三姐的一小沓找零的錢(qián)，是特意空著帶出來(lái)的，好回頭看看賣(mài)魚(yú)賣(mài)了多少錢(qián)。天實(shí)在太冷了，沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候，我們?cè)谀抢锉?，讓自己暖和點(diǎn)兒。一個(gè)棉襖外罩著灰格子外套、戴著灰色針織帽的大媽騎著一輛小三輪車(chē)來(lái)了，她把車(chē)也停在我們旁邊。車(chē)斗里是一堆干枯的掃把，她老頭子在家一把一把編好，她拿到市場(chǎng)上來(lái)賣(mài)，十塊錢(qián)一把。我想，這倒是一個(gè)好主意，爸爸其實(shí)也會(huì)編掃把的，只是我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)上街來(lái)賣(mài)當(dāng)然也不可能，叫他在家里細(xì)細(xì)做這些零活，掙點(diǎn)這樣的小錢(qián)，他肯定不愿意，同樣收入也極微薄的。這只是貧窮遺留在我心中頑強(qiáng)的愿望，如同基因般滲透入根基，就像小時(shí)候在樹(shù)林里撿柴火，每撿到一根好樹(shù)棍就非常歡心。她也問(wèn)我們的魚(yú)，只是不買(mǎi)，倒是我想在她那買(mǎi)一把掃把，因?yàn)榧依锏膾甙巡缓糜昧恕Ｈ阏f(shuō)：“掃把別買(mǎi)，回頭叫爸爸在家編一把。”我只好作罷。過(guò)了一會(huì)兒，里面有塊地方空了，三姐把魚(yú)移到這塊她覺(jué)得更好的地方，不再在糖鋪門(mén)口了。糖鋪這會(huì)兒生意倒很興旺，正是過(guò)年邊上，賣(mài)糖的到了一年中生意最好的時(shí)候，不斷有人走來(lái)，圍在桌子邊看。我這才發(fā)現(xiàn)他們的“桌子”原來(lái)是過(guò)去夏天睡的涼床，只是底下墊高了，竹面上放著幾只巨大的鐵盤(pán)，盤(pán)子里盛著剛做好的糖。店鋪里一口大鐵鍋，一個(gè)師傅正在熬糖，待鍋里的糖漿熬成透明的、幾乎快要凝固的液體，就把糖加進(jìn)炒好的花生米里，揉成一團(tuán)，堆到一個(gè)四方形木制模具里，用一個(gè)木頭做的滾輪，趁燙立刻把糖滾成一個(gè)平平整整的大四方形。隨即，隨著糖冷卻凝固，把模具取下，把糖切成一根根長(zhǎng)條，再把長(zhǎng)條切成薄片，如此，一片片的花生糖就做好了。糖鋪里有三四個(gè)人，有的熬糖，有的切糖，有的裝糖，有的賣(mài)糖，忙得出乎人意料我以為現(xiàn)在鄉(xiāng)下買(mǎi)糖的人應(yīng)該很少了。

差不多三小時(shí)后，最后一條魚(yú)也賣(mài)完了。我們大松一口氣，魚(yú)終于賣(mài)完了！市場(chǎng)仍是熱鬧非凡，我們也去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。菜場(chǎng)里還像過(guò)去那樣，攤位上大多是賣(mài)蔬菜、肉類(lèi)和豆制品的，有意思的還是自己從鄉(xiāng)下各處到這里來(lái)賣(mài)東西的，其中最有本地冬天特色的是賣(mài)青皮甘蔗的板車(chē)。還是我們小時(shí)候常見(jiàn)的那種木頭板車(chē)，也有騎電動(dòng)三輪車(chē)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的本地青皮甘蔗堆在車(chē)子里，一節(jié)一節(jié)的間節(jié)很稀疏，外面沾著在成長(zhǎng)過(guò)程中積累的黑釉，顯見(jiàn)是很好的甘蔗。賣(mài)甘蔗的老頭站在旁邊，有人要買(mǎi)，就用刀把皮刮干凈，把甘蔗斷成幾截，給人裝在袋子里帶走。此外是四周的雜貨店，賣(mài)鍋碗瓢盆的，賣(mài)菜板的，賣(mài)一袋一袋敞開(kāi)在門(mén)口透明大塑料袋里的茶葉的（本地人愛(ài)喝綠茶），賣(mài)裝在塑料桶里給人冬天燉爐子用的粉色酒精的。這種酒精很便宜，卻不好用，勺子一舀就碎，稍微舀幾次，桶中心就汪出一堆液體來(lái)，積在那里。賣(mài)春卷皮的坐在一只煤球爐子前面，在鏊子上燙春卷皮。面團(tuán)極濕軟，在鏊子上一沾，隨即拽走，鏊子上就沾下一張薄薄的春卷皮，可以揭下來(lái)了。賣(mài)甜酒釀的把酒釀裝在一只只塑料桶里，擺在那里賣(mài)，前面用小杯子裝了些酒釀，給路過(guò)的人試著喝，冰涼的甜。有人抱著孩子走過(guò)去，孩子的手上拿著剛剛買(mǎi)好的、卷起來(lái)的春聯(lián)。我們買(mǎi)了小小的花炮和春聯(lián)?；丶衣飞?，我問(wèn)三姐今天賣(mài)了多少錢(qián)，把錢(qián)拿過(guò)來(lái)數(shù)了數(shù)，一共755塊錢(qián)。我忍不住把這些鈔票打開(kāi)來(lái)，拿在手上，拍了一張照，像是要挽留什么。

【作者簡(jiǎn)介：沈書(shū)枝，80后，安徽南陵人。已出版長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《燕子最后飛去了哪里》，散文集《八九十枝花》《拔蒲歌》?！?/span>