【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】

今年春節(jié)前幾天，堂弟從老家來(lái)，同行的還有一位年紀(jì)略小的男子，堂弟介紹時(shí)說(shuō)了一句，他是鳳凰琴村的，接著又說(shuō)，原來(lái)是螺絲港村的。堂弟這么說(shuō)，是有原因的，當(dāng)初的村名叫張家寨，在與相鄰的螺絲港村合并，確定新村名時(shí)，村民們對(duì)“鳳凰琴”三個(gè)字投了百分之百贊成票。隔了一年，又將第三個(gè)村子合并過(guò)來(lái)，還是叫鳳凰琴村。改村名已經(jīng)三年了，我還是對(duì)從前的張家寨更習(xí)慣一些。這不僅因?yàn)槲也辉诋?dāng)?shù)厣?，平常不太提及，更是由于自己幼小便離開(kāi)了，與老家的聯(lián)系不多，腦海里老家事物存量本來(lái)就少，突然將地名換了，就多了一種“斷舍離”的感覺(jué)。

在武漢，每逢老家的人在一起聚會(huì)，他們不斷提及鳳凰琴村，輪到我說(shuō)話時(shí)，還是稱之為“張家寨”，這三個(gè)字說(shuō)出口時(shí)，心里像有一股祥瑞之氣在升騰。同在武漢工作的堂弟，他父親與我父親是發(fā)小，我們的關(guān)系自然也比別人更親密一些。有一次，他大概是忍不住了，認(rèn)為我有點(diǎn)矯情，借著敬酒，裝著很放松地提醒說(shuō)，鳳凰琴村名，是按照你的小說(shuō)題名改的，你要帶頭說(shuō)出來(lái)，擴(kuò)大鳳凰琴村的知名度呀！我只好如實(shí)說(shuō)，自己有些不好意思，總覺(jué)得配不上老家的這份恩情。其實(shí)內(nèi)心深處還有幾句話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：假如真有靈魂存在，長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)土地上的親人們，不曉得老家有了這些變化，會(huì)不會(huì)因此犯下迷糊，使得兒童相見(jiàn)不相識(shí)的情形，變成老人相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)呢？

像往年一樣，春節(jié)前來(lái)家的堂弟，將帶來(lái)的糍粑、掛面、魚(yú)丸一一做了介紹，特別強(qiáng)調(diào)這些是剛剛做好的。我也習(xí)慣地伸手摸摸糍粑和魚(yú)丸，前一天晚上的余溫果然還在，一股冬天里的暖意通過(guò)指尖在周身彌漫開(kāi)來(lái)。自然，我也不會(huì)讓他空手回家，像是互換禮品。說(shuō)起村里新蓋的村部時(shí)，我如實(shí)對(duì)他們說(shuō)，別以為我沒(méi)有回去，實(shí)際上，好幾次開(kāi)車路過(guò)那一帶時(shí)，我特地從高速公路的馬曹廟收費(fèi)站下來(lái)，沿著國(guó)道行駛到村部附近，停下車盯著看上十來(lái)分鐘后，再回到高速公路上。

說(shuō)到后來(lái)，堂弟想起什么，忽然問(wèn)我前幾天有沒(méi)有回去？見(jiàn)我否認(rèn)后，堂弟一臉疑惑地說(shuō)，前幾天，有人開(kāi)著一輛車回村里，停在被我作品《抱著父親回故鄉(xiāng)》命名為小秦嶺的那座小山上。開(kāi)車的人吃飯睡覺(jué)都在車?yán)?，如此連續(xù)停了三天三夜，才悄然來(lái)過(guò)，又悄然離去。堂弟聽(tīng)住在附近的婆婆說(shuō)起時(shí)，責(zé)怪婆婆為何不早說(shuō)，如果早說(shuō)他肯定會(huì)過(guò)來(lái)看看。婆婆說(shuō)那車和人剛來(lái)時(shí)，她也沒(méi)有在意，沒(méi)想到那車和人一停就是三天三夜，等到她開(kāi)始注意時(shí)，那車和人便離開(kāi)了。

堂弟一下子就想到我。我當(dāng)然明白，堂弟為何會(huì)在第一時(shí)間往我這里想。因?yàn)槭俏覍⒋鹤植鹑ヒ话耄謱⑶镒植鹣乱话?，再合起?lái)，湊成一個(gè)秦字，然后將那座小山叫作小秦嶺。在小秦嶺上，長(zhǎng)眠著我的三位親人，第一位是爺爺，僅僅一句賢良方正便成為我最重要的文學(xué)引路人。第二位是父親，他是我的天性的塑造者，又是我的小說(shuō)的第一個(gè)批評(píng)者。第三位是從不擔(dān)心我的寫(xiě)作，只是為我的健康擔(dān)心的慈愛(ài)的母親。堂弟心里肯定還有一句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我是村里少有的所謂文人。這種比較出格的怪異行為，一般只會(huì)發(fā)生在文人身上。

堂弟讓我想想有可能是誰(shuí)，我不是想不起來(lái)，而是沒(méi)辦法想。除了我家的人，村里其他人的情況我太不熟悉了。

不過(guò)，我還是想起一件事。

幾年前的正月初七，黃岡師院的夏元明教授打電話對(duì)我說(shuō)，他的一位同事加同鄉(xiāng)，回浠水老家過(guò)完年，沿著熟悉的三一八國(guó)道返回黃州，路過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)改名的張家寨村，也不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，忽然向左一打方向盤(pán)，拐進(jìn)一條狹窄的鄉(xiāng)村小路，小轎車走了不到一公里，就到了盡頭。黃昏時(shí)分，萬(wàn)物都變得模糊了，車頭前方立著一塊菱形方碑，上面銘刻著一行字：生命是勞動(dòng)與仁慈。那是我為逝去的親人修建的。走錯(cuò)路的兩口子讀過(guò)我的不少作品，曉得這是其中一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名。他倆從小路退回到大路，回到黃州家中，仍有些不相信，第二天上午專門(mén)開(kāi)車再來(lái)此地，發(fā)現(xiàn)一切都是真實(shí)的。于是就請(qǐng)夏教授轉(zhuǎn)告此事。

關(guān)于此事，我也惶惑了多時(shí)。

老家改村名后，第一次回去，看到村口豎起一塊文化招牌，上面寫(xiě)著《抱著父親回故鄉(xiāng)》中的一句話：“小路才是用來(lái)回家的?！比嗽谟龅嚼Щ髸r(shí)，別人的分析常常是事倍功半，自己對(duì)自己的提醒才是事半功倍。我被自己的話提醒了——行走鄉(xiāng)間，一條若隱若現(xiàn)的小路，對(duì)人的引誘力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂的陽(yáng)關(guān)大道。這一點(diǎn)，在視野逼真的山地尤為突出。二十多年前，搭乘船只在長(zhǎng)江三峽中漂泊，不時(shí)能看到兩岸陡峭的山崖上，像是掛著繩索那樣掛著一條小路，從山頂一直下延到水線，又從水邊順著山脊悠悠上揚(yáng)，然后翻越到看不見(jiàn)的山頂那邊。在大別山那大大小小的山谷中，小路更多更復(fù)雜，只要一只腳踏上去，就會(huì)前有引力牽引，后有推力推動(dòng)，如不強(qiáng)行按捺住內(nèi)心的情緒，真的會(huì)沿著小路一直走下去。因?yàn)?，如我所說(shuō)，小路才是用來(lái)回家的，只要在小路上走幾步，就能讓人感覺(jué)到，前面不遠(yuǎn)就是自己心心念念想要回去的家。誰(shuí)都有父母親人，家門(mén)在望，哪能不跨上幾步。小路彎彎，令人愛(ài)不釋足。在城市里，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)將家門(mén)開(kāi)在車水馬龍的大街上，臨街的高樓都要另外修條小一些的通道，供回家的人行走。

那位自己駕車大路不走走小路的黃岡師院教授至今未謀面，只知他是浠水人，就是蘇東坡詩(shī)里所寫(xiě)“門(mén)前流水尚能西”的那個(gè)地方，與我的老家只隔著一條巴河。在那個(gè)瞬間，很有可能將別處的小路當(dāng)成通向自家庭院的小路，憑著“肌肉記憶”，順?biāo)匀坏刈吡诉^(guò)去。正如蘇東坡謫居黃州四年所寫(xiě)的許多詩(shī)文，巴河兩岸的人多少年來(lái)一直在爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，都說(shuō)寫(xiě)的是自己家鄉(xiāng)，哪怕有明確標(biāo)注地名的，仍會(huì)爭(zhēng)論得不亦樂(lè)乎。巴河兩岸，人口稠密，道路繁復(fù)，吃的都是蘇東坡喜好的美食，種的都是蘇東坡喜歡的竹林，那些相對(duì)抽象的詩(shī)句，擱在誰(shuí)家都合適，更何況蘇東坡自己也將巴河兩岸當(dāng)成了家鄉(xiāng)。

將一條陌生的小路，走出熟悉的回家感覺(jué)，大多數(shù)人都曾遇上過(guò)，否則就不會(huì)有小橋流水人家的經(jīng)典流傳。

堂弟所說(shuō)的顯然也不是迷路之人。因?yàn)楹闷?，明知不可能是我們家的人，我還是打電話問(wèn)弟弟，他有一輛性能很好的越野車。在電話里，弟弟斷然否認(rèn)，并幫著我分析各種可能。之后再想，堂弟第一時(shí)間想到我的思路，要比我在第一時(shí)間想到弟弟的思路更有道理。老家一帶的人，即便是沒(méi)有正兒八經(jīng)讀過(guò)書(shū)的人，也能來(lái)上幾句《赤壁賦》與《赤壁懷古》，曉得蘇東坡夜里在赤壁磯頭的睡仙石上睡過(guò)覺(jué)，做過(guò)夢(mèng)，這才寫(xiě)出天下最好的詩(shī)篇。那位不知姓名的人，在小秦嶺上獨(dú)自待了三天三夜，很容易讓人聯(lián)想到蘇東坡。

在給《蘇東坡黃州書(shū)法集》寫(xiě)的序文中，我曾經(jīng)放肆地遐想，蘇東坡是將黃州當(dāng)成了眉山，將他鄉(xiāng)當(dāng)成了家鄉(xiāng)，將血液里那些天生的情愫，與腦子里升華的才情做了最佳催化，才成就一座萬(wàn)世文學(xué)高峰。這么說(shuō)，并不是憑空猜想，而是有可靠依據(jù)的。研究表明，巴河的人文源頭，至少有一半是在巴蜀。史料里說(shuō)，兩周時(shí)期，巴蜀山民常常嘯聚，楚文王帶兵討伐巴人吃了敗仗，退回郢都，被守門(mén)官鬻拳以楚王出征必須得勝的大道理拒之門(mén)外，逼著楚文王率兵北去掃蕩一番才能班師回朝。如此典故，便是著名例證。巴蜀山民反復(fù)叛亂延至東晉時(shí)期，征服者將其八千青壯，也就是骨干成員，集體遷徙到鄂東，后世所稱鄂東為“五水蠻”，正是拜這批巴蜀之人所賜。巴河作為五水的中心，見(jiàn)證了“五水蠻”的生生不息，又用“五水蠻”一直不肯舍棄的人文傳統(tǒng)接納了落入人生困境中的蘇東坡。后世有說(shuō)是蘇東坡成就了黃州，殊不知是故鄉(xiāng)一樣的黃州成就了蘇東坡。在洛陽(yáng)，在杭州，多少人成就自己的人生巔峰，偏偏蘇東坡是個(gè)例外，非要等到遇見(jiàn)黃州，才亮出浪淘盡千古風(fēng)流人物的曠世才華。天下人都愛(ài)蘇東坡，回不去眉山的蘇東坡雖然也愛(ài)天下，但從他的詩(shī)篇中明顯能看出，他最愛(ài)的只有黃州。在黃州一帶安居樂(lè)業(yè)的“五水蠻”們，一直保有巴蜀一帶的風(fēng)俗習(xí)慣，不是家鄉(xiāng)勝似家鄉(xiāng)的黃州，讓蘇東坡感受到，此行不是落難，而是歸家。

無(wú)論是北方的托爾斯泰，還是南方的馬爾克斯，無(wú)論是先輩的魯迅和巴金，還是今天的我們和你們，都在用實(shí)踐證明，家和老家，鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)，是文學(xué)永不枯竭的資源，也是文學(xué)最為堅(jiān)強(qiáng)的結(jié)構(gòu)。

我有些羨慕這位在小秦嶺上獨(dú)自待了三天三夜的男人，倒不是因?yàn)樗幸鉄o(wú)意地學(xué)了一回蘇東坡，而是他能放下煙火人間的一切，獨(dú)自在小秦嶺上，與星星和月亮做伴，與紅葉和霜花為伍，與野風(fēng)說(shuō)話并聽(tīng)野風(fēng)說(shuō)話，與內(nèi)心歌唱并聽(tīng)內(nèi)心歌唱。用不著肉身起舞而讓靈魂隨著松枝飄揚(yáng)，溶解了自己的孤獨(dú)而讓身心成為天地萬(wàn)物甚至就是天地萬(wàn)物。最關(guān)鍵和最重要的是能將當(dāng)初獲得的生命，回到原生地進(jìn)行結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地補(bǔ)充。

人在故鄉(xiāng)就在?；厝セ蛘卟换厝?，故鄉(xiāng)仍然會(huì)在。

找一個(gè)時(shí)間專門(mén)與故鄉(xiāng)獨(dú)處是一種難得的幸運(yùn)。找不到這樣的時(shí)間，心里也只能斷斷續(xù)續(xù)地記起故鄉(xiāng)，這仍然是一種幸運(yùn)。因?yàn)楣枢l(xiāng)的深意就是幸運(yùn)。

（作者：劉醒龍，系湖北省文聯(lián)名譽(yù)主席）