葡萄牙作家、詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿一生遭際很像梵高，生前清苦，死后輝煌。作為公司小職員，他47歲上便病逝了，但留下的一大箱子手稿，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)整理成書(shū)，為他贏得了世界性聲譽(yù)，不過(guò)不是那種雪崩式的轟動(dòng)，而是像高山融雪般靜靜流進(jìn)讀者心田。

讀佩索阿的隨筆集《惶惑錄》，你的心會(huì)安靜下來(lái)，就像走進(jìn)一座精神殿堂。我曾困惑，古往今來(lái)那么多作品，如同個(gè)人相冊(cè)，盡管自己感動(dòng)，可別人憑什么從千百萬(wàn)人自說(shuō)自話的回聲中認(rèn)出你來(lái)？但佩索阿的詩(shī)文完全配得上他的預(yù)言，“死后還可能活著的職業(yè)是寫(xiě)作，杰出的寫(xiě)作是個(gè)人生命延續(xù)的一部分”。是的，只有偉大作品才稱得上空谷之音，如同清風(fēng)拂面，朗月入懷，水流心上，縷縷不絕。

佩索阿的老板也許從未想過(guò)，在他的公司會(huì)計(jì)室里會(huì)坐著一位大詩(shī)人。本來(lái)，按照世俗陳規(guī)，老板有老板的派頭，會(huì)計(jì)有會(huì)計(jì)的本分，大家都有與生俱來(lái)要向上攀爬的社會(huì)階梯和生活圈子，如佩索阿《說(shuō)郁悶》中所嘆的“生存的普遍性痛苦”。

但詩(shī)人奇跡般超脫了庸常生活的沉悶，他“總是能夠同時(shí)思考和傾聽(tīng)兩樣?xùn)|西”，其樂(lè)融融地梭巡于記賬與冥想之間。在《兩種現(xiàn)實(shí)》一文中他說(shuō)，一方面，“我小心抄寫(xiě)，埋頭于賬本”，另一方面，“我的思想依循想象之舟的航線，穿越從來(lái)不曾存在的異國(guó)風(fēng)景”。一方面，“我寫(xiě)下一行行V公司抒情性商業(yè)詩(shī)的表格紙，另一方面，我在甲板上凝視打量成排的甲板靠椅，還有航程中伸長(zhǎng)雙腿正在休息的人們”。有時(shí)候，“如果孩子的童車把我撞著，童車就將成為我故事中的一部分”，而當(dāng)“我把筆伸向墨水瓶時(shí)，鍋爐房的門(mén)也打開(kāi)了……”，只有當(dāng)需要弄清楚某筆錢該列入借方還是貸方時(shí)，想象中的航行才暫時(shí)消失了。

千萬(wàn)不要以為這只是佩索阿打發(fā)沉悶生活的消遣。不！ 他無(wú)比熱愛(ài)生活：“我有一種如此不可阻擋的柔情，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的賬本，面對(duì)我給他人計(jì)數(shù)的賬本，面對(duì)我使用過(guò)的墨水瓶……我可以濫情于區(qū)區(qū)一個(gè)墨水瓶之微，就像濫情于星空中巨大無(wú)邊的寂冷?！?/p>

為什么呢？ 因?yàn)樯菍氋F的，生活就是值得珍惜的。佩索阿認(rèn)為，“體面和忙碌的單調(diào)，是所有單調(diào)中最為糟糕的一種”，而有意味的“生活就是成為另一個(gè)……如同憑靠一只船上的欄桿，我愛(ài)你，我像兩船交會(huì)時(shí)的相互熱愛(ài)，有一種它們相互擦肩而過(guò)時(shí)感到的無(wú)法說(shuō)清的惆悵和依戀”。

這“另一個(gè)”的精彩并不取決于外在天地的大小，而在于我們生命中永遠(yuǎn)驚奇的眼睛和想象力。他說(shuō)過(guò)，藝術(shù)與生活雖在同一條大街上，卻是完全不同的東西。獵過(guò)三頭獅子的人就不會(huì)再感到刺激，而“真正的聰明人能從自己的躺椅里欣賞整個(gè)世界的壯麗”?！凹俣ㄎ覀兡軌蛄粢?，一切事物便得以存在于那里，它們一旦失去，便是從我們心頭撕走”，只有敏于“觀看”者才會(huì)有自己靈魂的居所。

詩(shī)人的創(chuàng)作遺產(chǎn)證明了：精神生活的豐富、快樂(lè)跟金錢、地位和權(quán)勢(shì)并沒(méi)有必然的關(guān)系，“一個(gè)人需要的現(xiàn)實(shí)世界，作為最為深邃思想的起點(diǎn)，是何等的小”。有時(shí)反而是：“因?yàn)槲沂菬o(wú)，我才能夠想象我自己是一切。一個(gè)會(huì)計(jì)助理可以把自己想象成羅馬國(guó)王，但英國(guó)國(guó)王不能，因?yàn)橛?guó)國(guó)王已經(jīng)失去了把自己夢(mèng)想成另一個(gè)國(guó)王的能力。他的現(xiàn)實(shí)限制了他的感覺(jué)?！?/p>

蝸居在會(huì)計(jì)室里，佩索阿就像自己筆下的君王：“我們把生活想象成什么樣，它就是什么樣。對(duì)于有一塊園子的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，園子就是它的一切，是它的帝國(guó)。愷撒有龐大的帝國(guó)，仍嫌帝國(guó)狹窄，帝國(guó)就只是他的園子。”佩索阿劃出的精神疆界，完美地印證了維特根斯坦的哲學(xué)名言：“語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界。”

最令人驚訝的是，佩索阿的精神世界異常美麗、深邃而繁復(fù)。他生前幾乎從未發(fā)表過(guò)的手稿達(dá)25000頁(yè)之多，不僅包含詩(shī)歌、散文、論文、譯作等多種文體，連作品署名除詩(shī)人本名外，還有幾十個(gè)“異名者”。這每一個(gè)化名都是人格化存在，有各自的經(jīng)歷、思想性格和風(fēng)格迥異的作品。他們之間展開(kāi)爭(zhēng)論，相互交鋒，既是作家思想的多方面投射，又像是一個(gè)人內(nèi)心生活的交響樂(lè)隊(duì)。其構(gòu)建之宏大，哲思之深廣，交織之復(fù)雜，就如同陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說(shuō)，令人嘆為觀止，不可思議！

上世紀(jì)初葡萄牙那家小公司之所以至今還被人記得，不是因?yàn)槔习?，而是因?yàn)闀?huì)計(jì)。會(huì)計(jì)佩索阿之所以成為詩(shī)人佩索阿，是因?yàn)樗麤](méi)有迷失于生活磁力場(chǎng)的扭曲而自成境界，進(jìn)而影響到后人的精神世界。應(yīng)該承認(rèn)，專注生存與端詳永恒的視角是不一樣的，連佩索阿自己都覺(jué)得神秘：“一個(gè)人感到自己并不真正地存在，而只有靈魂是真正實(shí)體，描述這種感覺(jué)實(shí)在是太難了?！?/p>