王國(guó)平，江西九江人，《光明日?qǐng)?bào)》文藝部編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《一枚鋪路的石子》《汪曾祺的味道》《縱使負(fù)累也輕盈：文化長(zhǎng)者談人生》《路上的風(fēng)景：張錦秋傳》《一片葉子的重量》《文學(xué)的目光掠過(guò)新聞的湖面》等，獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。

 

導(dǎo) 讀

海洋環(huán)境保護(hù)是當(dāng)今世界的重要議題，其中較為嚴(yán)重的是無(wú)法降解的塑料污染，這就需要給海洋塑料找一個(gè)“家”。本文通過(guò)對(duì)多位海洋環(huán)保工作者的描寫(xiě)，展現(xiàn)出海洋環(huán)保的現(xiàn)狀以及他們的努力，引發(fā)我們對(duì)海洋的深入思考和關(guān)注。

 

     給海洋塑料尋找一個(gè)“家”    ”

王國(guó)平

“至少還有海?！?/p>

如今，每當(dāng)心情瀕臨崩塌、急需精神療傷的時(shí)候，很多年輕人愿意來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走”的旅行，目標(biāo)往往選定在海邊?？吹酱蠛５哪莻€(gè)瞬間，浩瀚、博大的景象，讓人的心胸隨之舒展和敞開(kāi)。

他們毫不設(shè)防地向大海訴說(shuō)自己的心事，扯著嗓子唱起那些寫(xiě)給大海的歌，比如，“我想我是海，冬天的大海，心情隨風(fēng)輕擺，潮起的期待，潮落的無(wú)奈，眉頭就皺了起來(lái)……”

等到收拾好心情、重新振作起來(lái)準(zhǔn)備返程時(shí)，他們經(jīng)常向大海投以深情的凝眸，如同完成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，心里在說(shuō)，“幸好還有?！保纸o自己打氣，“畢竟還有?！?。

大海，就像是大自然送給人類(lèi)的一位心理醫(yī)生，忠誠(chéng)而慷慨地幫助有需要的人們實(shí)現(xiàn)精神自愈。海洋，歷來(lái)是一個(gè)抒情的起點(diǎn)和支點(diǎn)，讓人感受到美的愉悅與善的溫?zé)帷?/p>

閑暇時(shí)刻，薛永武喜歡坐在海邊，觀察周邊人的表情和動(dòng)作，猜想他們正在向大海說(shuō)著一些什么秘密，有時(shí)他也把自己的所思所想跟大海做個(gè)溝通。當(dāng)然，他沒(méi)有忘記自己還有一項(xiàng)本職工作，那就是挖掘和呈現(xiàn)海洋的美。

他生活在山東青島，一個(gè)美麗的海濱城市，就職于中國(guó)海洋大學(xué)，是文學(xué)專(zhuān)業(yè)教授，申報(bào)的“海洋美學(xué)基本理論研究”課題是國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目，結(jié)項(xiàng)成果是他和團(tuán)隊(duì)成員合作撰寫(xiě)出版的《海洋美學(xué)研究》。

這本書(shū)，是海洋之美的一個(gè)集大成者。書(shū)中說(shuō)，一向有著嚴(yán)肅和理性面目的恩格斯竟然也對(duì)大海情有獨(dú)鐘。從萊茵河駛?cè)氪蠛r(shí)，眼前的景象讓他心動(dòng)不已。在名為《風(fēng)景》的文章中，他寫(xiě)道：“整個(gè)大自然使我們感到如此親切，波濤是如此親密地向我們頻頻點(diǎn)頭……”

海洋是精神的，也是物質(zhì)的。

海洋是地球最主要的氣候調(diào)節(jié)器。太陽(yáng)輻射能那么威猛、強(qiáng)悍，如果不是海洋拍著胸脯挺身而出，加以吸收和儲(chǔ)存，地球?qū)⑹且粋€(gè)真正的“火球”。

海洋產(chǎn)生的氧氣，是我們所吸收氧氣的一半。海里漂浮著大量微藻，也就是浮游植物，通過(guò)光合作用吸收二氧化碳，源源不斷輸送氧氣，供應(yīng)人類(lèi)保持正常、順暢的呼吸。

海洋為大量生物提供棲居地和食物。作為地球上最大的水體，海洋以熱情的擁抱，給地球孕育富有活力的生命體，堪稱(chēng)一個(gè)巨大的哺乳室。

科學(xué)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)海洋在地球生活中的重要性。但是，海洋也有殘酷、險(xiǎn)峻的面相。海洋有時(shí)也暴怒、咆哮、濁浪滔天，露出猙獰、恐怖的姿態(tài)。薛永武主編的這本書(shū)上介紹說(shuō)，有一種海浪，名為“瘋狗浪”，兇惡、豪橫，浪流浪奔毫無(wú)規(guī)律可循，令人驚駭。

“懼海與喜海、斗海與玩海、恨海與親?！钡南嗷ソ豢椇投嘀亟豁懀@是專(zhuān)家學(xué)者對(duì)人海關(guān)系的集中概括，描繪出人與海之間的種種情感聯(lián)系。但是，這么多的情感關(guān)系中，人作為意識(shí)主體和行動(dòng)主體，缺少對(duì)海的愧疚和歉意。

“海洋之美”的一個(gè)本源性物質(zhì)基礎(chǔ)是海洋的生態(tài)健康。在書(shū)中，薛永武寫(xiě)道：“孕育我們生命的海洋應(yīng)該是生生不息而具有生命活力健康的生態(tài)系統(tǒng)，我們熱愛(ài)的海洋應(yīng)該是美麗的、清澈的、干凈的、蔚藍(lán)的，而絕不是渾濁的、骯臟的，不能成為漂著各種廢棄物和油污的垃圾場(chǎng)?！?/p>

事實(shí)是，各種廢棄物早就或正在爭(zhēng)先恐后地奔向海洋，一路歡呼。

2023年5月27日，聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署官方微信號(hào)上線(xiàn)一條名為《關(guān)于塑料污染，你需要了解的關(guān)鍵事實(shí)》的推文，里邊提供了兩個(gè)事實(shí)性信息：

“每分鐘就有相當(dāng)于一輛垃圾車(chē)的塑料被倒入海洋?！边@個(gè)畫(huà)面是不是有點(diǎn)觸目驚心？

“塑料不同于其他材料，并不能生物降解。這意味著到2050年，海洋中的塑料可能比魚(yú)還多?！比绻腥苏f(shuō)，“人魚(yú)共舞”只是一種人造景觀，而“魚(yú)塑共舞”則是實(shí)實(shí)在在的“自然奇觀”。有多少人能坦然接受？

推文中還有一項(xiàng)莊重而嚴(yán)肅的警告：“塑料正在讓我們的星球窒息。”

人，不惜向海洋“使絆子”“捅刀子”，競(jìng)相跑到海洋的領(lǐng)地“砸場(chǎng)子”。

“當(dāng)人類(lèi)的行為客觀上污染了海洋的時(shí)候，這種行為既是倫理意義上的惡，又構(gòu)成了審美視域的丑，而不可能是善和美?！毖τ牢湔f(shuō)。

幸好，有太多的人已經(jīng)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)峻性和緊迫性，在反省，在思索，尋找突破口，并且開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，試圖放緩甚至中斷面向海洋、針對(duì)海洋的不良行為。

比如說(shuō)，就在薛永武教授生活的青島，2024年10月舉辦東亞海洋合作平臺(tái)青島對(duì)話(huà)會(huì)，其中一項(xiàng)內(nèi)容是“藍(lán)色循環(huán)”全球執(zhí)行中心正式啟動(dòng)。執(zhí)行中心將在青島市西海岸新區(qū)實(shí)施聯(lián)合國(guó)“清潔的海洋”“安全的海洋”“可持續(xù)的海洋”等場(chǎng)景建設(shè)，著力推進(jìn)“海洋云倉(cāng)”廢棄物收集網(wǎng)絡(luò)、“海洋工廠2號(hào)”等重點(diǎn)工程。

“藍(lán)色循環(huán)”與“美麗海洋”的相遇，是一次可愛(ài)的牽手。這次牽手，有美妙故事，有情感流轉(zhuǎn)，有化合反應(yīng)，全球矚目。

1.“海洋云倉(cāng)”為環(huán)境解圍

毛寧濤身形微胖，基本上可以進(jìn)入“國(guó)家喊你來(lái)減肥”行列，平常有些不茍言笑，一旦說(shuō)起話(huà)來(lái)又很干脆，不拖泥帶水，時(shí)不時(shí)“眉頭就皺了起來(lái)”，頗有點(diǎn)少年老成的感覺(jué)。

他居住在浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)新前街道南蔣村。黃巖盛產(chǎn)金黃果子，即黃巖蜜橘，當(dāng)?shù)赜小凹t美人”品種，入口即化，有吃“維C果凍”一般的美好體驗(yàn)。

家里養(yǎng)了一只土狗，具體什么品種說(shuō)不上來(lái)，黑色的，毛寧濤取名“默默”，思路很簡(jiǎn)單，黑色的犬，組合在一起就是個(gè)“默”字。還養(yǎng)了一只“蘇聯(lián)紅”，這個(gè)品種的狗，毛色并非紅，不知為何叫了這么一個(gè)名字。它綜合了獒種犬和狼種犬的基因，有些兇猛，在鐵籠子里關(guān)禁閉。

“紅美人”是橘子品種，“蘇聯(lián)紅”是狗的品種，一個(gè)植物，一個(gè)動(dòng)物，都是毛寧濤的至愛(ài)。而在身邊不少親戚朋友的眼里，他也是個(gè)“紅人”，不僅明顯忙了起來(lái)，而且還經(jīng)常在手機(jī)的新聞里看到他開(kāi)車(chē)運(yùn)送礦泉水瓶的照片，或者是被一群人圍在中間的照片，也能聽(tīng)到他在視頻里說(shuō)什么“皮醫(yī)踢”“造?！薄奥?lián)盟”……很有一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士的樣子。

毛寧濤知道，這是因?yàn)樗ぷ鞯膯挝滑F(xiàn)在“很紅”，或者說(shuō)他的工作“很紅”。

他曾經(jīng)就讀于杭州的一家專(zhuān)科院校，主修計(jì)算機(jī)與信息管理。2019年畢業(yè)前，一心想回家鄉(xiāng)臺(tái)州謀個(gè)職位。尋尋覓覓，最終落腳浙江藍(lán)景科技有限公司，成為一名運(yùn)維人員。

他們的一個(gè)主要業(yè)務(wù)板塊是聚焦海洋污染物數(shù)字化治理。生長(zhǎng)于海濱城市的人，海洋生態(tài)環(huán)境有什么樣的新變化，人們的生活節(jié)奏隨之進(jìn)行什么樣的調(diào)整，生活質(zhì)量隨之發(fā)生什么樣的改變，從小就有切身的感知，甚至是有肌肉記憶。

臺(tái)州市是浙江沿海區(qū)域性中心城市。大陸海岸線(xiàn)長(zhǎng)約700公里，海島921個(gè)。當(dāng)人們?cè)诒M情欣賞海洋之美時(shí)，有那么一些人卻在思考一個(gè)頗具專(zhuān)業(yè)性的問(wèn)題：海上的漁船，來(lái)來(lái)往往，密密麻麻，看上去很壯觀，讓人輕易就能想象出一派“魚(yú)滿(mǎn)艙”的豐收景象，但這個(gè)過(guò)程，漁船是要產(chǎn)生大量污染物的，比如含油污水、廢機(jī)油、生活污水、生活垃圾、廢鉛酸蓄電池……它們將被如何處置？有什么辦法能使之得以有效處置？

海邊的漁船數(shù)量可觀，而且每一條航行在汪洋大海中的船，今天漂在這里，明天蕩在那里，行蹤難以掌握。大海又那么大，無(wú)邊無(wú)際，看不到頭，望不到尾，一條船上，整天下來(lái)也就有那么一點(diǎn)點(diǎn)污水，倒入整個(gè)的“大水”里邊，一勺都算不上，用臺(tái)州當(dāng)?shù)氐乃自?huà)說(shuō)，就像是水牛脊背上拔根毛，微不足道。而且，出一次海，好多天，全船上下但凡有點(diǎn)空的地方，都用于存放捕撈上來(lái)的海貨，哪里有擺放垃圾的地兒？

“漁民希望多捕撈海鮮到岸上來(lái)賣(mài)，海鮮的多，是一條條魚(yú)、一只只蝦拼出來(lái)的，也就是一個(gè)‘聚少成多’的道理。但是呢，你倒一點(diǎn)點(diǎn)污水到海里，他也倒一點(diǎn)點(diǎn)，漁船的數(shù)量算不清，也有個(gè)‘聚少成多’的問(wèn)題。人都有選擇性思維，后邊這個(gè)問(wèn)題好像就給忽略了?！泵珜帩f(shuō)。

當(dāng)然，也有船老大環(huán)保觀念“在線(xiàn)”，把船上的廢棄物都帶回岸上來(lái)了。后邊如何處置？這又是一個(gè)棘手的問(wèn)題。

政府相關(guān)部門(mén)也頭疼，有些漁船經(jīng)常性不在監(jiān)管的視野范圍，產(chǎn)生的污染物去向不明，真正處置起來(lái)又遭受層層掣肘。海洋污染治理是個(gè)難事，一個(gè)原因是源頭、收集、轉(zhuǎn)運(yùn)、處置和監(jiān)管是碎片化的。船舶的污染物種類(lèi)多、總量大、分布廣，收儲(chǔ)設(shè)施少，數(shù)據(jù)難以實(shí)現(xiàn)共享和流通，監(jiān)管上涉及漁業(yè)、港航、海事、環(huán)保、交通等多個(gè)部門(mén)，缺乏統(tǒng)一的數(shù)字化管理平臺(tái)。大家都管，大家都難管。這就需要強(qiáng)有力的抓手，使之有效、可控，盡在掌握之中。

撓頭，托腮，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，盯著屏幕發(fā)呆，跟同伴交流，甚至是爭(zhēng)執(zhí)……他們進(jìn)行軟件與硬件的構(gòu)思、設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)和制造，對(duì)流程進(jìn)行數(shù)字孿生，建模、分析、寫(xiě)碼、編程，構(gòu)建對(duì)海洋污染物進(jìn)行辨識(shí)、收集、運(yùn)輸、支付、記錄、智能處理、反饋的數(shù)字技術(shù)平臺(tái)系統(tǒng)。

政府相關(guān)部門(mén)開(kāi)放有價(jià)值的數(shù)據(jù)，提供漁船的信息，輸入平臺(tái)系統(tǒng)之中，并且通過(guò)各種途徑向所有船老大“喊話(huà)”：出?；貋?lái)，不僅人要平平安安的，把海產(chǎn)品帶回來(lái)，還要記得把“沒(méi)啥用的東西”都帶回來(lái)。

“海洋云倉(cāng)”閉環(huán)治理平臺(tái)就給搭建起來(lái)了。所謂“云倉(cāng)”，就是可以上云的倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)備。“海洋云倉(cāng)”實(shí)際上就是一個(gè)船舶污染物“無(wú)人化”處置工廠，是一個(gè)融合交叉信息傳感、新材料、生物科學(xué)、環(huán)境工程技術(shù)等高端科技的綜合體。

這是個(gè)新鮮事物，一開(kāi)始處在起步、試驗(yàn)階段，運(yùn)行起來(lái)到底成效如何，有待檢驗(yàn)。臺(tái)州市椒江區(qū)敞開(kāi)懷抱，第一座“海洋云倉(cāng)”落戶(hù)這里。當(dāng)時(shí)的相關(guān)文件中，這座“海洋云倉(cāng)”還有一個(gè)更為清晰、明了的名稱(chēng)，即“臺(tái)州市椒江區(qū)漁業(yè)船舶污染物數(shù)字化處理集成服務(wù)項(xiàng)目”。

“海洋云倉(cāng)”I號(hào)，位于椒江區(qū)工人西路1199號(hào)。現(xiàn)在，每次站在這里，毛寧濤胸有成竹，他已經(jīng)給無(wú)數(shù)人介紹過(guò)這里是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。由于表達(dá)能力上佳，為人也沉穩(wěn)，經(jīng)常被派來(lái)向到訪(fǎng)者介紹情況。

一條漁船即將靠岸，船上恰好有含油污水，可以提前打個(gè)電話(huà)，毛寧濤的同事開(kāi)著專(zhuān)門(mén)的運(yùn)輸車(chē)，把船上的含油污水接過(guò)來(lái)，送往“海洋云倉(cāng)”。這個(gè)過(guò)程，有關(guān)的信息都被記錄在案，比如收取的時(shí)間，這艘船的船號(hào)是多少，是誰(shuí)家的船，含油污水的數(shù)量是多少等，一目了然。

在一個(gè)家庭里，爸爸媽媽表?yè)P(yáng)自己的孩子，往往會(huì)說(shuō)“我們家的孩子好聰明”。而 “海洋云倉(cāng)”的一個(gè)定位是“聰明的海洋云倉(cāng)”。這句話(huà)被大大方方刻在設(shè)備上。

“它聰明在什么地方？通過(guò)智能裝備和大數(shù)據(jù)，它知道這樣五件事，在什么地方，什么時(shí)候，哪個(gè)人，放了什么垃圾，多少數(shù)量?！泵珜帩f(shuō)，“海洋云倉(cāng)”的聰明之處還在于，根據(jù)收集到的信息，它還能安排好三件事，也就是誰(shuí)去收、誰(shuí)去運(yùn)、運(yùn)到哪里去。

問(wèn)題是，這還得依靠船老大的自覺(jué)性和主動(dòng)性，如果船老大就是不愿意這么干，腦袋里沒(méi)有這根筋，還是將污染物往海里一拋了之，聰明的“海洋云倉(cāng)”是不是也束手無(wú)策，聰明不起來(lái)？

毛寧濤笑了，淺淺的笑，也是自豪的笑，“這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)缇涂紤]到啦?！?/p>

船老大被上了一道“緊箍咒”，也就是“三色碼”管理體系。如果他們及時(shí)繳納污染物，他們的船只穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)配享“綠碼”。政府有關(guān)部門(mén)通過(guò)可視化平臺(tái)，實(shí)時(shí)掌握動(dòng)態(tài)數(shù)據(jù)，對(duì)于“綠碼”船只心中有數(shù)，相關(guān)優(yōu)惠政策就跟上了。如果繳納污染物時(shí)不夠主動(dòng)和充分，用漁民的行話(huà)說(shuō)，這屬于典型的“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。他的船只就要被標(biāo)上“黃碼”，亮出警告牌。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，畢竟他也“打魚(yú)”了，是可以“團(tuán)結(jié)”和“爭(zhēng)取”的對(duì)象，要給信任，給機(jī)會(huì)。假如不在意，對(duì)污染物視而不見(jiàn)，依然我行我素，根本“不打魚(yú)”，那就要請(qǐng)出“紅碼”——這里的紅，已經(jīng)沒(méi)有“紅美人”和“蘇聯(lián)紅”的意象之美了。被貼上“紅碼”標(biāo)志的船只，不按照規(guī)范處置污染物本身就是一個(gè)嚴(yán)重的“污點(diǎn)”。它獲得“紅碼”這個(gè)信息，被海事、海洋與漁業(yè)、生態(tài)環(huán)境、城市管理、港航和口岸管理等部門(mén)都知道了，豈不是“寸水難行”？

柔性的引導(dǎo)與硬性的約束，二者的聯(lián)手與交融，打開(kāi)了一個(gè)新的世界。

“海洋云倉(cāng)”I號(hào)是一個(gè)處置污染物的地方，但不是一個(gè)臟的地方，也不是一個(gè)亂的地方。二樓是一個(gè)露天平臺(tái)，舉目望，東海的景色高遠(yuǎn)而蒼茫。近處栽種的是夾竹桃，紅色的花朵流溢出不羈的美，與海風(fēng)竊竊私語(yǔ)。不知什么原因，網(wǎng)上有這么一個(gè)說(shuō)法：紅色的夾竹桃花語(yǔ)是“注意危險(xiǎn)”。幾度被“紅”糾纏的毛寧濤說(shuō)：“我們做的事，是想辦法除掉危險(xiǎn)。”

他的上班地點(diǎn)在黃巖區(qū)江口街道碧頃路，離家不太遠(yuǎn)。臺(tái)州是海濱城市，但黃巖不臨海，不知為何這里有一條碧頃路?！氨添暋?，想必是從“碧波萬(wàn)頃”“一碧數(shù)頃”簡(jiǎn)化而來(lái)的，容易讓人想起大海。而毛寧濤的工作恰好是守護(hù)海洋健康。盡管這里主打海洋污染物治理，對(duì)外展示出來(lái)的形象卻是清潔、從容，甚至有點(diǎn)時(shí)尚。他經(jīng)常能在辦公區(qū)域讀到一些響亮而又溫暖的口號(hào)，比如“讓海洋恢復(fù)到她原來(lái)的樣子”（Restore The Ocean To What It Was）。

他辦公室的樓下，有個(gè)展廳，向來(lái)訪(fǎng)者展示出一道道“風(fēng)景”。比如說(shuō)，“海洋云倉(cāng)”已經(jīng)獲得的50項(xiàng)專(zhuān)利分別羅列出來(lái)，包括“船舶污染物的監(jiān)管方法和裝置”“一種基于定位信息和電子圍欄的漁業(yè)管理系統(tǒng)”“一種聚合物微孔材料的制備工藝及應(yīng)用”……

毛寧濤每天上班的地方，就在污水處置現(xiàn)場(chǎng)。不是說(shuō)辦公區(qū)域和污水處理設(shè)備在一個(gè)院子里，左右各一棟樓，而是辦公區(qū)域和污水處理設(shè)備是一體的，屬于樓上樓下的關(guān)系。特別是“貳號(hào)會(huì)議室”，四面都是透明玻璃圍起來(lái)的，一個(gè)投影儀，幾把椅子，簡(jiǎn)約風(fēng)格。桌子不是木質(zhì)的，也不是鐵質(zhì)的，而是由五塊玻璃拼接起來(lái)的，桌面上擺放著一個(gè)抽紙盒，一個(gè)藍(lán)色花瓶，四個(gè)白瓷茶杯，還有幾本書(shū)，分別是《東走西走·玩轉(zhuǎn)四川自助游指南》《一出好戲》《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原理》。就著椅子坐下來(lái)，能發(fā)現(xiàn)桌面下方是一團(tuán)污水在涌動(dòng)，冒著一個(gè)個(gè)的小泡，透過(guò)玻璃，污水凈化過(guò)程的一個(gè)環(huán)節(jié)或者說(shuō)一個(gè)切面就在眼前。

就像臺(tái)州大街上的一些餐廳，推行“明廚亮灶”模式，餐飲制作過(guò)程從幕后走向前臺(tái)，讓食客看得見(jiàn)，這里也來(lái)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)展示，將業(yè)務(wù)流程直觀地“曬”出來(lái)，而且融入工作的日常，好像在跟所有來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)：你看，污染物的處理，也就那么回事！

2.吃口海鮮雞，調(diào)味料里多了一份LDPE

毛寧濤的媽媽毛秀李明顯感覺(jué)到這個(gè)兒子在日常生活中有一些新的習(xí)慣。比如說(shuō)，天氣好又有空的時(shí)候，他在家門(mén)口玩手機(jī)，看到收廢品的騎電動(dòng)車(chē)路過(guò)，車(chē)上如有一串礦泉水瓶，他就一直盯著看。平時(shí)在路上走，發(fā)現(xiàn)地上有礦泉水瓶，他就撿起來(lái)，跟別人不一樣的是，他要先把標(biāo)簽撕下，再扔到身邊的垃圾桶里。

毛秀李就問(wèn)：“兒子，你怎么老是盯著個(gè)礦泉水瓶子不放？”毛寧濤回了一句：“你別問(wèn)了，我就是干這個(gè)的，好不嘞？”

毛秀李知道兒子不是做礦泉水瓶的。其實(shí)，他是收礦泉水瓶的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他從事的是海洋塑料回收利用工作。

他辦公室的樓下，有一個(gè)“船舶固體垃圾”專(zhuān)柜，里邊有礦泉水瓶、橙汁塑料瓶、冰紅茶塑料瓶、食品包裝袋、漁網(wǎng)、漁繩、浮標(biāo)……這些塑料，由于在大海里浸泡過(guò)一段時(shí)間，現(xiàn)在有了一個(gè)專(zhuān)有名詞，叫“海洋塑料”。

由于工作需要，毛寧濤開(kāi)始試著用專(zhuān)業(yè)的眼光來(lái)看待塑料。歌唱“心會(huì)跟愛(ài)一起走”，他是“心會(huì)跟塑料一起走”。走著走著，他沒(méi)有想到塑料的類(lèi)型這么豐富。

一般來(lái)說(shuō)，制造飲料瓶和礦泉水瓶，用的塑料是聚對(duì)苯二甲酸乙二醇酯，簡(jiǎn)稱(chēng)“PET”。正是毛寧濤身邊親戚朋友聽(tīng)成的“皮醫(yī)踢”。他說(shuō)起“PET”時(shí)速度有點(diǎn)快，一滑就過(guò)去了，也容易讓人想起熟悉的“PPT”。

PET最高耐熱溫度是65℃，最低耐冷溫度是零下20℃，適用于裝常溫液體或者偏低溫液體。有時(shí)在車(chē)站，看到老人拿著空礦泉水瓶到飲水機(jī)前接熱水，瓶子都受熱變形了，這是要上前善意提醒的，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程產(chǎn)生了對(duì)人類(lèi)有害的物質(zhì)。有研究發(fā)現(xiàn)，這種塑料制品使用超過(guò)10個(gè)月，可能釋放出致癌物，對(duì)人體具有毒性。所以說(shuō)，礦泉水喝完了，瓶子應(yīng)當(dāng)立即進(jìn)行處理，不再用來(lái)裝水，或者用于裝綠豆、芝麻，還有洗衣粉。

日常生活中還經(jīng)常使用的塑料袋，是另一種塑料，學(xué)名為高密度聚乙烯，簡(jiǎn)稱(chēng)“HDPE”，能扛得住110℃的高溫。白色藥瓶，裝洗發(fā)水、沐浴液、護(hù)膚霜的瓶子，使用的也是這個(gè)類(lèi)型的塑料。

“在塑料言塑料”。毛寧濤還聽(tīng)說(shuō)有種塑料叫“PVC”，制成的產(chǎn)品主要有一次性手套。資料上顯示，這個(gè)類(lèi)型的塑料學(xué)名是聚氯乙烯，可塑性好，價(jià)格實(shí)惠，問(wèn)題是一點(diǎn)就著，而且氣味難聞，這是有害的物質(zhì)在揮發(fā)。

保鮮膜、密封袋，用的塑料是低密度聚乙烯，即“LDPE”。這個(gè)類(lèi)型的塑料，90℃左右的溫度還承受得了，超過(guò)110℃就開(kāi)始“放毒”了。

臺(tái)州有一道菜，叫“啫啫海鮮雞”，都說(shuō)這雞是吃海鮮長(zhǎng)大的。如果打包帶回家，很可能要用上保鮮膜。放到微波爐里加熱時(shí)，保鮮膜就必須取下來(lái)，因?yàn)楦邷叵潞ｕr雞的油脂，很容易將保鮮膜中的有害物質(zhì)溶解出來(lái)，這等于吃一口海鮮雞，調(diào)味料里多加了一份LDPE。盡管只是“少許”，那也攪動(dòng)了整個(gè)五臟六腑。

說(shuō)到微波爐，有專(zhuān)門(mén)的微波爐餐盒，特點(diǎn)是無(wú)懼高溫，還有奶瓶，用的是聚丙烯，即“PP”。這個(gè)品種的塑料，越高溫，越亢奮，熔點(diǎn)高達(dá)167 ℃。在所有塑料品類(lèi)中，這是唯一可用于微波爐加熱的。

還有聚苯乙烯，即“PS”，主要用于制作碗裝泡面盒、快餐盒。溫度高起來(lái)，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就“分崩離析”，化學(xué)成分紛紛跑了出來(lái)，對(duì)人的健康構(gòu)成威脅。所以說(shuō)，快餐盒和微波爐“水火不容”，而且用快餐盒打包滾燙的食物也是不可取的。

說(shuō)起“塑料家族”，因?yàn)楦覀兊纳蠲芮邢嚓P(guān)，深度參與我們的起居日常，感覺(jué)很新鮮、很熱鬧，但也伴隨著隱憂(yōu)。

可以想象，如果礦泉水瓶都改為玻璃瓶，是不是覺(jué)得太沉了有點(diǎn)不方便？而且還要時(shí)刻防止給摔碎了，一不小心就給劃傷了。如果沒(méi)有塑料，意味著地膜、溫室大棚都不見(jiàn)了，超市、菜市場(chǎng)里的果蔬供應(yīng)就難以跟上，不像現(xiàn)在，各個(gè)品種琳瑯滿(mǎn)目，應(yīng)有盡有，一年四季都能吃上黃瓜、西紅柿、蘋(píng)果、香蕉、梨。如果沒(méi)有塑料，牙刷怎么辦？衣架怎么辦？如果沒(méi)有塑料，手機(jī)、電腦是不是就不存在了？特別是其中的絕緣部件，用其他的材料是否可靠？如果沒(méi)有了塑料和基于塑料的復(fù)合材料，汽車(chē)上的不少零部件可能需要使用金屬材質(zhì)的，這么一來(lái)，車(chē)輛本身的重量都要增加，真的是“負(fù)重前行”，耗油量也隨之上升，成本就更高了。如果沒(méi)有了聚氯乙烯（PVC），醫(yī)用的一次性注射器和輸液管就消失了，到哪里找到如此輕柔而又不失牢固的替代品呢？這是一個(gè)問(wèn)題……

無(wú)塑料，不生活。就像一首歌唱的，“沒(méi)有你，世界寸步難行”。

但每次提及塑料袋，毛寧濤的第一反應(yīng)是聚乙烯，另一個(gè)感覺(jué)是這東西太煩人了。

塑料袋到處都是，而且善于隨風(fēng)飄蕩。臺(tái)州時(shí)常有臺(tái)風(fēng)，塑料袋“狐假虎威”，莫名興奮起來(lái)，手舞足蹈，上天入地，“扶搖直上九萬(wàn)里”。當(dāng)?shù)匦稳菀粋€(gè)東西抓不住，用的比喻是“無(wú)尾巴的豬”。塑料袋和肥豬之間，竟然這么建立起了聯(lián)系。

一頭豬，抓不住，那就由它撒野任它狂，大自然終究有辦法使之就范。以塑料袋為典型代表的“塑料家族”卻能一直撒野、一直狂。

塑料是人造高分子材料，與鋼鐵、木材、水泥一起被認(rèn)為是現(xiàn)代社會(huì)的“四大基礎(chǔ)材料”。這是一項(xiàng)普適性、接地氣的發(fā)明，感覺(jué)哪里都能頂?shù)蒙?，在工作和生活中大有用處，用起?lái)也方便，都是順手的事。

臺(tái)州素有“塑料制品王國(guó)”之稱(chēng)。這里的塑料日用產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率達(dá)七成左右?！芭_(tái)州”里的“臺(tái)”有些特別，念第一聲，字典里專(zhuān)門(mén)列出來(lái)，普遍情況是“臺(tái)”字念第二聲。而真正意義上塑料的誕生，跟臺(tái)球運(yùn)動(dòng)頗有淵源。

臺(tái)球這個(gè)玩法在西歐興起之初，用于制作臺(tái)球的原料是象牙。那些皇室貴族和富人群體，在象牙與象牙的撞擊之中獲得快樂(lè)，全然不考慮每根象牙大概只能制作5枚臺(tái)球。也就是說(shuō)，現(xiàn)在常見(jiàn)的8球制臺(tái)球，共計(jì)16顆球，起碼耗費(fèi)3根象牙。太奢侈了。

高級(jí)玩法落入民間，需要“降格”，不然無(wú)法完成普及。同時(shí)民間往往意味著龐大而旺盛的需求量，商業(yè)的驅(qū)使也容易產(chǎn)生不可思議的動(dòng)力。1865年，美國(guó)有家公司發(fā)布廣告，懸賞1萬(wàn)美元，尋找象牙臺(tái)球的替代品。一位名叫約翰·海厄特的印刷工人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)硝化纖維在酒精中溶解，涂抹在物體表面，可以形成一層膜，透明又堅(jiān)固。他嘗試將這種膜凝結(jié)成球狀，但一直找不到好的辦法?？嗫鄬ひ捔巳哪?，他偶然發(fā)現(xiàn)加入樟腦，硝化纖維變成一種柔韌性相當(dāng)好、又硬又不脆的材料，在熱壓下可以任意改變形狀。由于原料纖維素的名字是“Cellulose”，海厄特給這種新材料命名為“賽璐珞”（Celluloid）。

象牙的替代品就這么誕生了，大象家族長(zhǎng)舒一口氣，人類(lèi)則一哄而上，讓“賽璐珞”全面開(kāi)花。

人類(lèi)總是有奇思妙想，“賽璐珞”成為研究對(duì)象。1902年，奧地利科學(xué)家馬克斯·舒施尼通過(guò)對(duì)“賽璐珞”的全方位試驗(yàn)，發(fā)明并制造出第一個(gè)塑料袋。這是個(gè)好東西，那么結(jié)實(shí)，用起來(lái)相當(dāng)輕便，制造成本相對(duì)低廉，市場(chǎng)青睞，商人雀躍，科研成果得以順利進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化，無(wú)縫對(duì)接。

試想，時(shí)人出門(mén)上街購(gòu)物，手里拿的可能是籃子，占地方，如果沒(méi)有找到心儀的物品，“竹籃打水一場(chǎng)空”，籃子還得原樣拎回家，等于上街一趟，就遛了個(gè)籃子。有了塑料袋，就可以輕裝上陣。大街上的人看著也新鮮，紛紛投來(lái)好奇的目光，隨之在心里對(duì)拿著塑料袋的人冠以“時(shí)尚達(dá)人”的名號(hào)。供應(yīng)塑料袋的商家，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，想必也是“網(wǎng)紅打卡地”。文獻(xiàn)上說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人還開(kāi)始塑料袋收藏。

不過(guò)，“天使”和“魔鬼”往往屬于一體兩面。盡情展露強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)的間隙，塑料的弊端也暴露無(wú)遺。它的化學(xué)結(jié)構(gòu)頗為穩(wěn)定，基本上無(wú)法自然降解。這是塑料的“原罪”。

在塑料袋大規(guī)模投向市場(chǎng)的初期，資本的狂熱就讓舒施尼陷入恐慌。他早就發(fā)現(xiàn)塑料袋不易受酸堿腐蝕，難以被消除分解。當(dāng)時(shí)商人催得緊，他計(jì)劃“兩條腿走路”，約定只在部分商場(chǎng)試點(diǎn)投放少量塑料袋，自己繼續(xù)科研攻關(guān)，及時(shí)找到合適的消除分解方法。

科學(xué)家是理性的，但商人往往是瘋狂的。另外，塑料袋的優(yōu)勢(shì)確實(shí)太明顯，剎不住的。舒施尼是塑料袋的“系鈴人”，但他沒(méi)有能力成為那個(gè)“解鈴人”。他一直在問(wèn)自己，“塑料袋為什么就不能降解？”他試圖尋找答案、解決問(wèn)題，結(jié)果一頭霧水，毫無(wú)線(xiàn)索。

他焦慮，他痛苦，他懊悔，他憤怒，他無(wú)助……塑料袋到處流轉(zhuǎn)，成為風(fēng)尚標(biāo)志物，繼而成為日用品，但在他的眼里，每一個(gè)塑料袋，都是扎向地球身體的一根鐵針，都是扇過(guò)來(lái)的一個(gè)火辣辣的巴掌，都是一聲混雜著責(zé)備、哭訴和求救的吶喊。

他無(wú)法說(shuō)服自己，也找不到原諒自己的理由，于是只能祭出自己。1921年，舒施尼在實(shí)驗(yàn)室自行結(jié)束了生命，以向地球和這個(gè)世界懺悔，并且敲響警鐘。

伴隨著塑料的，竟然還有這么一出悲喜劇。如今，“舒施尼之問(wèn)”依然高懸。

“為了我們的健康和地球生態(tài)，我們必須終結(jié)塑料污染。這需要徹底轉(zhuǎn)型，減少塑料產(chǎn)量，淘汰一次性塑料，并轉(zhuǎn)向重復(fù)利用系統(tǒng)和替代品，以避免塑料污染對(duì)環(huán)境和社會(huì)造成的負(fù)面影響?！?聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)兼聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署執(zhí)行主任英格·安德森發(fā)出大聲呼吁。

她擔(dān)任掌門(mén)人的這家國(guó)際組織發(fā)布的《塑料污染金融聲明》中說(shuō)，全球生物多樣性框架的第7個(gè)目標(biāo)是“預(yù)防、減少和努力消除塑料污染”。另外，如果不采取行動(dòng)，預(yù)計(jì)到2050年塑料的生產(chǎn)和報(bào)廢處理將占全球溫室氣體排放量的15%。也就是說(shuō)，塑料污染與氣候變化、生物多樣性都是密切相關(guān)的。解決塑料污染問(wèn)題對(duì)氣候行動(dòng)和公正轉(zhuǎn)型，以及生物多樣性保護(hù)和恢復(fù)具有協(xié)同效益。

意思是說(shuō)，如果你要說(shuō)塑料污染，你就不能只說(shuō)塑料污染。

科學(xué)技術(shù)日新月異，變革與換代的頻次越來(lái)越緊湊，卻在塑料問(wèn)題上進(jìn)展甚微?！叭绾巫屗芰嫌行Ы到狻边@個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)有搞明白，倒是對(duì)塑料的危害有著更全面的認(rèn)知和更深入的挖掘。

比如，推算出塑料瓶的降解大致需要450年，魚(yú)線(xiàn)則可能需要600年；發(fā)現(xiàn)塑料袋在海里看起來(lái)有點(diǎn)像水母，海龜?shù)难凵裼植惶?，一口吞了下去，只好“龜塑共存”，勉力維持；特別是“微塑料”這個(gè)概念的存在和提出，讓人心頭一緊。

這是直徑小于5毫米的塑料顆粒，形狀各異，有球體、碎片狀、纖維狀，成分也復(fù)雜，包括高分子材料和化學(xué)混合物。按照來(lái)源區(qū)分，微塑料有初生和次生之別。前者是指在生產(chǎn)中被制成的微米級(jí)塑料顆粒，常用于工業(yè)制造、個(gè)人護(hù)理產(chǎn)品的生產(chǎn)等。后者是經(jīng)過(guò)物理、化學(xué)和生物過(guò)程，大型塑料垃圾造成分裂和體積減小的塑料顆粒。

“微塑料”暴露在環(huán)境之中，很容易侵入周邊的生物體，進(jìn)而可能通過(guò)食物鏈進(jìn)入人體。當(dāng)然，人也可能直接就與“微塑料”親密接觸。這個(gè)過(guò)程，完全沒(méi)有“金風(fēng)玉露一相逢”般的美好與神秘，只能是噩夢(mèng)的開(kāi)始，而且還是“溫水煮青蛙”般不知不覺(jué)的緩兵之計(jì)，對(duì)人類(lèi)展開(kāi)絕對(duì)負(fù)向的攻擊，比如潛在的炎癥反應(yīng)、內(nèi)分泌干擾和細(xì)胞損傷等。

“微塑料”不可一世，左沖右突，上躥下跳，完全沒(méi)有邊界感。毛寧濤開(kāi)車(chē)在路上跑，輪胎與地面發(fā)生摩擦，“微塑料”就見(jiàn)縫插針地飄起來(lái)了。他向往的旅游勝地青藏高原，也有“微塑料”的蹤跡。他或許不太熟悉的馬里亞納海溝，也就是地球上最深的海洋地帶，深達(dá)上萬(wàn)米，隨機(jī)取樣的1升水中，居然也有“微塑料”的存在。

“微塑料”無(wú)孔不入，捎來(lái)的基本上都是壞消息。比如，“微塑料”影響一些生物的繁殖系統(tǒng)，幼體發(fā)育出現(xiàn)異?，F(xiàn)象；趴在海藻表面“安家”，擾亂光合作用的正常節(jié)奏；在不同生物體之間來(lái)回穿梭，使之免疫功能發(fā)生變異……有的生物歷來(lái)敏感，具有強(qiáng)大的自我修復(fù)和自我保護(hù)能力，它們竟然騰出時(shí)間，展開(kāi)自我進(jìn)化，以應(yīng)對(duì)“微塑料”的來(lái)勢(shì)洶洶。

人類(lèi)呢，也在“微塑料”的菜單上。

腸道是我們身體里的食物“粉碎機(jī)”。面對(duì)“微塑料”這位格格不入的外來(lái)者，“粉碎機(jī)”遭遇困境?！拔⑺芰稀笨赡茏屇c道上皮細(xì)胞發(fā)生變形，還可能干擾腸道細(xì)胞的正常生長(zhǎng)和繁殖。對(duì)于我們的呼吸系統(tǒng)，“微塑料”也不惜“大顯身手”，可能制造功能性障礙。免疫系統(tǒng)是我們身體的“帶刀護(hù)衛(wèi)”，忠誠(chéng)又有力量?！拔⑺芰稀本拖駛€(gè)大魔王，與之發(fā)生激烈沖突，使得一些免疫細(xì)胞扛不住，轟然倒下，有時(shí)還釋放虛假和錯(cuò)誤信息，搞得這個(gè)“護(hù)衛(wèi)團(tuán)隊(duì)”沒(méi)有方向，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至用上狠毒手段，將之“策反”。好一個(gè)猝不及防，一道屏障安全堪憂(yōu)。得勝的“微塑料”繼續(xù)前行。當(dāng)“微塑料”與神經(jīng)細(xì)胞相遇，可能讓后者發(fā)生氧化應(yīng)激，或者讓細(xì)胞釋放炎癥因子，神經(jīng)元受到損傷在所難免。而且，“微塑料”已經(jīng)在人類(lèi)的血管搶占了領(lǐng)地，并且可能導(dǎo)致紅細(xì)胞變形，甚至是破裂，引發(fā)溶血，還可能讓血液循環(huán)的正常行進(jìn)路徑紊亂起來(lái)……

對(duì)于“微塑料”的危害程度，帶來(lái)的健康風(fēng)險(xiǎn)到底是個(gè)什么情況，一切都不太明朗，有志向、有責(zé)任感的科學(xué)家正在加班加點(diǎn)，力求進(jìn)行充分而精確的揭示。盡管科學(xué)上這還是一個(gè)謎團(tuán)，但毫無(wú)疑問(wèn)可以肯定地說(shuō)，“微塑料”不是一個(gè)好東西。

人類(lèi)開(kāi)動(dòng)腦筋，力爭(zhēng)讓塑料垃圾有個(gè)妥當(dāng)?shù)娜ヌ帲噲D扼住“微塑料”的咽喉，使之終止四處飄蕩、耀武揚(yáng)威的拙劣表演。事與愿違，相對(duì)周全的辦法還沒(méi)有浮出水面。

處理廢棄物的一個(gè)慣常方法是填埋。以這種物理方式處理廢棄塑料，不僅需要大量的土地資源，而且對(duì)土壤的傷害無(wú)以復(fù)加。按說(shuō)，土壤是多么具有包容性和成長(zhǎng)性的一個(gè)所在。一粒小小的種子，懷著怯怯的心情奔向土壤，寬厚、深情的土壤毫不猶豫張開(kāi)懷抱，歡迎回家，并且當(dāng)即調(diào)配周邊所有的資源，把這粒種子孕育好、滋養(yǎng)好、調(diào)教好，默默護(hù)佑破土發(fā)芽，用心陪伴開(kāi)花結(jié)果。而塑料這東西太“堅(jiān)挺”、太“頑劣”了，土壤里的七七八八、上上下下全部出動(dòng)，都無(wú)法將之感化，它反而要全面侵?jǐn)_、攪亂土壤的既有構(gòu)架，使土壤的自然狀態(tài)遭遇不可逆的破壞。

還有一個(gè)方法是焚燒。這是一個(gè)有科學(xué)依據(jù)的思路。塑料的原料主要來(lái)源于石油、煤、天然氣等化石能源，是從中提煉出來(lái)的，屬于碳?xì)浠衔铮紵龝r(shí)產(chǎn)生大量的熱能，許多塑料的燃燒熱與汽油相當(dāng)，可以用于發(fā)電或者供暖。但是，塑料在焚化爐里難以充分焚燒，這給一些有毒的氣體創(chuàng)造了作怪的空間。甲苯、氯化氫、氰化氫、甲苯二異氰酸酯都跑出來(lái)了，禍害空氣，多少生靈包括人跟著遭殃。

也就是說(shuō)，塑料這東西，就像一首歌里唱的，還容易讓人“心痛得無(wú)法呼吸”。

在整個(gè)“塑料家族”中，能進(jìn)入填埋和焚燒處置流程的算不上多數(shù)。聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署官方網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)顯示，目前人類(lèi)每年生產(chǎn)約4.3億噸塑料，其中三分之二宿命般成為廢棄物。1900萬(wàn)至2300萬(wàn)噸塑料垃圾流入水生生態(tài)系統(tǒng)，對(duì)湖泊、河流和海洋造成污染。

人類(lèi)總是向往自由，想擺脫“束縛”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“塑縛”無(wú)處不在。

總部設(shè)在巴黎的經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織預(yù)測(cè)，到2060年全球塑料廢物每年將突破10億噸，而當(dāng)前回收率不足一成。

百川歸海。大海成為塑料“環(huán)球旅行”的終點(diǎn)。

3.“微塑料”，海洋中的PM2.5

2024年第50期《三聯(lián)生活周刊》雜志，封面是電視劇《青青河邊草》的一張劇照。這期“封面故事”的主題是“瓊瑤、言情小說(shuō)與情感教育”，占了31個(gè)版面。這期雜志出刊十多天前，瓊瑤去世。文中引用采訪(fǎng)對(duì)象的話(huà)說(shuō)，瓊瑤作品最可貴的東西是，在洞察人性的同時(shí)還能堅(jiān)信愛(ài)情，她把愛(ài)情作為一種力量去對(duì)抗外界，愛(ài)情是角色的某種支撐力，支撐人物去做其他的事。

瓊瑤豐富情感的一個(gè)支點(diǎn)是大海。她晚年就定居在海邊，想著在海景和濤聲之中體味心中不滅的深情，正如《青青河邊草》同名主題歌唱道：“青青河邊草，綿綿到海角。海角路不盡，相思情未了……”

也是這期雜志，有個(gè)名為“天下”的小欄目，屬于圖片新聞集錦。其中有一張圖片占了半個(gè)版面，聚焦的是孟加拉國(guó)，說(shuō)明文字是這么寫(xiě)的：“12月5日，一個(gè)由塑料垃圾制成的巨大‘機(jī)器人怪獸’雕塑被安置在科克斯巴扎爾海灘上，旨在提醒民眾關(guān)注海洋污染的危害?！碑?huà)面里，“巨人”頂天立地，渾身上下的廢棄塑料制品五花八門(mén)，系著一條塑料腰帶，肚臍眼的位置是一粒碩大的塑料紐扣，兩顆紅色“眼珠”怒視著這個(gè)世界，嘴巴張得大大的，白色三角形牙齒正在發(fā)出嚴(yán)厲警告。

這張圖片的下方，視野轉(zhuǎn)向智利。這是一張航拍照片，畫(huà)面左右截然兩分，左邊零零星星的幾個(gè)人，像是在維持秩序，右邊是密集的人群，摩肩接踵，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，有的打著遮陽(yáng)傘，有的戴著帽子。中間是隔離帶。畫(huà)面的前方，是“蜘蛛俠”正在空中向上飛行。圖片說(shuō)明的內(nèi)容是：“12月1日，圣地亞哥市舉辦圣誕慶典游行，經(jīng)典動(dòng)漫角色相繼亮相，超大蜘蛛俠氣球穿行于街道?！?/p>

這個(gè)“蜘蛛俠”即便擁有無(wú)窮能量，給人們帶來(lái)無(wú)盡歡樂(lè)，終究還是要從天而降，回到塑料的“真身”。這是大煞風(fēng)景的一個(gè)事，但事實(shí)就是事實(shí)。問(wèn)題是，如果沒(méi)有得到及時(shí)處置，“蜘蛛俠”很可能就直接降落到海邊，或者被風(fēng)一路拖著，掉入海中。

這本雜志像是一個(gè)隱喻，傳達(dá)出海洋在人類(lèi)精神生活中扮演的重要角色，也重申了海洋垃圾的危害，發(fā)出直觀的警示。

作為一種“入侵物種”，海洋垃圾早就向海洋發(fā)起總攻。

海洋中垃圾的類(lèi)型，只要你想得到，它就能滿(mǎn)足你的所有“期待”。

毛寧濤說(shuō)，有漁民大叔告訴他，曾經(jīng)在海底打撈過(guò)一個(gè)大冰箱。他也見(jiàn)過(guò)漁民大叔收網(wǎng)時(shí)沒(méi)有看到什么海鮮，撈上來(lái)的大多是垃圾，可以說(shuō)是“垃圾霸網(wǎng)”，甚至還有塑料袋。別以為塑料袋在臺(tái)風(fēng)中狂舞，看似徹底放飛自我的派頭，其實(shí)很可能被什么東西掛住或裹挾，一起奔向海洋，甚至沉入海底的深淵。

也就是說(shuō)，輕如塑料袋，重如冰箱，統(tǒng)統(tǒng)都被大?！敖蛹{”了。

海洋環(huán)境問(wèn)題表現(xiàn)在海里，根子在陸上。陸地上產(chǎn)生的所有垃圾，都有可能沖向海洋。

站在海邊，伸出兩只手，八根手指指向陸地，另外兩根手指指向海洋，這就是海洋塑料污染來(lái)源的基本情況。以海洋漁業(yè)和航運(yùn)業(yè)為代表的海上活動(dòng)自身，也是海洋垃圾的一個(gè)重要來(lái)源。

比如，漁網(wǎng)、浮標(biāo)、魚(yú)線(xiàn)等漁具，還有誘餌箱、冷藏箱、轉(zhuǎn)運(yùn)箱等與漁業(yè)有關(guān)的物料，可能就被順手扔在海中央，從此扣上了“垃圾”的帽子。有一個(gè)說(shuō)法是，每年有兩成左右的漁具，因?yàn)槭鹿?、惡劣天氣或者故意丟棄等原因，被留在了海洋里。

留在海洋里的垃圾，可能還有以集裝箱為單位的。有報(bào)告說(shuō)，九成以上的消費(fèi)產(chǎn)品是通過(guò)船舶來(lái)運(yùn)輸?shù)?。運(yùn)輸途中，如果遭遇極端惡劣天氣，或者操作失當(dāng)，不幸發(fā)生事故，裝載貨物的集裝箱落入海中。海洋再度“被迫營(yíng)業(yè)”，接收一切，眼睜睜看著那么沉的箱子砸進(jìn)來(lái)，毫無(wú)辦法。

“陸上來(lái)”“自身造”之外，海洋垃圾還有一個(gè)渠道，就是“天上來(lái)”。天空中的污染物，特別是“微塑料”，跟雨滴捆綁在一起，最終落入海洋。由于對(duì)海洋生態(tài)環(huán)境和人體健康具有可能的潛在威脅，“微塑料”獲得一個(gè)響亮而又駭人的頭銜，即“海洋中的PM2.5”。

這是一個(gè)太有意味的類(lèi)比和形容。在我們的心目中，海洋是清潔的，是放松身心的地方，是PM2.5無(wú)法藏身的地方，甚至還是治病的一個(gè)上佳場(chǎng)所。如今，由于塑料的廣泛應(yīng)用和海洋污染的日益惡化，拜“微塑料”所賜，PM2.5和海洋之間竟然建立起新的聯(lián)系。

大海沉默不語(yǔ)，扛下所有。大海的每一次澎湃，都是負(fù)重澎湃。大海的每一次咆哮，都是痛苦呻吟。大海每一天的值班，都是咬牙上崗。

因?yàn)楹Ｑ笪廴荆蠛Ｃ婺咳?。海洋污染也是病，但不好治。治病要尋找病源，?duì)癥下藥。走“陸路”興沖沖奔襲而至的污染物，很難掌握運(yùn)行軌跡，這使得控制污染源變得復(fù)雜起來(lái)。在地球上，海洋是一個(gè)低點(diǎn)，污染物一旦卷入其中，很難移除，大部分只能窩在這里了，持續(xù)發(fā)酵，還不好發(fā)現(xiàn)，治理成本高昂，而且過(guò)程漫長(zhǎng)，說(shuō)什么“藥到病除”，不可能的。而海洋又是一個(gè)相互連通的整體，某個(gè)地區(qū)的污染，可能將其他區(qū)域甚至整個(gè)世界“拉下水”。在一定意義上說(shuō)，這還是一個(gè)“傳染病”。

海洋患病了，危害共同承擔(dān)。首當(dāng)其沖，海洋生物的生存環(huán)境遭到破壞，物種多樣性減少，它們的家園給毀了，而且是慢慢進(jìn)行的，看似不經(jīng)意，好不容易緩過(guò)神來(lái)，早已來(lái)不及?！昂Ｖ淮?，美將焉附？”如果海洋污染嚴(yán)重到一定程度，海灘和其他海洋景觀因?yàn)槔逊e而失去光澤，薛永武教授用心建構(gòu)的“海洋美學(xué)”也就沒(méi)有了物質(zhì)性的根基和飛翔的動(dòng)力。海水質(zhì)量下降，誰(shuí)還有興致來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走”的“海洋之旅”？更關(guān)鍵的是，被沖散的海洋污染物，通過(guò)食物鏈的傳遞，很可能就入侵人的身體，抬高健康風(fēng)險(xiǎn)。海洋健康與人類(lèi)健康從來(lái)都是一體的。

“你聽(tīng)地球剛哭過(guò)，地球剛哭過(guò)，地球有話(huà)說(shuō)，地球好脆弱，火星人救我，火星人救我，火星人來(lái)過(guò)……”這是毛寧濤非常喜歡的一首流行歌曲，叫《火星人來(lái)過(guò)》，他曾經(jīng)在年會(huì)上唱過(guò)。

跳出歌曲營(yíng)造的意境氛圍，呼喚“火星人”伸出援手只是一個(gè)美好的奢望，人類(lèi)還是需要自救。國(guó)際上，已經(jīng)有了不少的動(dòng)作。2014年的首屆聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)，篩選出全球亟待解決的十大環(huán)境問(wèn)題，發(fā)出警示，其中“海洋中的塑料垃圾污染”赫然在列。

過(guò)了兩年，在第二屆聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)上，“微塑料”污染被列入環(huán)境與生態(tài)科學(xué)研究領(lǐng)域的第二大科學(xué)問(wèn)題，與全球氣候變化、臭氧耗竭和海洋酸化等并列，被視為重大全球環(huán)境問(wèn)題。

過(guò)了三年，20國(guó)集團(tuán)漢堡峰會(huì)通過(guò)“G20海洋垃圾行動(dòng)計(jì)劃”，海洋塑料垃圾是防治的重點(diǎn)。

更具雄心和想象力的計(jì)劃開(kāi)始醞釀。

2022年3月，第五屆聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)上，170多個(gè)國(guó)家同意通過(guò)協(xié)商，制定一份旨在終結(jié)塑料污染、具有法律約束力的國(guó)際協(xié)議。在進(jìn)行具體制度設(shè)計(jì)時(shí)，大家充分認(rèn)識(shí)到塑料問(wèn)題的急迫性，但也明白此中的復(fù)雜性，不可脫離實(shí)際。于是，確定成立塑料污染政府間談判委員會(huì)，在2024年年底前簽署協(xié)議，其間召開(kāi)5次會(huì)議，以便各方充分商討、表達(dá)關(guān)切，尋求最大共識(shí)。

“我們已經(jīng)把地球的承受力推到了極限，現(xiàn)在是時(shí)候挑戰(zhàn)我們自己的極限，履行我們肩負(fù)的責(zé)任——我們別無(wú)選擇，必須成功。”聯(lián)合國(guó)有關(guān)官員語(yǔ)氣堅(jiān)定，滿(mǎn)懷憧憬。

2022年11月，烏拉圭埃斯特角城。在結(jié)束塑料污染這個(gè)問(wèn)題上，各方興沖沖、齊刷刷表示同意，但在目標(biāo)和努力應(yīng)該是強(qiáng)制性、全球性的，還是自愿性、由國(guó)家主導(dǎo)的問(wèn)題上存在分歧，沒(méi)有個(gè)頭緒。

2023年6月，法國(guó)巴黎。來(lái)自全世界的與會(huì)者剛剛抵達(dá)這座正在緊鑼密鼓籌備奧運(yùn)會(huì)的城市時(shí)，當(dāng)?shù)乜蒲腥藛T猛敲邊鼓，警告說(shuō)，就在開(kāi)會(huì)期間，巴黎上空每天有40公斤至48公斤的塑料微粒落下，若遇見(jiàn)下雨天，這種“塑料雨”的規(guī)模會(huì)增加數(shù)十倍。在一年時(shí)間里，有多達(dá)10噸塑料微粒沉積在巴黎及其周邊。但是，“濤聲依舊”。未來(lái)?xiàng)l款通過(guò)與否是應(yīng)該由投票決定，還是應(yīng)該以協(xié)商一致為原則？?jī)H僅在這個(gè)問(wèn)題上各方已經(jīng)“卡殼”了。

2023年11月，肯尼亞內(nèi)羅畢。面對(duì)無(wú)盡的爭(zhēng)議和質(zhì)疑，大會(huì)主席引用南非前總統(tǒng)曼德拉的話(huà)匆匆結(jié)束了整整7天的談判：“有一天重任將落在偉大的一代身上，你可能就是這偉大的一代。”話(huà)音剛落，他似乎如釋重負(fù)，臉上露出難得的笑意。

2024年4月，加拿大渥太華。會(huì)場(chǎng)門(mén)口設(shè)有一個(gè)藝術(shù)裝置，題為“關(guān)上塑料的水龍頭”。一個(gè)巨大的水龍頭高懸在半空中，里邊“流出”的都是塑料垃圾，白的、藍(lán)的、綠的、黃的……夸張的造型帶來(lái)視覺(jué)的震撼，闡明一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的道理：水中有塑，而你在喝。

2024年11月25日，韓國(guó)釜山。此前約定的最后一次會(huì)議在這里揭幕。

英格·安德森在致辭時(shí)話(huà)語(yǔ)懇切，充滿(mǎn)期待：“我們正被塑料垃圾淹沒(méi)。在肯尼亞內(nèi)羅畢，我目睹了大量一次性塑料的濫用，這些塑料最終進(jìn)入我們的環(huán)境，而我們每年生產(chǎn)的塑料中有大量泄漏到開(kāi)放環(huán)境中。人們希望達(dá)成協(xié)議，此次會(huì)議我們必須達(dá)成這份塑料污染條約?！?/p>

她懇請(qǐng)大家“在本周交付一份法律文書(shū)，讓我們踏上實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的道路，為長(zhǎng)久的未來(lái)提供保障”。

發(fā)言時(shí)，她還展示了一封孩子的信件，這個(gè)場(chǎng)景被人拍攝了下來(lái)。很可惜，照片清晰度不高，只能看見(jiàn)信上一半是文字，一半是畫(huà)，畫(huà)中有一抹淺藍(lán)，至于寫(xiě)信的孩子來(lái)自哪里、具體寫(xiě)的什么內(nèi)容無(wú)從知曉，在韓國(guó)的朋友也沒(méi)有找到相關(guān)報(bào)道。想必孩子在信中表達(dá)的是希望大人們正經(jīng)一些，有個(gè)大人樣，對(duì)塑料下手狠一點(diǎn)，就像嚴(yán)厲的老師上課時(shí)的那個(gè)樣子。

整個(gè)氣氛都起來(lái)了。會(huì)場(chǎng)的周邊，出現(xiàn)韓文和英文標(biāo)語(yǔ)，亮明態(tài)度——“Cut plastic production NOW”（立即削減塑料生產(chǎn)）。

會(huì)場(chǎng)門(mén)口的藝術(shù)裝置，是一條鯨魚(yú)大張其口，似乎在邀請(qǐng)觀眾步入其中，而鯨魚(yú)的肚子里是塑料垃圾的天下。

鯨魚(yú)的遭遇值得同情，但人類(lèi)有自己的思量。

1400余名談判代表，來(lái)自178個(gè)國(guó)家，他們是會(huì)場(chǎng)“主角”。還有來(lái)自政府間組織、聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)、非政府組織和媒體的2300余名代表，也從四面八方奔赴釜山。

會(huì)議的成效如何？來(lái)自巴拿馬的談判代表胡安·蒙特瑞毫不掩飾自己的失望。他說(shuō)，各國(guó)立場(chǎng)“一厘米都沒(méi)動(dòng)”。

一厘米是10毫米，兩個(gè)“微塑料”的最大值。

會(huì)議公布新版建議文稿，供各方討論。有心人發(fā)現(xiàn)，這份文件里爬滿(mǎn)了“［］”。這是國(guó)際談判的一個(gè)慣例，尚未達(dá)成一致的意見(jiàn)就用方括號(hào)標(biāo)注出來(lái)，有待后續(xù)討論、協(xié)商。特別是關(guān)于“什么是塑料”的問(wèn)題，有8個(gè)備選。兩年時(shí)間，開(kāi)了4次會(huì)議，這個(gè)基礎(chǔ)性問(wèn)題沒(méi)有解決。有的指出塑料是由聚合物和化學(xué)添加劑合成的，有的則對(duì)化學(xué)添加劑只字不提，有的將橡膠狀塑料排除在塑料定義之外，有的則認(rèn)為需要囊括其中。

對(duì)于“什么是塑料污染”“什么是微塑料”，都處在“懸而未決”的境地。

國(guó)際塑料污染治理起點(diǎn)是什么？一種聲音認(rèn)為，塑料以石油和天然氣為主要生產(chǎn)原料，應(yīng)當(dāng)將油氣產(chǎn)業(yè)作為治理的起點(diǎn)。另一種聲音認(rèn)為，這一鏈條應(yīng)該從關(guān)注塑料產(chǎn)品設(shè)計(jì)開(kāi)始，延伸至廢棄物管理、回收利用等。

各有各的理兒，各有各的堅(jiān)持。

與會(huì)者關(guān)注的焦點(diǎn)到底在哪里？有人試圖讓數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)。這份建議文稿被拿來(lái)進(jìn)行“細(xì)讀”，比如在關(guān)鍵詞檢索時(shí)，發(fā)現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)”出現(xiàn)38次，“資金”有27次，“健康”是13次。

會(huì)場(chǎng)場(chǎng)景照片也已經(jīng)向外流傳，其中有一張對(duì)準(zhǔn)一個(gè)垃圾點(diǎn)。這里共擺放四個(gè)垃圾箱，分別為藍(lán)色、綠色、紫色和黃色，用于垃圾分類(lèi)處理。這個(gè)美好的初衷被放棄或者閑置了，一次性咖啡杯和食品包裝無(wú)差別堆滿(mǎn)這個(gè)角落。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)，就在距離這個(gè)垃圾點(diǎn)不遠(yuǎn)的會(huì)議室，主持人宣告休會(huì)，協(xié)議難產(chǎn)，沒(méi)有如期完成既定任務(wù)。閉幕會(huì)上提出2025年擇期續(xù)會(huì)，各方興沖沖、齊刷刷表示同意。至于具體舉辦時(shí)間和地點(diǎn)，另行通知。

夜已深，一身疲憊的參會(huì)者打著哈欠，揉了揉眉心，走出會(huì)場(chǎng)，不知道是否能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的海浪聲聲？

釜山是韓國(guó)第二大城市，這里有美麗的海云臺(tái)白沙海灘，有煙火氣濃郁的海鮮市場(chǎng)，有開(kāi)進(jìn)漫畫(huà)的天空膠囊小火車(chē)。韓國(guó)導(dǎo)演曾經(jīng)拍攝過(guò)一部熱門(mén)電影，講述的是人們?cè)谝惠v高速列車(chē)上遭遇災(zāi)難的故事，最終只有一名孕婦和一名兒童獲救。

這部電影叫《釜山行》。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2025年第7期）