石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》《入魂槍》《心靈外史》《借命而生》《一日頂流》等，小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等，作品入選中國(guó)好書(shū)年度好書(shū)、新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度榜單等。

導(dǎo) 讀

石一楓近年來(lái)以強(qiáng)勁的創(chuàng)作力和敏銳的思想力引人矚目，本期特推出他的中篇新作，以一位護(hù)士和一條狗的故事鋪陳出層層戲碼和當(dāng)下的新階層敘事。寵物成了家庭成員。寵物醫(yī)院護(hù)士小姚融入別人家的生活，巧妙的架構(gòu)故事和矛盾沖突，于幽默的行文中揭示出人性的細(xì)微之處。

小姚護(hù)士和她的病號(hào)

石一楓

 1 

新來(lái)的病號(hào)，讓小姚護(hù)士想起她姨。

那是一只金毛，十二歲，二十五公斤，細(xì)小病毒感染并發(fā)內(nèi)出血，送來(lái)時(shí)已經(jīng)昏迷，呼吸斷續(xù)，胸腔伴有啰音。按部就班做了檢查，朱醫(yī)生便讓小姚護(hù)士先做急救處理，而后將主人請(qǐng)進(jìn)診室談話。

依照經(jīng)驗(yàn)，遇到這種情況，談話當(dāng)然是要講解病情，此外還有一個(gè)問(wèn)題：治，還是不治？已經(jīng)到了這個(gè)歲數(shù)，已經(jīng)到了這個(gè)地步，該想的都得想在前頭，該說(shuō)的也不能避諱——治的話，檢查、用藥、手術(shù)必不可少，也許還有特別監(jiān)護(hù)；人分三六九等，戶(hù)口歸屬和級(jí)別高低決定了醫(yī)療成本，狗則公允得多，一律自費(fèi)。不過(guò)治也未見(jiàn)得治得好，很可能花了錢(qián)、搭了工夫，最后只是多遭一輪罪，這道理人狗都一樣。

但不治的話，那選擇就是狗有而人沒(méi)有的了。醫(yī)生會(huì)建議，安樂(lè)吧。

在這家動(dòng)物醫(yī)院工作兩年，小姚護(hù)士見(jiàn)過(guò)不少醫(yī)生說(shuō)“安樂(lè)”。有的醫(yī)生會(huì)躲著主人的眼睛，含混不清地哼哼一聲，仿佛因?yàn)闊o(wú)能而虧欠了人家；還有的醫(yī)生會(huì)強(qiáng)調(diào)“它相當(dāng)于您的親人，對(duì)吧”，口氣卻近乎脅迫，可想而知琢磨的是如果對(duì)方真的放棄治療，自己會(huì)損失多少提成。而朱醫(yī)生又與別人不同，他會(huì)端起搪瓷缸子喝口茶，既疲倦又輕松地“咳”一聲，仿佛事不關(guān)己又仿佛推心置腹：“這事兒啊，您得自己掂量。”

主人開(kāi)始掂量。掂量的結(jié)果若是治，他會(huì)一豎大拇哥：“您有愛(ài)心。”

若是不治，也會(huì)一豎大拇哥：“您開(kāi)通?！?/p>

甭管是人狗情未了還是人鬼情未了，到了朱醫(yī)生這兒，都能獲得充分的體諒與支持。對(duì)此，朱醫(yī)生曾和小姚護(hù)士解釋?zhuān)麄兙鹊碾m然是狗，但服務(wù)的終歸是人。狗不言不語(yǔ)，而人心隔肚皮，所以千萬(wàn)不要為了狗而干涉人——不僅不要干涉，他們還有義務(wù)替主人疏解壓力，讓對(duì)方堅(jiān)信自己的決定是正確的、善良的、問(wèn)心無(wú)愧的。離過(guò)兩次婚、一人漂在北京的朱醫(yī)生并不缺乏人生經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，人生經(jīng)驗(yàn)又會(huì)歸納為狗生經(jīng)驗(yàn)。他還說(shuō)過(guò)，如今不是流行把什么詞兒都加上一個(gè)“被”嗎？其實(shí)狗才是“被”字用法的集大成者：“被”幸福，“被”痛苦，“被”忠誠(chéng)，“被”堅(jiān)強(qiáng)，每每落得一個(gè)“被”安樂(lè)。他也說(shuō)過(guò)，這是因?yàn)槿藗兞?xí)慣了把自己的情感加之于狗，而別的動(dòng)物就沒(méi)這么麻煩了。比如他早年間在東北的獸醫(yī)站，無(wú)論牛馬，都是生產(chǎn)工具，能修就修，不能修吃肉。

“晚上就一個(gè)菜，大鐵鍋咕嘟著，盤(pán)腿上炕咔咔整?！敝灬t(yī)生說(shuō)著，瞄眼籠子里的狗。

朱醫(yī)生特愛(ài)對(duì)小姚護(hù)士談人生，或狗生。一來(lái)因?yàn)閭z人是老鄉(xiāng)，二來(lái)因?yàn)樾∫ψo(hù)士雖然長(zhǎng)得就那么回事兒，但兩只眼睛老跟睡不醒似的，效果比較朦朧。跟一個(gè)朦朧眼的大齡女青年展示智慧，這也是中年男人的一大樂(lè)兒。

當(dāng)然，動(dòng)物醫(yī)院經(jīng)常就倆人值班，不跟她談還跟狗談嗎？

面對(duì)朱醫(yī)生的絮叨，小姚護(hù)士也就是聽(tīng)。聽(tīng)完不置可否，兩眼繼續(xù)朦朧。

她的話一貫少，跟醫(yī)生少跟顧客更少——她就那么看著人們魂不守舍或哭天喊地地來(lái)了，再心滿(mǎn)意足或怒氣沖沖地離開(kāi)。她看過(guò)有人詛咒發(fā)誓“沒(méi)它我也不活了”，繳費(fèi)時(shí)卻不見(jiàn)了蹤影，也看過(guò)有人開(kāi)電動(dòng)車(chē)撞了流浪狗，卻為給它續(xù)命把小半年的工資都搭上了……真是人心隔肚皮，小姚護(hù)士同意朱醫(yī)生的見(jiàn)解。因此她有話只對(duì)病號(hào)說(shuō)。而她另有一個(gè)不同之處，對(duì)于貓貓狗狗的稱(chēng)呼，動(dòng)物醫(yī)院里通常也就是貓貓狗狗，專(zhuān)業(yè)點(diǎn)兒叫“病貓”或“病犬”，可愛(ài)點(diǎn)兒叫“喵喵”或“汪汪”，只有她將其統(tǒng)稱(chēng)為“病號(hào)”。六床病號(hào)該換藥了。八床病號(hào)毛色不對(duì)。病號(hào)病號(hào)，聽(tīng)著倒像在說(shuō)人了。連籠號(hào)也變成了床號(hào)，這就更加人狗不分。

最初讓人一愣，但細(xì)琢磨，似乎又沒(méi)毛病：醫(yī)生護(hù)士對(duì)應(yīng)的不就是病號(hào)嗎？再說(shuō)讓貓貓狗狗享受到人的待遇，這不正是本院的宗旨嗎？

包括朱醫(yī)生在內(nèi)的同事們習(xí)慣了一個(gè)朦朧眼的大齡女青年站在操作臺(tái)前，一邊給她的病號(hào)打針喂藥，一邊和她的病號(hào)說(shuō)話。病號(hào)嗚嗚兩聲，倒像懂了似的，小姚護(hù)士也嗯嗯兩聲。嗚嗚，嗯嗯，再說(shuō)點(diǎn)兒什么，該操作的就操作完了。朱醫(yī)生評(píng)價(jià)，小姚護(hù)士雖然老像睡不醒，但活兒干得沒(méi)話說(shuō)。

朱醫(yī)生還分析，以上特點(diǎn)與小姚護(hù)士此前的工作有關(guān)。他問(wèn)過(guò)：“聽(tīng)說(shuō)你原先在‘三甲’，怎么就轉(zhuǎn)行到動(dòng)物醫(yī)院來(lái)了？”

小姚護(hù)士說(shuō)：“考了獸醫(yī)資格證。”

朱醫(yī)生又問(wèn)：“我是說(shuō)，怎么不想治人，偏想治狗？”

小姚護(hù)士說(shuō)：“狗沒(méi)那么多話?！?/p>

漫不經(jīng)心，卻讓朱醫(yī)生吃了一癟。他不得不訕笑兩聲，停止絮叨，端著茶缸子溜達(dá)回診室。但不妨礙下次還來(lái)。接診十二歲金毛這天也是如此，診室敞著門(mén)，朱醫(yī)生和主人在里面足足待了半個(gè)鐘頭，聲音高上去又低下來(lái)，低下來(lái)又高上去，反復(fù)解釋著如下情況：犬齡偏大，金毛的十二歲相當(dāng)于人的八十多歲，加之病情嚴(yán)重，治吧，很可能是走過(guò)場(chǎng)；不治吧，沒(méi)準(zhǔn)兒也就這一兩天的事兒……掂量掂量吧，您哪。一如朱醫(yī)生的風(fēng)格，他反復(fù)使用了“可能”“沒(méi)準(zhǔn)兒”之類(lèi)的詞，而模棱兩可反而說(shuō)明了他的嚴(yán)謹(jǐn)。然而從始至終，只聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)人嘚啵，沒(méi)有對(duì)方的回音，倒像朱醫(yī)生正在對(duì)著墻壁練習(xí)演講。又過(guò)了一會(huì)兒，朱醫(yī)生終于放棄了，留下對(duì)方“再想想”，自己從診室溜達(dá)到治療室，用濃茶給嗓子滅火，斜靠門(mén)框看小姚護(hù)士給病號(hào)打針。小姚護(hù)士忙自己的。別看朦朧眼，血管找得準(zhǔn)，轉(zhuǎn)眼五百毫克鹽酸腎上腺素推進(jìn)了十二歲金毛的體內(nèi)。在“三甲”干過(guò)就是不一樣。

動(dòng)物醫(yī)院本不必要設(shè)護(hù)士崗，當(dāng)初留下小姚護(hù)士，固然看中了她技能的熟練，但更重要的原因，則是老板和許多顧客都相信人比動(dòng)物精密，操作得了人，操作動(dòng)物更不在話下。小姚護(hù)士的執(zhí)業(yè)經(jīng)歷還變成了本院的宣傳亮點(diǎn)。

對(duì)于這種認(rèn)識(shí)，小姚護(hù)士曾私下指出：“扯犢子吧?！毖垭鼥V嘴不朦朧，這也是朱醫(yī)生愛(ài)和小姚護(hù)士聊天的另一個(gè)原因。

此刻朱醫(yī)生就嘆一口氣：“人不容易，狗也不容易?！?/p>

儼然又要拉開(kāi)架勢(shì)，喋喋不休了。小姚護(hù)士卻停手，瞄了眼診室門(mén)外。病號(hào)的主人不知何時(shí)也出來(lái)了：長(zhǎng)椅上端坐著個(gè)小巧玲瓏的老太太，身形像個(gè)孩子，腰背挺直，滿(mǎn)頭白發(fā)；穿得和坐姿一樣體面，風(fēng)衣外面扎著絲巾，胸前還掛了副金邊眼鏡。老太太不聲不響，兩眼斜著腳下的方寸之地，好像睜眼睡著了。

順著小姚護(hù)士的目光，朱醫(yī)生也瞥瞥老太太，繼續(xù)道：“不過(guò)這位有點(diǎn)兒特殊，也不說(shuō)治，也不說(shuō)不治，何止沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話兒，連句話也沒(méi)有。我問(wèn)是不是經(jīng)濟(jì)方面的考慮，她搖頭。我又問(wèn)您是不是舍不得這條狗，她先點(diǎn)頭后搖頭。結(jié)果就跟咱們這兒耗上了，這么大歲數(shù)，我也不好轟她……”

說(shuō)時(shí)看了眼掛鐘。十二歲金毛是今天最后一個(gè)病號(hào)。

而這次，小姚護(hù)士用行動(dòng)截?cái)嗔酥灬t(yī)生的話頭。她閃身出了治療室，來(lái)到老太太附近，停了一停，仿佛在等老太太醒過(guò)來(lái)。

那滿(mǎn)頭銀發(fā)像花似的一顫，她才問(wèn)：“病號(hào)是您一人帶過(guò)來(lái)的？”

“我可抱不動(dòng)?！细赊k’的年輕人幫忙抬下樓，給叫了車(chē)。”老太太不緊不慢，說(shuō)話意外地清晰而有條理，又復(fù)述起了病情，“……昨天晚上就不吃飯了，早上開(kāi)始抽搐、吐；最先打的120，人家都快出車(chē)了，臨了兒才弄明白病的不是人，讓我別開(kāi)玩笑；我說(shuō)我不是開(kāi)玩笑，就想試試，大小是個(gè)性命，萬(wàn)一你們管呢？”

她說(shuō)得認(rèn)真，小姚護(hù)士撲哧一笑。老太太也笑，隨即面無(wú)表情。她看著也有八十多歲了吧，等于金毛的十二歲。

小姚護(hù)士又問(wèn)：“醫(yī)生的意思，您聽(tīng)明白了？”

老太太指指耳朵里的小塞子：“助聽(tīng)器開(kāi)著呢?！?/p>

小姚護(hù)士道：“要不跟家里人商量商量？”

“家里就我們倆，別人都忙，顧不上這事兒?！崩咸f(shuō)。所謂“我們倆”，指的就是她和十二歲金毛了。她和小姚護(hù)士之間也靜了一靜。不過(guò)她又抬手看表，略顯吃驚地抽了口氣：“喲，耽誤你們下班了，對(duì)不起?！?/p>

小姚護(hù)士倒有點(diǎn)兒不好意思了，回答沒(méi)事兒。她還想起她姨跟她說(shuō)過(guò)，人老了以后時(shí)間就變了，有時(shí)一晃神，一天就過(guò)去了，有時(shí)又一晃神，一年就過(guò)去了。不過(guò)她姨還說(shuō)過(guò)，不怕快，就怕慢，慢就是遭罪了。而這時(shí)，老太太已經(jīng)站了起來(lái)，挪了兩步，腿腳倒還平穩(wěn)。小姚護(hù)士跟上，隨時(shí)準(zhǔn)備攙著的架勢(shì)。她這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是要去醫(yī)院大門(mén)，而是挪向治療室。那屋關(guān)著門(mén)，朱醫(yī)生已經(jīng)端著茶缸子不知溜達(dá)到哪兒去了，老太太踮著腳尖，幾乎把臉貼在玻璃窗上，往里看。

小姚護(hù)士再問(wèn)：“您進(jìn)去瞅瞅？”

老太太說(shuō)：“不影響你們工作？醫(yī)院的規(guī)矩我懂?！?/p>

小姚護(hù)士道：“醫(yī)院也得允許探視呀。”

說(shuō)著推門(mén)。十二歲金毛放置在操作臺(tái)上，除去呼吸帶動(dòng)腹部起伏，全無(wú)別的動(dòng)靜，連眼也閉著。老太太在它身前站住，只是愣神，仿佛又睜眼睡著了似的。小姚護(hù)士依次查看了血氧儀、心電圖，倒還有動(dòng)靜，不過(guò)都是不太樂(lè)觀的動(dòng)靜。她無(wú)聲嘆了口氣，從白大褂左邊兜里掏出一塊干凈的手絹，將十二歲金毛嘴邊的嘔吐殘留物擦干凈，又從右邊兜里掏出一把小梳子，將它那一脖子亂發(fā)理順溜。一邊做，她還湊到十二歲金毛的耳邊，說(shuō)：“生病了也得漂漂亮亮的，咱們畢竟是個(gè)女士?！?/p>

又一抬頭，老太太卻不見(jiàn)了。小姚護(hù)士跟出治療室，倆人對(duì)面靠墻站著。這次她還沒(méi)說(shuō)話，老太太卻先開(kāi)口：“姑娘，那你看呢？”

問(wèn)的當(dāng)然是對(duì)病號(hào)的處置問(wèn)題。治，還是不治。小姚護(hù)士道：“聽(tīng)醫(yī)生的?！?/p>

老太太說(shuō)：“醫(yī)生也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話，他還問(wèn)我。”

小姚護(hù)士半低下頭，眼睛一發(fā)朦朧起來(lái)。老太太醒了，她倒像睡著了。

半晌，對(duì)面也嘆了口氣，老太太道：“麻煩你一件事？”

小姚護(hù)士一激靈：“您說(shuō)。”

老太太便從脖子上把絲巾摘下來(lái)，遞到小姚護(hù)士手上：“到那時(shí)候……給它戴上。也不全為了漂亮，它從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)我，聞著我的味兒才能睡得著。它跟了我十二年，沒(méi)讓我生過(guò)氣，我也沒(méi)讓它受過(guò)罪，我們算互相對(duì)得起了?！?/p>

小姚護(hù)士摸了摸那條藍(lán)底紅花絲巾。手感滑而細(xì)膩，還是名牌呢。

然后她聽(tīng)見(jiàn)老太太道：“安樂(lè)吧?！?/p>

話音平穩(wěn)，就算有了主意。說(shuō)完，老太太轉(zhuǎn)身回了治療室，小姚護(hù)士跟到門(mén)口，看那一人一狗的背影。狗躺著，人站著，狗的命被人定了。剛才的話，她們好歹沒(méi)當(dāng)著十二歲金毛說(shuō)，盡管它聽(tīng)不懂，甚而也聽(tīng)不見(jiàn)。那么這就是告別了。等安樂(lè)時(shí)，主人可以在場(chǎng)，也可以不在，老太太留下絲巾，顯見(jiàn)是做了后一種選擇。

小姚護(hù)士又站了片刻，中間看見(jiàn)朱醫(yī)生做了個(gè)和年齡很不相稱(chēng)的鬼臉，指指手腕，從走廊里溜出去。她想給那一人一狗留夠時(shí)間，人家可沒(méi)義務(wù)奉陪。反正朱醫(yī)生在不在都一樣了，安樂(lè)的程序并不復(fù)雜，小姚護(hù)士一人也能操作。要活難，要死簡(jiǎn)單。醫(yī)院陷入靜謐，一絲聲兒也沒(méi)有。小姚護(hù)士也走進(jìn)治療室，不看老太太，先把絲巾仔細(xì)疊好，放進(jìn)動(dòng)物專(zhuān)用的物品柜，又從上面一層拿出張表格來(lái)。按規(guī)矩，她還得詢(xún)問(wèn)十二歲金毛的名字、證件編號(hào)等等信息。除了可以安樂(lè)，和地球上大多數(shù)人類(lèi)的善后流程差不多。

偏這時(shí)，有誰(shuí)哼了一聲。小姚護(hù)士還以為是老太太呢，但一扭頭，卻見(jiàn)十二歲金毛蹬了蹬后腿。它還睜了睜眼，旋即又閉上。小姚護(hù)士去看血氧儀、心電圖……而后迎上了老太太那張風(fēng)干了但還掛著痕跡的臉。

“有救?！毙∫ψo(hù)士盡力睜眼，以顯得沒(méi)那么朦朧，“您信我的?！?/p>

 2 

名叫王染冬的老太太會(huì)聽(tīng)了小姚護(hù)士的，這讓朱醫(yī)生有些納悶：“我給了她充分的選擇權(quán)呀，怎么不從我這兒選，非讓你來(lái)替她選呢？”

百思不解，索性玩兒梗：“這就叫g(shù)irls help girls吧？你，她，還有它，都是女的，女的跟女的好交流?！?/p>

這個(gè)年紀(jì)的男人，越追網(wǎng)上的時(shí)髦就越顯得過(guò)時(shí)，小姚護(hù)士很想提醒朱醫(yī)生，要吸取一些相聲演員的教訓(xùn)。而她也難得地跟對(duì)方展開(kāi)了討論：“沒(méi)準(zhǔn)兒是您的方式方法有問(wèn)題——把選擇扔給人家，這不是推卸責(zé)任嗎？”

“說(shuō)得輕巧?！敝灬t(yī)生卻一攤手，“就算是條狗，這責(zé)任咱們擔(dān)得起嗎？”

話里就有了責(zé)備。此時(shí)小姚護(hù)士已經(jīng)熬了一宿，在醫(yī)院對(duì)十二歲金毛進(jìn)行監(jiān)護(hù)，朦朧眼都腫了。對(duì)了，此時(shí)她也知道，那狗名叫妹妹。朱醫(yī)生一早剛上班，小姚護(hù)士就晃悠著一張表格讓他簽字，卻不是安樂(lè)同意表了，而是搶救通知單。曾對(duì)老太太王染冬做過(guò)的解釋又說(shuō)了一遍：人狗不同，有些毛病在人身上沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻是狗獨(dú)有的，比如細(xì)小病毒感染；病毒本身還不算什么，關(guān)鍵是會(huì)引發(fā)心臟、腸道的并發(fā)癥，那就要了命了；至于治療方法，倒是人狗同理，抗病毒的藥物都作用有限，關(guān)鍵得看自身的免疫水平、有無(wú)基礎(chǔ)病等等情況。一句話，扛過(guò)去就扛過(guò)去了，扛不過(guò)去就……

昨天說(shuō)到這里，王染冬一聽(tīng)就懂，還能舉一反三：“那年冬天，我們樓上樓下走了好幾位老同事，也推測(cè)是病毒感染，但病灶常常不在呼吸系統(tǒng)?！?/p>

這老太太素質(zhì)高，難得的是腦袋清楚。因此在解釋問(wèn)題的重點(diǎn)，也即她認(rèn)為“有救”的依據(jù)時(shí)，小姚護(hù)士放心地用上了專(zhuān)業(yè)詞匯：“醫(yī)生的態(tài)度比較悲觀，是基于病號(hào)的實(shí)時(shí)體征——您也看見(jiàn)了，血檢的各項(xiàng)指標(biāo)都超了，再加上本身就已經(jīng)很虛弱，所以認(rèn)為它扛不過(guò)去。不過(guò)我剛才又觀察，它的心肺功能突然有了復(fù)蘇跡象，對(duì)外界也產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng)，這說(shuō)明它正在調(diào)動(dòng)機(jī)能，抗?fàn)幉∏椤?/p>

王染冬接話：“你是說(shuō)，它不想死——”

所以不妨死狗當(dāng)活狗醫(yī)。小姚護(hù)士腦子里閃過(guò)一句，但自知不妥，話到嘴邊換成了：“我們可以期待奇跡?！?/p>

而奇跡是有明碼標(biāo)價(jià)的。此后的那些解釋才是針對(duì)朱醫(yī)生的了。小姚護(hù)士說(shuō)，王染冬已經(jīng)按照醫(yī)院規(guī)定的頂額留下了押金，并表示費(fèi)用上不封頂，她都認(rèn)可。為了進(jìn)一步說(shuō)明這位顧客的支付能力，她還特地補(bǔ)充，王染冬走時(shí)，她正想問(wèn)您怎么回，不會(huì)用叫車(chē)軟件我?guī)湍?，卻見(jiàn)門(mén)口已經(jīng)停了一輛漆黑锃亮的大“紅旗”了。司機(jī)將老太太攙上車(chē)，說(shuō)“老干辦”放心不下，特事特辦，狗上醫(yī)院也接一趟。

王染冬像對(duì)空氣道謝，轉(zhuǎn)向小姚護(hù)士：“姑娘，多虧了你，我才沒(méi)替它……”

小姚護(hù)士心里一抽。又聽(tīng)對(duì)方說(shuō)：“你管狗也叫病號(hào)，我信得過(guò)你。”

此話就沒(méi)向朱醫(yī)生轉(zhuǎn)述了。不過(guò)小姚護(hù)士還添了一句：“反正主意是我拿的，就算錯(cuò)了，她也怪不著您?！?/p>

很顯然，這才是朱醫(yī)生放下心來(lái)的原因。他吮口濃茶，啐出末子：“那我還能說(shuō)啥？”

而后就擼了擼袖子，親自上陣。雖然小姚護(hù)士是“三甲”出來(lái)的，但要給狗救命，還得經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)家才行。一般醫(yī)生很忌諱別人反駁了他的診斷，會(huì)將那種行為視為冒犯，但朱醫(yī)生就這點(diǎn)兒好，早年間凈跟騾子馬打交道，骨子里還是單純的。況且有了王染冬的押金以及小姚護(hù)士的表態(tài)墊底，這就相當(dāng)于打仗彈藥管夠還不論成敗，朱醫(yī)生甚至興奮起來(lái)了——且不說(shuō)救命崇不崇高，壯不壯烈，能創(chuàng)造一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，已經(jīng)是莫大的職業(yè)成就——在這點(diǎn)上，獸醫(yī)也一樣。他通知前臺(tái)，一般病號(hào)讓其他兩個(gè)年輕醫(yī)生去看，連小姚護(hù)士都被他趕出了治療室。臨關(guān)門(mén)又甩下一句：

“通知狗場(chǎng)，把那兩只靈緹調(diào)過(guò)來(lái)?！?/p>

靈緹是狗里的萬(wàn)能輸血者，規(guī)模大的動(dòng)物醫(yī)院會(huì)常備幾只，好吃好喝伺候著，關(guān)鍵時(shí)刻才派上用場(chǎng)。細(xì)小病毒感染的病號(hào)，最怕腸道出血并發(fā)貧血。調(diào)靈緹，說(shuō)明朱醫(yī)生真豁出去了。小姚護(hù)士火急火燎去打電話，心卻也放了下來(lái)。

但她和上了戰(zhàn)場(chǎng)的朱醫(yī)生不一樣，心放下來(lái)反而容易琢磨別的。小姚護(hù)士回到休息室，在行軍床上躺下，不光眼朦朧，眼里的一切也朦朧，只是睡不著。后怕似的，一個(gè)問(wèn)題冒了出來(lái)：怎么就替病號(hào)做了決定？其實(shí)所謂復(fù)蘇跡象和應(yīng)激反應(yīng)，當(dāng)時(shí)也只是她的猜測(cè)罷了，假如朱醫(yī)生在場(chǎng)，八成還會(huì)認(rèn)定是回光返照。她不過(guò)是個(gè)護(hù)士，到了動(dòng)物醫(yī)院還成了半吊子的狗護(hù)士，裝什么神醫(yī)呀。況且像這種危重病號(hào)，治好了無(wú)功，沒(méi)治好有過(guò)，這道理不光在動(dòng)物醫(yī)院，在人的醫(yī)院一樣通行，她又不是不懂，她又不是沒(méi)吃過(guò)虧。

也就是說(shuō)，小姚護(hù)士自己同樣需要一個(gè)解釋。這解釋不像對(duì)王染冬老太太和朱醫(yī)生的解釋那樣實(shí)際，但也許更加重要。于是小姚護(hù)士想起了十二歲金毛那雙驀然睜開(kāi)，旋即又閉上的眼睛。狗與狗的眼神也不一樣，黑背機(jī)警，泰迪無(wú)辜，吉娃娃調(diào)皮，而金毛呢，既單純又溫柔，像個(gè)脾氣頂好的小姑娘。小姚護(hù)士連記憶都是朦朧的，朦朧中唯一清晰的，仿佛唯有那雙烏溜溜的黑眼珠，看著她。

小姚護(hù)士便又想起了她姨。她姨臨走前有一陣子，也總是無(wú)言地看著她。人的六十多歲相當(dāng)于金毛的十歲，她姨也有一雙那樣的眼睛。

小姚護(hù)士是她姨帶到北京來(lái)的。老家在東北，父母廠子效益一般，長(zhǎng)到五六歲又添了弟弟，當(dāng)姐的難免受點(diǎn)兒委屈：放學(xué)回家老有活兒等著，沒(méi)工夫?qū)懽鳂I(yè)；過(guò)年也落不上一件新衣裳，用勞保手套給她改條線褲；好容易做盤(pán)鍋包肉，只分到兩片蘸著糖汁的焦面皮——這些全家人都習(xí)慣了，連她自己也習(xí)慣了，偏是到北京上學(xué)又留在北京當(dāng)小學(xué)老師的姨看不下去。從某一年的暑假開(kāi)始，姨就給小姚護(hù)士買(mǎi)張火車(chē)票，讓她到北京來(lái)玩兒。其實(shí)也沒(méi)去什么景點(diǎn)，無(wú)非是倆人就伴，過(guò)一段不必夾著尾巴做人的清凈日子。來(lái)的頭一天，意識(shí)到夾菜可以直奔肉，小姚護(hù)士就哭了。走的最后一天，意識(shí)到姨給買(mǎi)的書(shū)包、鉛筆盒要被弟弟征用，小姚護(hù)士又哭了。

一頭一尾哭了幾個(gè)來(lái)回，小姚護(hù)士漸漸大了。一天姨說(shuō)，老哭也麻煩，下次來(lái)干脆別走了。這才知道，姨已經(jīng)在北京的學(xué)校給她辦好了入學(xué)手續(xù)。此事跟小姚護(hù)士爸媽商量，還有點(diǎn)兒抹不開(kāi)面兒，仿佛自己沒(méi)家，要搶人家女兒似的。倒是小姚護(hù)士她爸深明大義，一個(gè)嘴巴把她媽的怨言呼了回去：

“不給閨女，難道給她兒子？”

她媽腫著半邊臉，對(duì)小姚護(hù)士說(shuō)：“走，跑出去一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

小姚護(hù)士從此跟她姨過(guò)，寒暑假回老家反倒成了做客。回去的頭一天，想起夾菜不能直奔肉，笑一笑。臨回北京的最后一天，把姨給買(mǎi)的羊毛圍脖留給弟弟改線褲，又笑一笑。就這么念完小學(xué)，又找了個(gè)關(guān)系上中學(xué)，高考不得不回原籍，比北京的孩子吃虧，同樣分?jǐn)?shù)進(jìn)不了醫(yī)科大，只到高職讀了個(gè)護(hù)理專(zhuān)業(yè)。不過(guò)趕上那幾年北京的大醫(yī)院都在郊區(qū)建分院，缺醫(yī)生更缺護(hù)士，找工作時(shí)也留下了，繼續(xù)跟姨就伴。

這時(shí)在小姚護(hù)士看來(lái)，跟姨就伴不僅是她的需要，也成了她的責(zé)任。姨這輩子沒(méi)結(jié)婚，聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)也談過(guò)戀愛(ài)，后來(lái)沒(méi)成，但不遺憾，“沒(méi)多大意思”。再后來(lái)有了小姚護(hù)士，倆人不言不語(yǔ)，心里有底，一晃就把二十年晃過(guò)去了。小姚護(hù)士和姨密不可分，并且很理智地接受了看著姨變老、把姨送走的宿命，甚而她當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)姨的建議也去考師范，而是學(xué)了醫(yī)，就像冥冥之中在為那個(gè)結(jié)果做準(zhǔn)備似的。

只是結(jié)果來(lái)得太快了些。剛退休沒(méi)兩年，姨就走了。住的就是小姚護(hù)士工作的醫(yī)院，還沒(méi)告知病情，姨就像預(yù)知了什么似的，靠在床上哎喲一聲：“還沒(méi)看見(jiàn)你結(jié)婚呢?！?/p>

小姚護(hù)士心里一抽，嘴上說(shuō)：“您這都哪兒跟哪兒呀?！?/p>

還跟姨逗：“您說(shuō)的，結(jié)婚也沒(méi)多大意思?！?/p>

而一轉(zhuǎn)眼，姨就連話也說(shuō)不出來(lái)了。氣管被切開(kāi)，一身管子，瘦得連被單下的身體都不見(jiàn)了似的。床邊各種指標(biāo)波動(dòng)，倒像生命外化成了信號(hào)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在溜走。ICU是小姚護(hù)士所在的部門(mén)，為照顧姨，她一個(gè)多月沒(méi)回家。醒著熬，睡著哭，朦朧眼大概就是那時(shí)候落下的。那期間對(duì)小姚護(hù)士最大的獎(jiǎng)勵(lì)，就是偶然看見(jiàn)姨睜一睜眼睛——有時(shí)在早上，有時(shí)在半夜。對(duì)于ICU里的病號(hào)，卻早已晝夜不分了。

烏溜溜的黑眼珠，無(wú)限單純，無(wú)限溫柔。姨沒(méi)結(jié)過(guò)婚，心里就沒(méi)多少事兒，所以到老都有一雙小姑娘的眼睛，脾氣頂好的那種。

不過(guò)姨走了兩年，那雙眼睛的具體模樣，小姚護(hù)士幾乎忘了。

她很為此慚愧，也很為此焦急，仿佛弄丟了最能代表姨的一樣?xùn)|西。是十二歲金毛的眼睛又讓小姚護(hù)士想起了姨的眼睛。謝謝你，妹妹。小姚護(hù)士蜷縮在夢(mèng)里，回味著那雙眼睛。到底是姨的還是妹妹的眼睛，她也早已分不清了。

但她也怕那雙眼睛。當(dāng)姨或妹妹的眼睛又一次無(wú)言地、如影隨形地盯著她，小姚護(hù)士喘著氣從床上彈起來(lái)，一頭的汗?？纯幢?，一上午過(guò)去了，走出休息室，又見(jiàn)治療室緊閉著門(mén)，燈亮著。朱醫(yī)生還在奮戰(zhàn)。小姚護(hù)士心里空落落的，總得找點(diǎn)事兒干，便到街口的東北飯館點(diǎn)了兩個(gè)菜，鍋包肉，地三鮮，主食要的薄餅，用不銹鋼飯盆打回來(lái)，放在診室辦公桌上。菜沒(méi)涼，朱醫(yī)生就出來(lái)了，兩腿打晃直揉腰，對(duì)她笑道：

“情商怎么變高了？你跟病號(hào)非親非故，倒來(lái)替它犒勞我?！?/p>

看這情緒，戰(zhàn)果不錯(cuò)。不過(guò)朱醫(yī)生連聲說(shuō)好險(xiǎn)——能用的手段都用上了，那兩條供血的靈緹也快被榨干了，躺在籠子里直哼哼。人到這個(gè)份兒上，放棄也不過(guò)分，偏是為了一狗。好在目前穩(wěn)定下來(lái)，起碼生命沒(méi)危險(xiǎn)了。聽(tīng)朱醫(yī)生自豪地做出論斷，小姚護(hù)士才忽然感到了餓，倆人用餅卷菜，面對(duì)面咔咔整。

半晌沒(méi)話。吃完飯去刷碗，她才說(shuō)：“麻煩您了?！?/p>

未曾有過(guò)之情商，說(shuō)得朱醫(yī)生一愣。而他回答：“麻煩的還不是你自己？”

這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人狗同理，醫(yī)生把高精尖的活兒干完了，后面還得熬護(hù)士。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的、提心吊膽的過(guò)程——此后一個(gè)禮拜，小姚護(hù)士都住在動(dòng)物醫(yī)院里。她租的房子在大興，以前遇到加班，在這兒湊合一宿也是常事兒，只是這一輪值夜不僅格外長(zhǎng)，而且格外忙，幾乎讓小姚護(hù)士重溫了在“三甲”重癥監(jiān)護(hù)室里的日子。血壓、血氧、體溫、脈搏……任何一項(xiàng)指征都要嚴(yán)格維持在合理區(qū)間內(nèi)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的差錯(cuò)都會(huì)造成全面崩潰。當(dāng)然，任何一種危機(jī)也對(duì)應(yīng)著全套的操作指南：無(wú)法進(jìn)食就鼻飼，喘不上氣就戴呼吸機(jī)，心律驟降就再打激素。定期還得照CT，B超和驗(yàn)血?jiǎng)t是家常便飯了。而狗又與人不同，不知道那些夾子管子針頭是救命的，稍微積蓄一點(diǎn)精力就要撕扯，所以小姚護(hù)士還得用上專(zhuān)門(mén)的束縛帶，將十二歲金毛固定在操作臺(tái)上，保證它動(dòng)彈不得。最驚險(xiǎn)的情況發(fā)生在第三天夜里，小姚護(hù)士睡得沉，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)儀器報(bào)警，等起了個(gè)夜才發(fā)現(xiàn)心跳消失了。強(qiáng)心針打下去也沒(méi)反應(yīng)，她做了半個(gè)小時(shí)胸外按壓，等藥物起效，天都亮了。那真可以稱(chēng)得上一次奇跡，代價(jià)是十二歲金毛被按斷了兩根肋骨。

次日朱醫(yī)生上班，看見(jiàn)小姚護(hù)士的朦朧眼變成了熊貓眼，當(dāng)然猜到發(fā)生了什么。他補(bǔ)了張單子，將急救的人工費(fèi)列入賬單總額。

小姚護(hù)士謝過(guò)朱醫(yī)生，又默默將單子抽了出來(lái)。

“怎么著，你還跟她客氣？”朱醫(yī)生被氣笑了，而這時(shí)的“她”指的就是王染冬老太太了，“救狗可沒(méi)人給你送錦旗?！?/p>

小姚護(hù)士情商爆棚：“送也是給您送，就四個(gè)字兒——救我狗命?！?/p>

她沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)兩天又有人對(duì)她說(shuō)，安樂(lè)吧。

 3 

說(shuō)那話的當(dāng)然不是王染冬。上次走時(shí)，倆人加了微信，以便隨時(shí)通報(bào)情況，這些天老太太也說(shuō)了幾次要來(lái)看妹妹，但小姚護(hù)士沒(méi)答應(yīng)。就算有“老干辦”保駕，畢竟那么大歲數(shù)了，出趟門(mén)都是繁重的勞動(dòng)；況且此時(shí)妹妹也就是個(gè)死不了，活卻不敢保證活得過(guò)來(lái)，瘦得皮包骨頭，看了也是平白揪心。

小姚護(hù)士勸：“您來(lái)了就是施壓，醫(yī)生反倒束手束腳。”

王染冬明事理：“也是，哪兒都怕醫(yī)鬧。”

小姚護(hù)士卻又不落忍：“給您破個(gè)例，視頻吧。”

她選了個(gè)美觀的角度，避開(kāi)妹妹身上的儀器、管子、束縛帶，為了遮住脖子上被剪掉的毛，還把那條藍(lán)底紅花絲巾給它扎上了，跟王染冬視頻。十二歲金毛的智力相當(dāng)于人的兩歲，叫聲“奶奶來(lái)了”，如有感應(yīng)，原本閉著的眼睛驀然睜開(kāi)。烏溜溜的黑眼珠盯著屏幕，眸子里流光一閃。一人一狗，隔空對(duì)視，也沒(méi)話說(shuō)。

還得小姚護(hù)士在旁安慰：“都能聽(tīng)聲兒了，都能認(rèn)人兒了，這就比剛來(lái)時(shí)強(qiáng)?！?/p>

她同時(shí)又想，當(dāng)初姨也整日閉眼，ICU里的其他醫(yī)生護(hù)士從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姨醒，偏是自己走近，姨的眼睛就睜開(kāi)了。姨也聽(tīng)聲兒，姨也認(rèn)人兒。所以對(duì)于姨的狀態(tài)，小姚護(hù)士的判斷跟別人不同，別人說(shuō)是深度昏迷，她只覺(jué)得姨睡了。

妹妹也睡了，眼皮子漸漸耷拉下去。小姚護(hù)士這才拿著手機(jī)走出治療室，對(duì)王染冬匯報(bào)：用了什么藥，做了哪些處理。盡是心驚肉跳的詞兒，她以前在“三甲”對(duì)人的家屬說(shuō)時(shí)面不改色，如今卻覺(jué)得肉疼。她不禁又對(duì)那段職業(yè)生涯感到慚愧。

倒是王染冬用人不疑：“把它留下，就是信得過(guò)你。”

這老太太大氣。小姚護(hù)士脫口而出：“謝謝您。”

王染冬訂正：“反了，得我謝謝你?！?/p>

而對(duì)小姚護(hù)士重提“安樂(lè)”的，是妹妹的另一位主人。那天已經(jīng)下班了，又留下她守著幾屋子的病號(hào)，貓貓狗狗就不說(shuō)了，還有金絲熊和迷你豬。動(dòng)物醫(yī)院條件有限，小姚護(hù)士已經(jīng)幾天沒(méi)洗澡，內(nèi)衣都換的一次性的，所以正在考慮是不是也回一趟家。白天同事都躲著她了，說(shuō)她身上的味兒比動(dòng)物都大。不過(guò)從城里到大興往返一趟，幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，萬(wàn)一再有突發(fā)情況呢？小姚護(hù)士又去看了眼妹妹，猶豫片刻，決定還是擦擦算了。

也幸虧還沒(méi)開(kāi)始擦，就聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲。她從休息室探出頭去，看見(jiàn)一個(gè)西裝筆挺的小胖子正沿著走廊，一間一間推門(mén)往里張望。動(dòng)物醫(yī)院沒(méi)什么人能看得上的東西，醫(yī)生下班都不鎖門(mén)。而那小胖子逡巡往來(lái)，卻像在找什么似的。

天沒(méi)黑透，也不害怕，小姚護(hù)士走過(guò)去，啪地一拍肩膀：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”

小胖子倒嚇得嗷地一顫，回過(guò)頭來(lái)，亮出一張梳分頭、抹發(fā)膠，八成涂了唇膏、修了眉毛的圓臉。這還是個(gè)油光水滑的小胖子。他捂著胸口喘氣，“嚇?biāo)纻€(gè)人了你，”又指指醫(yī)院大門(mén)，“可不就從那兒進(jìn)來(lái)的嘛?！?/p>

一定又是朱醫(yī)生，從東北獸醫(yī)站帶過(guò)來(lái)的毛病，連大門(mén)都懶得關(guān)。小姚護(hù)士沒(méi)有好聲氣：“來(lái)看??？病號(hào)呢？要是你可不歸我們管?！?/p>

小胖子賠笑：“醫(yī)院我還是分得清的。我是來(lái)探視的?！?/p>

相比于“病號(hào)”，對(duì)方的“探視”更勝一籌，他似乎比小姚護(hù)士更把動(dòng)物當(dāng)人。小姚護(hù)士眼一朦朧：“探視誰(shuí)？”

小胖子說(shuō)：“妹妹呀。”

小姚護(hù)士接口道：“就是王染冬——”

“對(duì)對(duì)，它是我奶奶的妹妹，不過(guò)我總不好管它叫姨奶奶?！边@還是個(gè)相當(dāng)風(fēng)趣的小胖子；他又鄭重伸手，“你是小姚護(hù)士吧？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你?！?/p>

小姚護(hù)士不禁握了握小胖子的小軟手。既然弄清身份，人家的要求當(dāng)然是可以滿(mǎn)足的了，她便把他帶去探視妹妹。妹妹已經(jīng)被轉(zhuǎn)到了專(zhuān)門(mén)的觀察室，單間，按人的待遇固然是一定級(jí)別以上。小胖子進(jìn)屋，卻又不敢走近，在離操作臺(tái)兩步之遙的地方站定，聲兒發(fā)顫：“我都認(rèn)不出來(lái)了，你怎么變成了這樣?！?/p>

“可不咋的?！毙∫ψo(hù)士說(shuō)，“頭兩天還更慘呢?！?/p>

例行公事，她介紹了妹妹的近況。話都是對(duì)王染冬說(shuō)過(guò)的，不過(guò)換了聽(tīng)眾，講得更加直接——這也是在“三甲”得出的經(jīng)驗(yàn)。就拿報(bào)病危來(lái)說(shuō)，倘若家屬是長(zhǎng)輩而患者是小輩，千萬(wàn)要委婉，否則沒(méi)準(zhǔn)兒立刻又會(huì)多出一個(gè)搶救對(duì)象；如果反過(guò)來(lái)，家屬是小輩而患者是長(zhǎng)輩，話說(shuō)重點(diǎn)兒也無(wú)妨，都能承受得住，哪怕翻滾號(hào)啕，也是表演性的居多，文戲武戲，因個(gè)人素質(zhì)而異。下意識(shí)地，小姚護(hù)士把妹妹當(dāng)成了王染冬的小輩、小胖子的長(zhǎng)輩。而上述經(jīng)驗(yàn)背后的邏輯也很簡(jiǎn)單：親人固然都是親人，老看小和小看老可不一樣，一邊是少一個(gè)真就少了一個(gè)，一邊是少一個(gè)也就少了一個(gè)。沒(méi)辦法的事，不好說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)薄情。

上述經(jīng)驗(yàn)也屢試不爽，小姚護(hù)士見(jiàn)過(guò)的唯一例外倒是她自己。但當(dāng)初聽(tīng)了姨的情況，她在面兒上保持了一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的素養(yǎng)，只略微發(fā)了發(fā)呆，就去給其他病號(hào)換藥、上儀器了。隨后找護(hù)士長(zhǎng)，申請(qǐng)了無(wú)限期的全天值班。

而小姚護(hù)士說(shuō)時(shí)，小胖子也就略微發(fā)了會(huì)兒呆，讓人疑心他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。等介紹完畢，他先說(shuō)：“辛苦你?！?/p>

這一家子有禮數(shù)。小姚護(hù)士說(shuō)：“都是工作?！?/p>

但小胖子又說(shuō)：“我多問(wèn)一句，假如救過(guò)來(lái)，預(yù)后怎么樣？”

素養(yǎng)確實(shí)高，還用上專(zhuān)業(yè)詞匯了。問(wèn)的是在最樂(lè)觀的前提下，妹妹能恢復(fù)到什么狀態(tài)——人也同理，能從醫(yī)院出去是一回事兒，但出去之后是活蹦亂跳還是臥床不起，再說(shuō)得殘酷點(diǎn)兒，是親人還是累贅，就是另一回事兒了。此前小姚護(hù)士竟沒(méi)考慮到這一層，朱醫(yī)生沒(méi)準(zhǔn)兒考慮到了，但也沒(méi)提。上戰(zhàn)場(chǎng)嘛，為的都是殺敵一千，先怕自損八百，那仗就沒(méi)法兒打了。而她心里一揪，嘴上只得繼續(xù)直接、繼續(xù)客觀：

“具體也不好說(shuō)。你們家的病號(hào)年歲擺在那兒，就算從醫(yī)學(xué)上治愈了，身體機(jī)能大幅度下降也難以避免。好的結(jié)果呢，能吃能喝也能遛，和原來(lái)看不出多大差別；不好的結(jié)果呢，可能就得做好出不了門(mén)的準(zhǔn)備，跟人的臥床不起差不多……”

小胖子繼續(xù)問(wèn)：“你判斷……兩種結(jié)果，哪種可能大，哪種可能??？”

這人心細(xì)，想的比他奶奶王染冬多。但對(duì)這個(gè)問(wèn)題，小姚護(hù)士更加無(wú)奈：“人不是機(jī)器，動(dòng)物也不是，沒(méi)法兒量化呀。”

小胖子倒像不依不饒了：“我奶奶信得過(guò)你，我也信得過(guò)你，請(qǐng)你別有顧慮?！?/p>

她已經(jīng)夠直了，對(duì)方卻嫌她還不夠直。小姚護(hù)士垮塌似的嘆了口氣：“能救命已經(jīng)是奇跡，徹底康復(fù)，那屬于奇跡中的奇跡?！?/p>

小胖子嗯了一聲，如同小奶狗的嗚咽。隨后他挪了挪，站得離妹妹近了些，再度發(fā)呆。有那么片刻，小姚護(hù)士覺(jué)得妹妹就要睜開(kāi)眼了，然而預(yù)感失效，妹妹始終沒(méi)醒。小胖子抬手，先看了眼小姚護(hù)士，得到許可之后才輕輕撫摸起了妹妹的背。金毛最漂亮的就是那身毛，妹妹的毛卻沒(méi)了光澤，像條庫(kù)存積壓的玩具狗。

一邊摸，小胖子才又開(kāi)口，絮絮叨叨起來(lái)。這時(shí)就不只是對(duì)妹妹，也是對(duì)身邊人說(shuō)的了。小姚護(hù)士介紹了妹妹的近況，他回憶了妹妹的往事。十二年，夠遙遠(yuǎn)了。妹妹還是他領(lǐng)回家的呢。老太太王染冬干了一輩子革命工作，退居二線之后還發(fā)揮了幾年余熱，徹底閑下來(lái)已經(jīng)七十了。老伴走得早，兒子外派歐洲，女兒干脆嫁到了美國(guó)，剛上大學(xué)的孫子怕她孤寂，聽(tīng)說(shuō)同學(xué)家的金毛生了小狗，給她要了一條。王染冬本來(lái)對(duì)狗沒(méi)感情，過(guò)去還總說(shuō)養(yǎng)狗的人玩物喪志，但與妹妹相處幾天，一人一狗就黏上了。因?yàn)橛辛嗣妹?，家里熱鬧起來(lái)，連小胖子也愿意去跟奶奶住了。所以王染冬還說(shuō)，妹妹給她撿回了一個(gè)孫子。

那幾年對(duì)于王染冬和妹妹，都是最風(fēng)光的日子。狗且不說(shuō)，一身金燦燦，好像腳邊滾著個(gè)小太陽(yáng)，誰(shuí)看了都說(shuō)可以去參加選美比賽。這話王染冬愛(ài)聽(tīng)。在位上時(shí)，她最煩馬屁精，而馬屁精換成了狗屁精，她就不嫌人家嘴甜齁得慌了。再兼之身上沒(méi)了擔(dān)子，人到古稀反而活開(kāi)了，又撿起了少年時(shí)養(yǎng)成，后來(lái)不得不收斂的諸多愛(ài)好，看畫(huà)展，出席酒會(huì)，還參加了一個(gè)由老名流們組建的管弦樂(lè)團(tuán)，擔(dān)任長(zhǎng)笛副首席。旅游也帶著妹妹，妹妹還去過(guò)巴黎呢。小胖子劃開(kāi)手機(jī)，給小姚護(hù)士展示了一張照片，花神咖啡館露天座上的王染冬穿風(fēng)衣，扎藍(lán)底紅花絲巾，居然還夾了一根細(xì)長(zhǎng)的香煙，妹妹則坐在一旁，沉靜地接受一只拉布拉多的獻(xiàn)媚。她們不輸給電影里的法國(guó)老太太和法國(guó)狗。 

以妹妹的壽命來(lái)看，好日子也不短，可惜對(duì)于人就過(guò)得太快了。正是那趟歐洲重游，王染冬在基督山伯爵停靠“法老號(hào)”的馬賽港滑了一跤，回來(lái)就在床上躺了倆月，此后身體一天不如一天。醫(yī)生也檢查不出個(gè)所以然，和小姚護(hù)士的說(shuō)法一樣，歲數(shù)到了，機(jī)能大幅度下降。偏偏身邊沒(méi)了人——小胖子自己也出國(guó)了，一來(lái)得讀個(gè)商學(xué)院，以免顯得游手好閑，二來(lái)姑姑給他介紹了一些門(mén)路，也為將來(lái)做個(gè)打算。后面幾年多虧了妹妹，有它每天拖著遛彎，王染冬強(qiáng)打精神，總算沒(méi)有一發(fā)垮下去。妹妹聰明，有什么不對(duì)勁還知道叫，還知道扒著窗戶(hù)撓玻璃，那三年的最后幾天，王染冬發(fā)燒四十度，昏倒在衛(wèi)生間，就是妹妹的動(dòng)靜招來(lái)“老干辦”，把她送進(jìn)了特護(hù)病房。那期間國(guó)內(nèi)外斷航，家里人想回也回不來(lái)，只能干著急，好容易王染冬能接電話了，頭一件事就問(wèn)妹妹怎么樣，有人喂飯喂水嗎，有人梳毛洗澡嗎。多少年“獨(dú)”慣了，家里不用保姆，妹妹只能由“老干辦”找了家寵物托管中心先放著。小胖子也沒(méi)法兒告訴奶奶，妹妹幾乎患上了憂郁癥，誰(shuí)叫也不理，只是瞪著烏溜溜的黑眼珠，成天發(fā)呆。妹妹惦念著王染冬呢。

航班剛一恢復(fù)，小胖子就火急火燎地回國(guó)了。但也顧不上他奶奶——注水的學(xué)歷和實(shí)在的關(guān)系發(fā)揮了作用，先是到大機(jī)構(gòu)里又鍍了一層金，隨后拉到筆投資，開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)。今天香港明天上海，對(duì)“喜來(lái)登”和“香格里拉”的房型倒比對(duì)家里熟，冷不丁到奶奶那兒住兩天，還鬧出過(guò)半夜找不著洗手間的笑話。不過(guò)王染冬很欣慰，她認(rèn)為她的胖孫子雖然年近三十還尿褲子，但總算不是一個(gè)巨型嬰兒了。忙你的，她鼓勵(lì)小胖子，我有妹妹呢。

“所以是妹妹跟奶奶相依為命，它替我們盡了孝?！闭f(shuō)到這里，小胖子終于拖出了哭腔，“現(xiàn)在奶奶老了，妹妹也老了。”

一生盡頭，何止是老。小姚護(hù)士不免又想起了她姨，眼睛愈發(fā)朦朧。

小胖子又說(shuō)：“所以能不能麻煩你一件事？”

小姚護(hù)士居然有些嗔怪：“所以你能不能別這么客氣？”

“所以——”小胖子把唇膏都咬下來(lái)一塊，如同做了個(gè)艱難的抉擇，“幫它安樂(lè)吧?！?/p>

那一瞬間，小姚護(hù)士懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。她叫了起來(lái)：“所以……它救了你奶奶的命，你倒要它死？”

 4 

“所以這是為了妹妹好?！弊晕医榻B名叫劉喬治的小胖子對(duì)小姚護(hù)士說(shuō)。他反問(wèn)，徹底康復(fù)屬于奇跡中的奇跡，這不是你說(shuō)的嗎？假如奇跡還可以期待，奇跡的二次方就趨近于零了。是不是可以認(rèn)為，妹妹就算救活了，也必將在虛弱與病痛中度過(guò)短暫的余生？假如挨一天就是受一天罪，這樣的生命究竟值不值得過(guò)？妹妹畢竟不能言語(yǔ)，命都交給了人，人卻為了自己的慰藉或者逞能讓它煎熬，是不是太自私了？

“所以也是為了奶奶好?！眲讨芜€對(duì)小姚護(hù)士說(shuō)。老太太倔，說(shuō)不用保姆就堅(jiān)決不用，說(shuō)不去養(yǎng)老院就堅(jiān)決不去，一個(gè)八十多歲的獨(dú)居老人，能照顧自己已屬不易，倘若再去伺候一失能的狗，那不是要了她的命嗎？這可不是危言聳聽(tīng)，萬(wàn)一惦記著妹妹失眠了呢？萬(wàn)一妹妹再上醫(yī)院，把她血壓激上來(lái)了呢？萬(wàn)一給妹妹洗澡時(shí)滑倒了呢，隨之而來(lái)的就是骨折、血栓、褥瘡……劉喬治真切地聯(lián)想到各種壞的可能。老人這本經(jīng)，家家都難念。

“所以還是為了我好?！眲讨斡謱?duì)小姚護(hù)士說(shuō)。對(duì)于這一點(diǎn)，他也并不諱言——妹妹是他給奶奶抱回來(lái)的，假如奶奶因?yàn)槊妹贸隽耸裁磫?wèn)題，他爸他姑怨的還不是他。誰(shuí)讓那兩位都是忙人呢，他們因?yàn)槊Χ⒕?、因?yàn)槔⒕味箲?、泄憤又需要一個(gè)現(xiàn)成的對(duì)象，這種不公的待遇，就是他所獨(dú)享的了。

一所以二所以三所以，小姚護(hù)士只叫了一聲，竟再也質(zhì)問(wèn)不出什么來(lái)了。她罕見(jiàn)的炯炯瞪圓的眼睛也重新變得朦朧，她低了低頭。

她得承認(rèn)，劉喬治的要求是理智的、務(wù)實(shí)的，況且不乏先例。別說(shuō)有病，動(dòng)物醫(yī)院還給很多沒(méi)病的病號(hào)提供過(guò)安樂(lè)呢，理由除了主人認(rèn)為它們足夠老了，還有不漂亮了、脾氣變壞了，甚至包括搬家。那是一項(xiàng)服務(wù)，和理發(fā)、除蟲(chóng)一樣明碼標(biāo)價(jià)。小姚護(hù)士反而自省，怎么別的病號(hào)家屬想安樂(lè)就安樂(lè)，偏是到了妹妹這兒，她就跟人家吵吵起來(lái)了？話還說(shuō)得那么尖刻。救命，要它死，好像劉喬治是個(gè)忘恩負(fù)義的謀殺犯。

劉喬治呢，的確好涵養(yǎng)，面對(duì)小姚護(hù)士的吵吵，他不以為意，苦口婆心，進(jìn)而還向她闡述了國(guó)際上關(guān)于安樂(lè)的通行理念——當(dāng)然說(shuō)的是確有必要的安樂(lè)。那不是放棄生命，而是尊重生命；不是滅絕人性，而是人道主義。不僅接受安樂(lè)，甚至向往安樂(lè)，這也是他接觸過(guò)的美國(guó)某個(gè)圈層的共識(shí)。他們學(xué)校的教授，姑姑公司的高管，很多人上了歲數(shù)都要聯(lián)系瑞士的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，簽署一份安樂(lè)協(xié)議。也沒(méi)辦法，美國(guó)這兩年紅脖子當(dāng)?shù)?，相關(guān)的立法難以推進(jìn)。保守的太保守，開(kāi)明的太開(kāi)明，前腳后腳跨度太大，結(jié)果就撕裂了。由此可見(jiàn)，可以隨時(shí)隨地安樂(lè)，倒是動(dòng)物的特權(quán)，連人類(lèi)的精英都羨慕它們。劉喬治說(shuō)得興起，又短暫離題，說(shuō)到了他有幸接觸到的美國(guó)的另一個(gè)圈層——那一小撮人就要神秘得多了，不是華爾街的幕后大佬，就是硅谷的科技巨頭，而他們最熱衷的一件事，則是追求長(zhǎng)生不老。至于方法，居然并不渺茫，基因改造，克隆人，腦機(jī)接口上載意識(shí)，看哪方面先有突破吧。一群人在求死，另一群人想要永遠(yuǎn)不死，這也是美國(guó)撕裂的證明之一。喬治雖然叫喬治，對(duì)美國(guó)并不迷信，加之被黑兄弟零元購(gòu)了兩回，果斷回了國(guó)。

小肉喇叭宣講不停，就把小姚護(hù)士說(shuō)蒙了。遠(yuǎn)的不敢插嘴，她又說(shuō)回本職工作：“可我，還有朱醫(yī)生，已經(jīng)忙活了好久……我都沒(méi)回家，我都餿了。”

她說(shuō)她餿了，劉喬治還真就湊近過(guò)來(lái)，抽著小肉鼻子聞了一聞。隔空聞還不夠，又拽起小姚護(hù)士胳膊，嗅嗅她的白大褂。此舉有些輕薄，但證實(shí)了小姚護(hù)士并未夸大其詞。后來(lái)小姚護(hù)士也發(fā)現(xiàn)，他就是那么一個(gè)過(guò)分的自來(lái)熟，先天認(rèn)為誰(shuí)都愿意跟他親近。小姚護(hù)士臉一紅，作色要惱。

“是沒(méi)人味兒了?！眲讨卫^續(xù)不以為意，“你加班加點(diǎn)，你辛苦了?？隙ú荒茏屇惆资芾?，以前的治療既然我奶奶同意，我當(dāng)然都認(rèn)可——再追加一些費(fèi)用也行?！?/p>

不僅扣上高帽子，而且動(dòng)了真格的——?jiǎng)讨卫_(kāi)他的“古馳”單肩挎包，翻了一翻，掏出一張金燦燦的信用卡，又晃了一晃，好像在空氣中也能刷出錢(qián)來(lái)。小姚護(hù)士下意識(shí)地對(duì)其進(jìn)行格擋，盡力用公事公辦的口吻說(shuō)：“可你們兩位親屬……哦不，主人，一個(gè)說(shuō)治，一個(gè)說(shuō)不治，我們到底該聽(tīng)誰(shuí)的？”

“據(jù)我所知，當(dāng)初我奶奶也選擇了安樂(lè)，是在你的建議下才同意搶救的吧？”劉喬治笑了笑，表示“我全明戲”，但這并不妨礙他的誠(chéng)懇，“我這么說(shuō)也沒(méi)其他意思，醫(yī)者仁心嘛，我還很敬佩你。我們對(duì)妹妹盡了心，你也對(duì)病號(hào)盡了心，大家都問(wèn)心無(wú)愧?；氐侥愕膯?wèn)題，同樣可以放心，我既然來(lái)說(shuō)這事兒，肯定不會(huì)讓你為難——”

說(shuō)時(shí)，劉喬治再度打開(kāi)他的“古馳”挎包，好像機(jī)器貓?zhí)统隽肆硪粯臃▽?。那是一張公安機(jī)關(guān)頒發(fā)的狗證，相當(dāng)于妹妹的戶(hù)口本；入院登記只錄入了一些基本信息，而這次看到了原件。打開(kāi)塑料封皮，只見(jiàn)“犬主”那一欄上赫然寫(xiě)著：劉喬治。當(dāng)然也不奇怪，妹妹是他抱回家的，收養(yǎng)的諸多手續(xù)，恐怕也得由他替他奶奶去辦。不過(guò)這就為他的要求提供了法理上的依據(jù)。狗是個(gè)性命，但也是一個(gè)物件，是物件就有明確的歸屬權(quán)和處置權(quán)，那些權(quán)利受到《民法典》的保障。何止于狗，就連人都可能會(huì)有那么一天。劉喬治話不明說(shuō)，但已經(jīng)妥善地解決了小姚護(hù)士的疑慮：聽(tīng)主人的，主人是他。天經(jīng)地義，名正言順。

小姚護(hù)士就徹底沒(méi)了話，她只用朦朧眼瞄著對(duì)方。劉喬治也低了低頭，目光回到妹妹身上。妹妹閉著眼。而后，小姚護(hù)士轉(zhuǎn)身出門(mén)，走向隔壁的治療室，拿來(lái)兩樣?xùn)|西：一樣是安樂(lè)同意表，交由狗證上規(guī)定的主人簽字；一樣是藍(lán)底紅花絲巾，完成飼養(yǎng)者王染冬的托付，“到那時(shí)候”給妹妹戴上。

咱們畢竟是個(gè)女士，走也得走得漂漂亮亮的。小姚護(hù)士心里說(shuō)。

劉喬治接過(guò)紙筆，簽下了中英文雙語(yǔ)的“喬治”。小姚護(hù)士不再看他，收了表格，和藍(lán)底紅花絲巾疊在一起。偏這時(shí)，屋里嘀嘟響了一聲，悅耳的電子音。小姚護(hù)士何止例行公事，嗓子還冷冷發(fā)澀：“要打電話出去打?！?/p>

劉喬治卻掏出手機(jī)，劃亮：“該喂水了?！?/p>

他把巨大的三折疊屏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，小姚護(hù)士就看見(jiàn)了妹妹。那是一個(gè)活潑茁壯的妹妹，金光燦爛，像個(gè)清晨時(shí)分的小太陽(yáng)。四下綠草茵茵，它對(duì)小姚護(hù)士瞪著一雙烏溜溜的黑眼珠，眼睛彎著，似乎在笑。小姚護(hù)士不禁抬手，那手變戲法似的進(jìn)入了屏幕，端起一個(gè)漂亮的小碗喂它水喝。小姚護(hù)士又招了招手，妹妹輕快地叫了兩聲。

那是個(gè)電子妹妹，卻能做得這么真。劉喬治介紹，這就是他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目了。根據(jù)照片和影像資料，必要時(shí)加上全方位活體掃描，可以在虛擬世界里再現(xiàn)寵物健康時(shí)的樣子，讓它們以“最好的我”陪伴人類(lèi)。這個(gè)創(chuàng)意受到了多年以前一款電子游戲的啟發(fā)，不過(guò)隨著人工智能的發(fā)展，功能已經(jīng)今非昔比，不僅能夠即時(shí)互動(dòng)，還能復(fù)制寵物的性格、癖好甚至包括人臉級(jí)別的“微表情”——正如小姚護(hù)士所體驗(yàn)的，如果不是隔著屏幕，就像和妹妹在一起玩耍了。并且還是沒(méi)有期限的在一起，小姚護(hù)士不禁想到了永生。馬斯克和扎克伯格還沒(méi)永生，妹妹先永生了。

“我也舍不得妹妹，所以才把它……”劉喬治還想繼續(xù)說(shuō)明，大概就像他進(jìn)行產(chǎn)品展示時(shí)那樣。然而鼻子一酸，他終于像個(gè)漏了眼兒的灌湯包，噴出汁液來(lái)了——汩汩流淚，嘴角上方還吹起了一個(gè)鼻涕泡兒。小姚護(hù)士心里就一顫，針刺一般疼。她想到，姨不是個(gè)有儀式感的人，從來(lái)不像其他退休婦女一樣到處花枝招展地拍照，所以手機(jī)里沒(méi)留下幾張照片，以至于自己幾乎忘記了姨的長(zhǎng)相。小姚護(hù)士又想，她對(duì)她姨還不如人家對(duì)妹妹。

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2025年第7期