本期新力量欄目刊發(fā)的兩部小說(shuō)《虞美人》和《二〇〇八年以前的某一天》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《某一天》），兩位作者，不同題材，彼此間依然有互相印照的地方?？偟膩?lái)看，兩部小說(shuō)涉及的話(huà)題都不輕松，《虞美人》沒(méi)有陷入一般意義上的原生家庭討論，也不是那種很輕松的家庭倫理關(guān)系的簡(jiǎn)單描摹，而是帶著命運(yùn)關(guān)照的一種寫(xiě)作?！赌骋惶臁芬矝](méi)有僅限于書(shū)寫(xiě)一段未完成的師生戀情，而是以此討論藝術(shù)、理想等話(huà)題，都在努力對(duì)抗庸常的生活。兩位作者都是營(yíng)造故事的高手，短短的篇幅中設(shè)置了多條線(xiàn)索，彼此互為鏡像，互相映照、投射，寫(xiě)出了命運(yùn)的某種關(guān)聯(lián)性?！队菝廊恕芬詳⑹稣咴诎部h支教所遇一樁舊案為起點(diǎn)，綿延出一幅橫跨數(shù)十年的中國(guó)社會(huì)變遷圖景?！赌骋惶臁芬郧ъ昵昂蟮闹袊?guó)社會(huì)為背景，通過(guò)情感的未竟?fàn)顟B(tài)與時(shí)代浪潮的隱秘共振，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)當(dāng)代情感寓言。兩部小說(shuō)都處于一種未完成的狀態(tài)，預(yù)示著命運(yùn)的不可知性。

命運(yùn)敘事

《虞美人》是一個(gè)講述女性命運(yùn)的小說(shuō)。作者采用多聲部敘事，每位個(gè)體都在命運(yùn)大潮中尋找屬于自己的立足點(diǎn)。小說(shuō)核心事件的兩位當(dāng)事人各自的講述，敘述者僅僅是一個(gè)傳聲筒。小說(shuō)有著明顯的命運(yùn)主題，命運(yùn)主題在文學(xué)中亙古不變，尤其是中國(guó)人素有命運(yùn)輪回的信念?！队菝廊恕分袝呵覓侀_(kāi)年少犯罪埋下的禍根，很多事情的發(fā)生也未嘗不是庸常生活的衍生品，是命運(yùn)本身使然。茅芳去回憶當(dāng)年的創(chuàng)傷，說(shuō)厄運(yùn)的到來(lái)毫無(wú)征兆，將生活的偶然和命運(yùn)的無(wú)奈展現(xiàn)出來(lái)，生活的不如意也并非哪一件事情導(dǎo)致，但是很小的事件都會(huì)成為導(dǎo)火索，這是屬于命運(yùn)的魔力。包括小說(shuō)最后茅芳又組建了家庭，并且有了孩子，這個(gè)被描述為“天賜”的孩子，帶著安慰母親的使命而來(lái)，一切都在向命運(yùn)二字上靠。這是命運(yùn)的補(bǔ)償，也是敘述者的補(bǔ)償。再比如沈家學(xué)，這個(gè)曾經(jīng)高傲的心懷音樂(lè)夢(mèng)想的人，在生活的失意之外，事業(yè)也屢受挫折，幾次生意都以失敗告終，最終看起來(lái)過(guò)上了體面的生活，其實(shí)也是他年輕時(shí)最不愿意接受的生活，他把這一切歸結(jié)于茅芳的欺騙，但事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，而是生活和命運(yùn)本身就是如此。

但這并不只是一個(gè)屈服于命運(yùn)的故事，也是一個(gè)和命運(yùn)對(duì)抗的故事，一個(gè)“了解和認(rèn)清了生活的許多無(wú)趣，和它部分的真面貌”的小說(shuō)。對(duì)抗是《虞美人》的一個(gè)關(guān)鍵詞，每位個(gè)體都在對(duì)抗庸常的生活。茅芳選擇寬恕，這并非輕飄飄的道德升華，而是承受了時(shí)間重量后的選擇。這種寬恕不是遺忘，而是將傷痛轉(zhuǎn)化為生命養(yǎng)分的智慧。后來(lái)將新生的孩子取名“昭”，意指明亮的祈愿穿透陰霾，也是對(duì)命運(yùn)最有力的回?fù)簟Ｐ≌f(shuō)關(guān)于小英的書(shū)寫(xiě)也是如此，年少的小英試圖通過(guò)改名字的方式來(lái)改變自己的命運(yùn)，最后在各種嘗試之后接受生活的安排，但也已經(jīng)用自己的方式抗?fàn)庍^(guò)了。

《某一天》對(duì)命運(yùn)敘事的呈現(xiàn)通過(guò)幾個(gè)假設(shè)來(lái)實(shí)現(xiàn)，那幾個(gè)未被說(shuō)出的“如果”——如果沒(méi)有突如其來(lái)的斷電，如果沒(méi)有人摔碎盤(pán)子，如果他點(diǎn)了別的飲料——強(qiáng)調(diào)的就是個(gè)體對(duì)命運(yùn)偶然性的執(zhí)念。當(dāng)然小說(shuō)同樣也是對(duì)抗庸常生活的書(shū)寫(xiě)。作者在創(chuàng)作談中說(shuō)：“寫(xiě)作于我而言，既是對(duì)世界的探索，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗拒。”其實(shí)也點(diǎn)明了這一點(diǎn)。這是一個(gè)關(guān)乎理想的故事，邱溪林與鹿遠(yuǎn)的關(guān)系始終處于動(dòng)態(tài)之中，高中時(shí)期的師生關(guān)系在多年后重逢已悄然變化，邱溪林則在商業(yè)浪潮中游刃有余，將教育理想轉(zhuǎn)化為資本運(yùn)作。而鹿遠(yuǎn)似乎還在藝術(shù)的圣殿里保持著某種純潔性，商業(yè)與藝術(shù)在此成為一種有力的對(duì)照。兩個(gè)人的情感關(guān)系實(shí)則也是對(duì)庸常生活的一種反駁，只是最后未能實(shí)現(xiàn)突破，邱溪林的退縮源于對(duì)自己身份的深刻不安，他既無(wú)法回到知識(shí)者的純粹，也無(wú)法徹底擁抱資本邏輯的冷酷。他既不愿承認(rèn)對(duì)鹿遠(yuǎn)的愛(ài)慕，也無(wú)法坦然接受自己的平庸。這種未完成性蔓延至整個(gè)敘事，所有敘事線(xiàn)索都以開(kāi)放式結(jié)局收?qǐng)?，仿佛作者刻意保留了生活的“毛邊”狀態(tài)。但是這些人的種種舉動(dòng)，何嘗不是一種與命運(yùn)本身的抗?fàn)幠?？就連鹿遠(yuǎn)的小提琴演奏也成為對(duì)抗資本邏輯的微弱聲音。所有的個(gè)體始終充滿(mǎn)著對(duì)抗——對(duì)抗生活、對(duì)抗世界、對(duì)抗自我，最終，對(duì)抗命運(yùn)。

痛感呈現(xiàn)

《虞美人》有著深深的女性關(guān)懷主題，是一種充滿(mǎn)痛感的書(shū)寫(xiě)。一些青年作家習(xí)慣將個(gè)體所有不好的遭遇都?xì)w結(jié)為原生家庭的影響，《虞美人》沒(méi)有一味地販賣(mài)苦難換取廉價(jià)的同情，而是在節(jié)制的書(shū)寫(xiě)中自然流淌這種痛感。小說(shuō)中，經(jīng)歷歲月的磨練后，茅芳異常冷靜，并對(duì)自己的半生經(jīng)歷進(jìn)行了講述。茅芳對(duì)自己的經(jīng)歷似乎早已看開(kāi)，但是敘述者在字里行間仍是充滿(mǎn)著痛感的，可以說(shuō)這是一個(gè)讓讀者感到壓抑的作品。

一場(chǎng)陳舊的事故改變了很多人的命運(yùn)，其中女性似乎受到的傷害更多。關(guān)于茅芳已無(wú)須贅言，她的女兒楊小英也是一個(gè)悲情人物。小說(shuō)中寫(xiě)到楊父被人唾罵、嘲諷、嫌棄，可想而知楊小英又遭遇到了怎樣的對(duì)待。雖然作者已經(jīng)相當(dāng)節(jié)制了，但文字間流淌的情感依然很充沛，一個(gè)女孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的親生母親，父親又是一個(gè)勞改犯，這些標(biāo)簽讓她怎么去面對(duì)。雖然關(guān)于她的文字比較少，但是我覺(jué)得她是敘述者著重書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，尤其是對(duì)她的命運(yùn)十分牽掛?？墒巧罹褪沁@么殘酷，一切都無(wú)法以人的意志為轉(zhuǎn)移，本該在讀書(shū)的年紀(jì)因?yàn)榧彝サ脑蜉z學(xué)，打工、嫁人、生育，懷著對(duì)家庭的責(zé)任感和對(duì)親生母親無(wú)限的思念，她匆忙地過(guò)著每一天，未來(lái)命運(yùn)究竟如何，她的“宮保雞丁”夢(mèng)想還會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎，作家打住了，讓人揪心，讓人牽掛。最后“我”去尋找小英，無(wú)意間看到一家三口，和小英極為相似，不管是不是，其實(shí)她就是小英，小英也就是她，每個(gè)人都是這樣普普通通地在生活中前行而已。

敘述者的立場(chǎng)也很鮮明，作為一個(gè)支教者，一位過(guò)客，本來(lái)是從旁人口中獲知這些信息的，卻愿意一步步去找尋背后的故事，一直到最后也沒(méi)有放下這件事情。這不是那種主流的帶著女權(quán)意味的女性文學(xué)，而是帶著痛感與溫度的寫(xiě)作，是對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)懷。雖然作者始終在表達(dá)一種痛感，但是對(duì)所有人物傾注了太多的愛(ài)，讓敘述者不得不滑向一種理想化的建構(gòu)。作者寫(xiě)出了女性所遭受的磨難，更寫(xiě)出了女性的堅(jiān)韌與豁達(dá)。作者對(duì)茅芳投注了太多的感情。不光是茅芳，小英也是一個(gè)極其強(qiáng)大的女性，為了能夠繼續(xù)上學(xué)，被老師帶著去祈求從未謀面的親生母親，而見(jiàn)面以后，她只是將對(duì)母親的愛(ài)深埋心底，不愿意打擾母親的生活，最終選擇自己承擔(dān)一切。命運(yùn)的遭際讓她們變得無(wú)堅(jiān)不摧，這是向偉大的女性力量致敬的小說(shuō)。小說(shuō)并沒(méi)有出現(xiàn)關(guān)于“虞美人”的描寫(xiě)，取下這樣的題目可能和虞美人花的生命力旺盛有關(guān)，當(dāng)然也和其花語(yǔ)所蘊(yùn)含的悲歌有關(guān)，兩者都和作者所描寫(xiě)的對(duì)象有很大的關(guān)聯(lián)，她們是盛開(kāi)在命運(yùn)垓下之圍中的虞美人?！赌骋惶臁返耐锤袆t來(lái)自一場(chǎng)未完成的戀情。這不單是男女人物之間的問(wèn)題，而是隱喻著理想和現(xiàn)實(shí)的沖突。邱溪林最終承認(rèn)自己“再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那樣純粹的人”，這句話(huà)既是鹿遠(yuǎn)人生的注腳，似乎也是對(duì)整個(gè)時(shí)代的審判。純粹的人為何沒(méi)有，答案不言自明。

及物寫(xiě)作

青年寫(xiě)作習(xí)慣沉浸在自己的世界之中，但本期新力量欄目的兩個(gè)作者都有一定程度的突破。兩部小說(shuō)都將個(gè)體的遭際和時(shí)代關(guān)聯(lián)起來(lái)。不管是地域的差異還是時(shí)代的洪流，都是和個(gè)體關(guān)系密切的命運(yùn)之手。個(gè)體的日常生活如何與時(shí)代浪潮結(jié)合起來(lái)？如何進(jìn)行一種及物的寫(xiě)作，《虞美人》選擇了女性命運(yùn)這一切入點(diǎn)，并且深度思考社會(huì)環(huán)境如何塑造個(gè)人。小說(shuō)中一直有地域的對(duì)舉，這不單單是故事發(fā)生的空間問(wèn)題，而是這些問(wèn)題發(fā)生的根源很有可能就源自地域的差異。對(duì)異性萌生一種愛(ài)慕情緒是很正常的，但是在楊父那里，這是不同身份的愛(ài)慕，是有著無(wú)法跨越的鴻溝的。主體的異位，如何實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的困惑，導(dǎo)致最后采用了極端的手段，這次犯錯(cuò)，既是青春期情欲的驅(qū)使，也有用暴力手段渴望突破這種身份差異的意味。犯罪就是犯罪，無(wú)可辯駁，但是犯罪心理卻值得分析，依然是身份問(wèn)題，或者說(shuō)是臆想出來(lái)的身份差距問(wèn)題，使他犯下罪行。這也是一個(gè)關(guān)于懺悔和救贖的故事，楊的罪惡感始終無(wú)法擺脫，他很清楚自己的錯(cuò)誤帶來(lái)的后果有多嚴(yán)重。楊父最后活在懺悔中，不再踏入曾向往的城市，是自我救贖的故事，也是自我確證的過(guò)程。

《某一天》則將個(gè)體的抉擇和時(shí)代浪潮結(jié)合在一起。小說(shuō)寫(xiě)同代人的生活，有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。千禧年的社會(huì)變遷構(gòu)成小說(shuō)的隱形敘事線(xiàn)。從澳門(mén)回歸的禮花到北京申奧的歡呼，從郊區(qū)寄宿學(xué)校的拆除到多媒體教學(xué)的興起，時(shí)代巨輪的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都在人物命運(yùn)上留下刻痕。邱溪林的商業(yè)轉(zhuǎn)型恰逢教育產(chǎn)業(yè)化的浪潮，他將學(xué)生視為客戶(hù)，將課堂轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)，這種選擇既是個(gè)人生存策略，也是時(shí)代精神的映照。而鹿遠(yuǎn)堅(jiān)持在藝術(shù)版圖中尋找意義，兩人分岔的道路正是中國(guó)社會(huì)在市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型期的隱喻，有人選擇擁抱浪潮，有人試圖守護(hù)純粹。最后誰(shuí)會(huì)成為真正的贏家沒(méi)有答案，但青年作家借助文字的力量介入生活的姿態(tài)足以讓人敬佩。

兩部小說(shuō)以未完成的敘事姿態(tài)直面當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的精神困境，將個(gè)體命運(yùn)的褶皺與時(shí)代洪流的褶皺疊合在一起?！队菝廊恕吠ㄟ^(guò)女性主體的寬恕與抗?fàn)?，將命運(yùn)的重量轉(zhuǎn)化為生命韌性的禮贊；《某一天》則以未竟的情感寓言，揭示理想主義在資本邏輯中的失重。前者以地域?qū)εe剖析身份認(rèn)同的裂隙，后者以時(shí)間節(jié)點(diǎn)勾勒時(shí)代精神的轉(zhuǎn)向，共同完成對(duì)庸常生活的詩(shī)意反抗。這種“毛邊”狀態(tài)的美學(xué)選擇，既是對(duì)命運(yùn)偶然性的執(zhí)念，也是對(duì)生活本質(zhì)的誠(chéng)實(shí)。未完成的敘事并非敘事的失敗，而是對(duì)命運(yùn)不可知性的敞開(kāi)。那些未被言說(shuō)的痛楚與未竟的可能性，早已在物質(zhì)的肌理與時(shí)代的褶皺中獲得了永恒的在場(chǎng)。這種寫(xiě)作既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，也是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的回歸：在命運(yùn)的垓下之圍中，個(gè)體的抗?fàn)幣c和解終將化作盛開(kāi)于歷史斷層中的虞美人，以微弱卻執(zhí)拗的光芒照亮庸常生活的暗面。當(dāng)文學(xué)不再提供確定的答案，而是保留生活的“毛邊”狀態(tài)時(shí)，我們或許才能真正直面那個(gè)根本性的文學(xué)命題：如何在不可知的命運(yùn)中，找到前行的勇氣。

【作者簡(jiǎn)介】劉小波，博士、博士后、研究員。曾獲馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)、四川省社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)期刊優(yōu)秀編輯、四川省精品文藝獎(jiǎng)勵(lì)、巴蜀文藝獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。