中國(guó)文學(xué)都是“源情而生”“源物而發(fā)”。為什么是這樣呢？是由于情感表達(dá)的需要，但中國(guó)人不是直接說(shuō)出情感，是描繪一個(gè)事物，但說(shuō)的是自己的情感。

我們想象事物都聚焦人物關(guān)系跟某些戲劇性的場(chǎng)景，但我的小說(shuō)就是百科全書(shū)。

作家就是跟限制做搏斗的，寫(xiě)作的樂(lè)趣在這兒，難度在這兒，挑戰(zhàn)性也在這兒。

社會(huì)深層次的變化都是緩慢發(fā)生的，相對(duì)于這個(gè)緩慢，我們的生命又太匆忙了。

漫游的過(guò)程中，人跟大地，跟大地上的族群，有了一種感應(yīng)，用今天的話(huà)說(shuō)，就是“你中有我，我中有你”。能不能寫(xiě)好，就看你有沒(méi)有這種感應(yīng)，能融入大地，你就成。

我們只能相信，這個(gè)社會(huì)有古人說(shuō)的“讀書(shū)種子”，我就堅(jiān)信這少部分人在，我們就是為他們工作的。

寫(xiě)作這個(gè)事情不過(guò)是讀書(shū)、生活，生活、讀書(shū)，互相印證，互相生發(fā)，文本會(huì)教你。

你沒(méi)有一個(gè)“大我”的想法，那不就是你自己?jiǎn)?？所以要有更雄偉的存在。?dāng)然更重要的，還有一個(gè)自然環(huán)境。像天地、山川、河流，這些都是大美無(wú)言的東西。

——阿來(lái)

阿來(lái) 郭天容/繪

1

作家就是跟限制做搏斗，

寫(xiě)作的樂(lè)趣、挑戰(zhàn)都在這兒

記者：我們談寫(xiě)作，總是說(shuō)開(kāi)頭第一句很重要。但這里的“重要”是指的語(yǔ)言重要，還是其他什么重要，有點(diǎn)不甚了了。一般來(lái)講，第一句確定語(yǔ)調(diào)，那語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)之間有什么關(guān)聯(lián)？探討這些問(wèn)題，你的小說(shuō)《塵埃落定》的開(kāi)篇是一個(gè)現(xiàn)成的例子?！峨S風(fēng)遠(yuǎn)走》是你在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的演講，里面有一段回憶文字：1994年五月，你坐在窗前，面對(duì)不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽(tīng)見(jiàn)了從林子里傳來(lái)的杜鵑的啼鳴聲。就在五月的某一天，你打開(kāi)電腦，多年以來(lái)在對(duì)地方史的關(guān)注中積累起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一種隱約而又生機(jī)勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。但這第一行字是：“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫(huà)眉在窗子外邊聲聲叫喚?！币簿褪钦f(shuō)你在春末夏初開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)，小說(shuō)卻是一開(kāi)場(chǎng)就寫(xiě)的冬天，你在現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)見(jiàn)的是杜鵑啼鳴，在小說(shuō)里“我”聽(tīng)見(jiàn)的卻是野畫(huà)眉的聲聲叫喚。小說(shuō)內(nèi)外有聯(lián)系有對(duì)照，卻又有很大的不同，這挺有意思。

阿來(lái)：現(xiàn)實(shí)是一種觸發(fā)，但怎么開(kāi)頭，還是得由小說(shuō)表達(dá)的內(nèi)容決定。因?yàn)槲蚁肫饸v史時(shí)，心里總是有一種蕭疏肅殺之感，我又是寫(xiě)的歷史，我想它得有一個(gè)蕭瑟的情境，所以小說(shuō)就從下雪的早晨寫(xiě)起。傻子少爺需要從懵懂當(dāng)中被喚醒，那么雪光照耀，又伴隨那種清脆的鳥(niǎo)鳴，就是一個(gè)非常有啟示性的場(chǎng)景。當(dāng)然，我現(xiàn)在這么講，是回頭看文本這么揣摩與分析，在寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有這樣費(fèi)心想過(guò)，那時(shí)就自然而然流淌出來(lái)了。但這樣寫(xiě)場(chǎng)景，由場(chǎng)景把人物帶出來(lái)，我覺(jué)得路子是對(duì)的，你寫(xiě)一個(gè)人出場(chǎng)，會(huì)有一種情緒，你當(dāng)然可以直接寫(xiě)情緒，但高明一點(diǎn)的，我想還是讓自然來(lái)幫你表達(dá)情緒。王國(guó)維說(shuō)，景語(yǔ)都是情語(yǔ)，《人間詞話(huà)》里有這一句話(huà)?！段男牡颀垺防镆舱f(shuō)，中國(guó)文學(xué)都是“源情而生”“源物而發(fā)”。為什么是這樣呢？是由于情感表達(dá)的需要，但中國(guó)人不是直接說(shuō)出情感，是描繪一個(gè)事物，但說(shuō)的是自己的情感。

記者：描繪什么景物，表達(dá)什么情感，應(yīng)該是有講究的吧？如果你寫(xiě)“我”聽(tīng)到的是杜鵑啼鳴聲，那傳達(dá)出來(lái)的感情就是兩樣了。當(dāng)然冬天這個(gè)情境，也決定了“我”聽(tīng)到的不會(huì)是杜鵑的啼鳴聲。

阿來(lái)：對(duì)，但是在那個(gè)情境里，一切都是真實(shí)的，我不會(huì)編造。我們想象事物都聚焦人物關(guān)系跟某些戲劇性的場(chǎng)景，但我的小說(shuō)就是百科全書(shū)，我不會(huì)亂寫(xiě)一塊石頭、一個(gè)動(dòng)物、一棵草，這些都是這個(gè)地理環(huán)境當(dāng)中實(shí)際發(fā)生的，我這么寫(xiě)，生活當(dāng)中事物也是這么發(fā)生、發(fā)展，我也不會(huì)亂寫(xiě)一件衣服。中國(guó)小說(shuō)當(dāng)中有大量編造的細(xì)節(jié)，動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)個(gè)“勿忘我”，都不知道具體是什么，那些花草都是書(shū)上看來(lái)的名字。但我小說(shuō)所有的細(xì)節(jié)，尤其是那些物化的細(xì)節(jié)，你完全可以在自然界里還原。

記者：這一點(diǎn)挺重要，細(xì)節(jié)源于自然，就會(huì)順乎自然之理。如果是向壁虛構(gòu)、生搬硬造，而且還不是那么合乎情理，放在小說(shuō)里就會(huì)顯得不夠自然。我們講寫(xiě)作要“吸天地之靈氣，取日月之精華”，也是講的這個(gè)道理。但有時(shí)“造境”，也是需要的。像《塵埃落定》里的紫色衣服，想必是出自你的想象吧？

阿來(lái)：那個(gè)就是想象了，因?yàn)槲以谒勒叩囊路锛耐辛斯砘?。?xiě)作永遠(yuǎn)有兩種筆法，要相輔相成。一種是寫(xiě)實(shí)、再寫(xiě)實(shí)，冷靜、再冷靜。你精雕細(xì)琢，認(rèn)真刻劃，把細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)往前推進(jìn)。但還有一種，在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里很突出的，就是我們可以寫(xiě)得飄逸一點(diǎn)，就是寫(xiě)意式的，意思到了就可以，而且它要跟濃墨重彩的推進(jìn)，形成一個(gè)對(duì)比。

記者：你的每部小說(shuō)，都包含著一部詩(shī)劇。這么講也好像沒(méi)什么問(wèn)題，很多藝術(shù)形式都是相通的。

阿來(lái)：對(duì)。在我心里，敘事文學(xué)都是一樣的，我寫(xiě)電影劇本，也沒(méi)覺(jué)得是在做另外一件事情，這無(wú)非就是分幾場(chǎng)，但在邏輯和敘事上，電影這一場(chǎng)跟那一場(chǎng)，小說(shuō)這一段跟那一段，這之間沒(méi)什么區(qū)別。無(wú)非是要多考慮一點(diǎn)時(shí)間跟空間的問(wèn)題，小說(shuō)更自由，想寫(xiě)多少就寫(xiě)多少，一部電影大概就七八十個(gè)場(chǎng)景，必須在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，所以不用寫(xiě)那么多，這也是一個(gè)限制。但作家就是跟限制做搏斗的，寫(xiě)作的樂(lè)趣在這兒，難度在這兒，挑戰(zhàn)性也在這兒。我們讀有些劇本，比如莎士比亞的劇作，尤金·奧尼爾的《榆樹(shù)下的夢(mèng)》、阿瑟·米勒的《推銷(xiāo)員之死》，等等，我們不會(huì)覺(jué)得是在讀劇本，我們讀的是敘事。

記者：說(shuō)的也是，劇本都是對(duì)話(huà)，但對(duì)話(huà)本就是敘事的一部分。你小說(shuō)里的對(duì)話(huà)往往都蠻出彩的。不過(guò)，對(duì)話(huà)并不是那么好寫(xiě)。

阿來(lái)：要是對(duì)話(huà)都寫(xiě)不好，那還寫(xiě)什么小說(shuō)。就像寫(xiě)心理活動(dòng)一樣，你真正掌握了這個(gè)人，心理能寫(xiě)準(zhǔn)確，對(duì)話(huà)也能寫(xiě)準(zhǔn)確。但是戲劇主要就靠寫(xiě)對(duì)話(huà)，小說(shuō)里頭我覺(jué)得讓人物少說(shuō)為妙，可說(shuō)可不說(shuō)的，就讓他行動(dòng)。如果你寫(xiě)對(duì)話(huà)，卻只有交代的功能，里頭沒(méi)有包含第二層、第三層意思，這對(duì)話(huà)就沒(méi)用了，無(wú)效了。

記者：有些作家寫(xiě)對(duì)話(huà)多，也或許是需要通過(guò)對(duì)話(huà)交代一些故事情節(jié)。

阿來(lái)：通過(guò)對(duì)話(huà)交代事情就無(wú)聊了。我們寫(xiě)小說(shuō)，就是要突破這個(gè)障礙的。

記者：你有沒(méi)有在某一個(gè)時(shí)刻突然覺(jué)得自己突破很多障礙了？

阿來(lái)：我一開(kāi)始寫(xiě)作，只是對(duì)小說(shuō)這種文體不太熟，你看我第一本小說(shuō)集里那些短篇小說(shuō)，也寫(xiě)得可以，但是確實(shí)在結(jié)構(gòu)的把握上，還沒(méi)太處理好。但是當(dāng)我寫(xiě)了《塵埃落定》，在這之后，我覺(jué)得那些都不是我要考慮的問(wèn)題了。

2

相對(duì)于社會(huì)深層次變化的緩慢，

我們的生命太匆忙了

記者：技術(shù)方面的問(wèn)題，或者說(shuō)怎么寫(xiě)的問(wèn)題解決了，就可以重點(diǎn)考慮寫(xiě)什么的問(wèn)題了?！犊丈健肪砦濉遁p雷》里，你其實(shí)塑造了幾個(gè)鄉(xiāng)村道德或生態(tài)文明維護(hù)者的形象，像崔巴噶瓦甚至是以一種激烈的方式去對(duì)抗森林采伐。

阿來(lái)：確實(shí)到了上世紀(jì)90年代，不是早期急劇變化的時(shí)代了，中國(guó)經(jīng)過(guò)發(fā)展，有部分人也開(kāi)始考慮傳統(tǒng)生活的維護(hù)什么的。這樣的人出現(xiàn)，也是對(duì)應(yīng)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，民間智慧里本來(lái)就有生態(tài)這種觀(guān)念，只是沒(méi)有用這個(gè)詞。像樹(shù)是不能隨便砍的，農(nóng)村里很多人都知道，只是后來(lái)他們?yōu)榱藪赍X(qián)，砍樹(shù)賣(mài)錢(qián)么，就顧不上這個(gè)了。

記者：我讀到小說(shuō)中拉加澤里后來(lái)開(kāi)始種樹(shù)，好不容易種成了，卻要被水庫(kù)淹了，就有些沮喪。要知道他一開(kāi)始也是通過(guò)砍伐樹(shù)木牟利，即便崔巴噶瓦幾番勸說(shuō)都不管用，他就是停不下來(lái)。兩相對(duì)照會(huì)讓人覺(jué)得，有些頗具建設(shè)性的事情到頭來(lái)也是徒勞的。

阿來(lái)：對(duì)，他做出很多努力，最后是這樣一個(gè)結(jié)果，確實(shí)會(huì)讓人沮喪。這種事情多得很，我在《河上柏影》里就更為集中地寫(xiě)了這個(gè)主題。

記者：你未必會(huì)在小說(shuō)里具體寫(xiě)到這些問(wèn)題，但了解這些問(wèn)題卻是重要的。因?yàn)槿魏我徊孔髌范及髡邔?xiě)出來(lái)的部分，還包含作者沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的部分，也就是我們通常所說(shuō)的潛文本。我就想到余華的觀(guān)點(diǎn)，就是說(shuō)，小說(shuō)文本后面要有社會(huì)文本，還要有歷史文本。當(dāng)然后面或許還有心理文本，一部小說(shuō)的內(nèi)涵，或者厚重感，大概就是這么一層一層體現(xiàn)出來(lái)的吧。

阿來(lái)：對(duì)，就是這么一層一層來(lái)的。我們關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)狀況，也需要一層一層深入。比如，農(nóng)民收入太低，就想著提高農(nóng)民收入，這沒(méi)什么錯(cuò)，但是這個(gè)規(guī)劃跟方案是由城里人制訂的，甚至技術(shù)都是從城里輸入的。這也是好事，但是再看看怎么落實(shí)，這后面就是社會(huì)問(wèn)題。

記者：所以鄉(xiāng)村并不是一些城里人以為的桃花源，但即使輕雷已經(jīng)不復(fù)存在，機(jī)村也沒(méi)有多理想，拉加澤里刑滿(mǎn)釋放后還是回到了這里，那種恍如隔世的感覺(jué)更加強(qiáng)烈，這和一個(gè)人在外地多年回家鄉(xiāng)看到巨大變化還不太一樣，你寫(xiě)他回家鄉(xiāng)路上那種復(fù)雜的、微妙的感受，寫(xiě)得特別好。

阿來(lái)：上世紀(jì)90年代以后，我們確實(shí)看到一點(diǎn)新的氣象，人跟剛開(kāi)始那些人不一樣了，他們的意識(shí)、行為，包括外部社會(huì)環(huán)境也變了，但是，他們?nèi)匀粠е羁痰拿糟?，這還是來(lái)自于他們都不知道將來(lái)會(huì)被怎樣設(shè)計(jì)。所以我在《空山》結(jié)尾寫(xiě)了一場(chǎng)大雪，雪掩去了村莊，似乎什么都看得見(jiàn)，又似乎什么都看不見(jiàn)。

記者：這最后一部《空山》，你相當(dāng)于是寫(xiě)了一個(gè)大結(jié)局，前幾部里出現(xiàn)的一些人物終于各有各的歸屬。這當(dāng)中你怎樣取舍？

阿來(lái)：也沒(méi)有有意要去寫(xiě)誰(shuí)，在那種環(huán)境當(dāng)中，如果一個(gè)人物對(duì)這個(gè)社會(huì)，對(duì)這個(gè)時(shí)代，有更多更積極的反應(yīng)，我就會(huì)多寫(xiě)。有些人以他的性格，他的能力，他對(duì)時(shí)代變化不會(huì)再有反應(yīng)，或者是反應(yīng)都很弱，那你就沒(méi)法去寫(xiě)，這都是由這些人物自身的邏輯決定的。因?yàn)槿烁鷷r(shí)代總會(huì)有互動(dòng)，有些人的互動(dòng)強(qiáng)烈一些，他的性格也好，他的背景、他的成長(zhǎng)經(jīng)歷等等，讓他對(duì)時(shí)代做出反應(yīng)。

記者：那在《空山》里出場(chǎng)的拉加澤里、索波、達(dá)瑟，還有“我”，應(yīng)該算是和時(shí)代有比較多互動(dòng)的人物，他們不時(shí)坐在酒吧那寬大的廊子里，喝著酒聊著天，眼望著村莊與原野。你敘述他們眼前的麥浪時(shí)寫(xiě)道，有人會(huì)像種植記憶一樣種上一小塊地的麥子，然后是“三個(gè)人坐在門(mén)廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀(guān)望的其實(shí)就是這么一小片麥田，只是心境把這片麥田無(wú)限放大，讓記憶中的麥浪依然在眼前晃蕩”。這里面也包含了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，麥子因?yàn)椴皇钱?dāng)?shù)刂饕慕?jīng)濟(jì)作物，退而成了點(diǎn)綴，種植麥子也像是為了保持了一點(diǎn)農(nóng)耕時(shí)代的記憶，讀到這里有一種曠遠(yuǎn)和迷茫的感覺(jué)。

阿來(lái)：就像結(jié)尾一樣，我必須用那場(chǎng)雪來(lái)造成那個(gè)曠遠(yuǎn)的感覺(jué)。讓人覺(jué)得似乎有希望，但是更多還是迷惘。寫(xiě)雪，還有這里寫(xiě)麥子，歸根到底還是王國(guó)維那句話(huà)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，這就是中國(guó)文學(xué)的奧妙所在。

記者：“空山”這個(gè)意象，也是景語(yǔ)。我讀的時(shí)候，總感覺(jué)你是在處理一個(gè)時(shí)間和記憶的主題。酒吧是小說(shuō)里的重要空間，在這里，“每一個(gè)過(guò)來(lái)人都能借著酒興談機(jī)村這幾十年的風(fēng)云變幻，恩怨情仇，在我看來(lái)，其實(shí)是機(jī)村人努力對(duì)自己的心靈與歷史的一種重建”。

阿來(lái)：鄉(xiāng)村還是在解構(gòu)跟重建，但這個(gè)是外在的，你必須相信，在秩序調(diào)整過(guò)程當(dāng)中，有人得，必然也有人失，而且這個(gè)得失，有些時(shí)候不完全是以一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的方式導(dǎo)致的，這就有了不平衡，這是現(xiàn)實(shí)，這么小一個(gè)天地，大家還擠在一起生活、共存，勢(shì)必有各種各樣的沖擊，所以必須還有一個(gè)內(nèi)在的，比那個(gè)外在的調(diào)整更艱難的，情感和心理上的重建。

記者：這幾乎是很難完成的一個(gè)重建。

阿來(lái)：這也是人的一個(gè)最大的宿命，就是生命有限，不管是現(xiàn)實(shí)層面，還是情感跟心理層面，我們意識(shí)到了要有個(gè)重建，或者新生，接下來(lái)就發(fā)現(xiàn)時(shí)間不夠了，因?yàn)樯鐣?huì)深層次的變化都是緩慢發(fā)生的，相對(duì)于這個(gè)緩慢，我們的生命又太匆忙了。

記者：我讀《塵埃落定》的時(shí)候，倒不是驚訝小說(shuō)寫(xiě)得怎么好，而是驚訝你有這么深刻的洞察力，超出很多同齡人。

阿來(lái)：寫(xiě)《塵埃落定》那年，我34歲。你看蘇童寫(xiě)《我的帝王生涯》，三十多歲；莫言寫(xiě)《紅高粱》，三十多歲；余華寫(xiě)《活著》，三十多歲；馬原寫(xiě)那些西藏小說(shuō)，也三十多歲。我們這些人都在那個(gè)年齡，寫(xiě)出了這些作品，重要的是，后來(lái)還能寫(xiě)什么。你挺住沒(méi)有，寫(xiě)作水準(zhǔn)是下滑、維持，還是略有上升，這才是最重要的。

記者：《空山》里，你寫(xiě)女博士展開(kāi)挺多的，但這個(gè)形象讓人有點(diǎn)受不了。

阿來(lái)：有點(diǎn)嘲諷的。因?yàn)樗侨祟?lèi)學(xué)學(xué)者，對(duì)世界有一種預(yù)設(shè)。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特·米德，專(zhuān)門(mén)在太平洋薩摩亞島上做田野調(diào)查，用20年觀(guān)察、記錄一個(gè)小部落，寫(xiě)了《薩摩亞人的成年》，她描繪薩摩亞人的文化特征和內(nèi)涵，她要找到美國(guó)之外的原始文化環(huán)境，與美國(guó)文化做對(duì)照，這樣做初衷是好的，她也搭建了理論模型。問(wèn)題是，這是靜態(tài)的模型，她在這個(gè)世界上尋找符合她理想的樣本。這就是人類(lèi)學(xué)，甚至是一些文化學(xué)者糟糕的地方。

記者：這個(gè)模型是靜態(tài)的，但世界一直在發(fā)生變化，甚至是以一日千里的速度，在快速發(fā)生變化。

阿來(lái)：對(duì)，就是希望有個(gè)事物不要變，讓我天天來(lái)觀(guān)察，這不可能。事物不是按你希望的那樣發(fā)展的，它總是在起變化，那些變化的事物，難道就不能觀(guān)察嗎？但人類(lèi)學(xué)總是傾向于看到靜態(tài)的東西。在這點(diǎn)上，我是贊同費(fèi)孝通的，他寫(xiě)《江村經(jīng)濟(jì)》，就是觀(guān)察正在發(fā)生劇變的這個(gè)社會(huì)，這多有意義。觀(guān)察我們街上這些孩子怎么成年，難道不比觀(guān)察太平洋一個(gè)小島上那些人怎么成年，更有意義？我最反對(duì)的專(zhuān)門(mén)去找偏遠(yuǎn)落后的地方考察。

記者：當(dāng)年尋根文學(xué)也有這個(gè)傾向，你好像沒(méi)有加入這個(gè)潮流。

阿來(lái)：我不加入任何流派。當(dāng)年馬原寫(xiě)了西藏系列，那么火，他經(jīng)過(guò)成都就來(lái)找我，我說(shuō)喝喝酒可以，但是不拉幫結(jié)伙。我不相信任何文學(xué)理念。這也是現(xiàn)代文學(xué)帶給我們的一個(gè)不好的東西。什么荒誕派，誰(shuí)規(guī)定世界是荒誕的？你已經(jīng)預(yù)設(shè)了荒誕，自然就越寫(xiě)越荒誕。還有什么存在主義，都已經(jīng)預(yù)設(shè)了這個(gè)世界是冰涼的，反映到小說(shuō)世界里，自然也是寫(xiě)什么都是冰涼的。

3

在漫游中，跟大地，

跟大地上的族群，有了一種感應(yīng)

記者：你雖然沒(méi)有參與“尋根文學(xué)”，但你那時(shí)一直沒(méi)停止“尋根”。你有幾年沒(méi)怎么寫(xiě)，但在寫(xiě)作停止的地方，開(kāi)始了在大地上行走。

阿來(lái)：我在30歲那年停了寫(xiě)作。那一年，我出了兩本書(shū)，一本小說(shuō)，一本詩(shī)集。樣書(shū)寄來(lái)，我包都沒(méi)開(kāi)，就塞到床底下，我自己寫(xiě)了什么，我還不知道嗎？里頭不是說(shuō)沒(méi)好東西，也有，詩(shī)歌大概有三分之一，今天拿出來(lái)，也還是中國(guó)的好詩(shī)。有幾個(gè)短篇，今天拿出來(lái)也沒(méi)有問(wèn)題，仍然是最好的短篇。但總體來(lái)講，還不夠好。

記者：我不確定讀到的是不是當(dāng)年的版本，但你的小說(shuō)集里有些篇，尤其是收入“共和國(guó)作家文庫(kù)”的《寶刀》里的幾篇，還是不錯(cuò)的。

阿來(lái)：《寶刀》是那時(shí)寫(xiě)的?！独戏孔印贰兑叭恕贰痘被ā贰度悍滹w舞》《阿古頓巴》，還有短篇《魚(yú)》這些，現(xiàn)在讀也還是好東西。既然我讀了那么多經(jīng)典作品，我從事了寫(xiě)作，能不知道誰(shuí)是好作家？能不知道自己寫(xiě)得好不好？

反正那時(shí)，我想起托爾斯泰、?？思{、海明威這樣一些作家，我就惶恐了，惶恐之處在于，我一輩子就寫(xiě)這種書(shū)嗎？如果我把畢生精力都投入到寫(xiě)作中，才能又不夠，學(xué)養(yǎng)又不夠，我怕我最后也會(huì)變成自己都看不起的那種人。那只有一個(gè)辦法，就是先停下來(lái)，就是這種惶恐感讓我四年沒(méi)有再寫(xiě)東西。古人講讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，是可以相信的。所以我就回到家系統(tǒng)讀書(shū)，然后就是行走。行萬(wàn)里路，不就是領(lǐng)會(huì)自然界還有人世間的風(fēng)云變幻。所以，我就出去了，那個(gè)時(shí)候都是徒步。

紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》

記者：都走了哪些地方？

阿來(lái)：阿壩州七萬(wàn)平方公里，我至少走了方圓六萬(wàn)多平方公里。

記者：你是一開(kāi)始就有走遍阿壩州的計(jì)劃，還是走著走著就走遠(yuǎn)了？

阿來(lái)：我覺(jué)得古人出游是有道理的。杜甫20歲就出門(mén)了，他過(guò)了長(zhǎng)江，曾經(jīng)漫游吳越，回去沒(méi)待多久，又游了齊宋，后來(lái)還去了山東的一些地方，他從中得到了什么？李白漫游天下，高適漫游西域，又得到了什么？你就看看他們筆下那些東西怎么出來(lái)的。就是在漫游的過(guò)程中，人跟大地，跟大地上的族群，有了一種感應(yīng)，用今天的話(huà)說(shuō)，就是“你中有我，我中有你”。能不能寫(xiě)好，就看你有沒(méi)有這種感應(yīng)，能融入大地，你就成。你融入不了，就帶些奇奇怪怪的風(fēng)景、奇遇回來(lái)，那算什么。我跟老婆說(shuō)，三年時(shí)間，如果不行，我就不寫(xiě)了。她就問(wèn)，不寫(xiě)，你干什么呢？我答，我從中學(xué)出來(lái)的，我回中學(xué)教書(shū)，教一茬一茬學(xué)生，好歹也是傳播文化。這個(gè)世界上永遠(yuǎn)不缺二、三、四、五流的人，但是恰好在身邊，我們幾乎見(jiàn)不到一流的人，能見(jiàn)到個(gè)二流就不錯(cuò)了！但文學(xué)這個(gè)事情，如果你做不到一流，幾乎就沒(méi)什么意義。因?yàn)閷?duì)讀者來(lái)說(shuō)，讀那些一流的作品就足夠了。這么講對(duì)那些真心誠(chéng)意寫(xiě)作的人，有點(diǎn)不公平，但我當(dāng)時(shí)就是這么想的?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》里頭講“吾日三省吾身”，倒不是說(shuō)一天非得反省三次，那也太做作了，但一個(gè)月總有半個(gè)晚上，你可以想一想生命里的一些事情。

我走著走著，就慢慢有自信了，后來(lái)我跟我老婆說(shuō)，我不會(huì)回去教書(shū)了。她說(shuō)，你還要寫(xiě)，我說(shuō)對(duì)。

借用天人感應(yīng)的說(shuō)法，就是我跟這片土地有感應(yīng)了。我跟這片土地上的這些人有感應(yīng)，我能懂他們，他們不一定懂我，我也懂無(wú)言的大自然。

記者：后來(lái)你去了《科幻世界》雜志。

阿來(lái)：我1996年去的，寫(xiě)完《塵埃落定》后兩年吧。當(dāng)時(shí)我也可以去做別的事情，但我還是想做出版。也是跟這部小說(shuō)有關(guān)，因?yàn)閺乃囆g(shù)上講，它明明是個(gè)好東西，但市場(chǎng)就是不接受，就覺(jué)得這個(gè)出版機(jī)制可能是有問(wèn)題的，我也不是出于個(gè)人恩怨說(shuō)有問(wèn)題?！犊苹檬澜纭芬彩?，所有的人跟我說(shuō)，這里面的小說(shuō)寫(xiě)得可以，但是不合適市場(chǎng)化，我就不信了。

文化市場(chǎng)不景氣，就是這些觀(guān)念造成的。讀者跟寫(xiě)作者跟雜志社之間有一個(gè)互動(dòng)，互動(dòng)得好，可以往高處走。我相信自己能干好。

記者：《科幻世界》發(fā)行成功，后來(lái)都成了個(gè)典型案例了。你是怎么做到的？

阿來(lái)：當(dāng)然得是好的內(nèi)容，正確的內(nèi)容。讀者要什么，你怎么知道？我們又無(wú)法給讀者畫(huà)像。想到讀者，我們都不是往高處想，而是往低處想。我覺(jué)得讀書(shū)人向來(lái)是很少的，《科幻世界》就算是暢銷(xiāo)雜志，發(fā)行幾十萬(wàn)份，全國(guó)13億人口，這一除，你想想有多少人買(mǎi)你一本雜志？然后你去茫茫大海找讀者？我們只能相信，這個(gè)社會(huì)有古人說(shuō)的“讀書(shū)種子”，我就堅(jiān)信這少部分人在，我們就是為他們工作的。當(dāng)然營(yíng)銷(xiāo)也要有，營(yíng)銷(xiāo)的含義是什么呢？讓在尋找這種東西的人知道有這個(gè)東西，這就叫營(yíng)銷(xiāo)。我不相信大多數(shù)，不相信雅俗共賞，找準(zhǔn)少部分讀者，就應(yīng)該這樣辦雜志。

記者：當(dāng)時(shí)怎么培養(yǎng)作者隊(duì)伍？

阿來(lái)：學(xué)習(xí)。我去后第二年就開(kāi)始做這個(gè)事了，因?yàn)槲乙呀?jīng)看稿了。我們開(kāi)學(xué)習(xí)班，把學(xué)員拉過(guò)來(lái)，不是開(kāi)三天，是開(kāi)一個(gè)月，就關(guān)門(mén)讀書(shū)，我跟他們講什么是好小說(shuō)。

等到我要走的時(shí)候，辦了六種雜志，加起來(lái)出版量有六七十萬(wàn)份，也有千萬(wàn)級(jí)的收益，還搞了一些固定資產(chǎn)，像培訓(xùn)中心、辦公樓。

記者：這太不容易了，尤其是那幾年，報(bào)紙雜志普遍不景氣。但沒(méi)想你很快就不干了。

阿來(lái)：我自己當(dāng)時(shí)也確實(shí)是有些沖突，一方面是想再試水一下商業(yè)，一方面又特別想寫(xiě)東西。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是寫(xiě)作更有魅力一點(diǎn)，因?yàn)樯虡I(yè)一直做，也就一套模式，無(wú)非是找到投資，找好定位，推出產(chǎn)品這些，也就是不斷復(fù)制。我們這個(gè)行業(yè)本身也有局限，在行業(yè)里面當(dāng)然可以做得很成功，無(wú)論是資產(chǎn)規(guī)模、利潤(rùn)規(guī)模都算可觀(guān)，但在整個(gè)商業(yè)圈里也就是個(gè)小生意。所以我考慮了，還是覺(jué)得寫(xiě)作更吸引我。

記者：寫(xiě)作光有學(xué)習(xí)恐怕是不夠的，還得有天分吧。這當(dāng)中自然還包括個(gè)人的閱讀、領(lǐng)悟，包括你前面說(shuō)的行走，是不是也還可以在和文壇中人交流、切磋中獲得一些啟發(fā)。但總的說(shuō)來(lái)，你和文壇一直是保持距離。

阿來(lái)：天分得有，然后就是在寫(xiě)作上對(duì)自己有要求，你既然做了這件事情，你就得想辦法做好，所以我出了兩本書(shū)后，對(duì)自己感到不滿(mǎn)意，甚至是恐慌，我就沒(méi)急著往下寫(xiě)。還有，主觀(guān)上要有一種為文學(xué)的意識(shí)。我走我的路，文學(xué)首先是建設(shè)自己，這都沒(méi)有建設(shè)好的話(huà)，文學(xué)對(duì)自己有什么意義？既然做了這個(gè)，就是每個(gè)職業(yè)都有自己的尊嚴(yán)，自己的體面，也都有自己的內(nèi)在的道德要求。

寫(xiě)作這個(gè)事情不過(guò)是讀書(shū)、生活，生活、讀書(shū)，互相印證，互相生發(fā)，文本會(huì)教你。年輕的時(shí)候把那么多時(shí)間花在那些不必要的交際上，難道不是浪費(fèi)時(shí)間？

記者：所以你寧可把時(shí)間浪費(fèi)在行走上。你在《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》里還寫(xiě)了一句：“古老傳說(shuō)中某一峰有一面神諭的山巖/我背上我最喜愛(ài)的兩本詩(shī)集前去瞻仰/去獲得寧?kù)o與啟悟”，你背的是哪兩本詩(shī)集？

阿來(lái)：惠特曼和聶魯達(dá)的詩(shī)集，聶魯達(dá)我背的是他最有代表性的詩(shī)歌總集，所以在《以文記流年》里頭，有一篇就是《以一本詩(shī)作旅行指南》。就是說(shuō)，雖然今天我可能更愿意說(shuō)杜甫，說(shuō)蘇東坡，但我對(duì)外國(guó)詩(shī)歌、外國(guó)文學(xué)是很熟的。

記者：還真是，聶魯達(dá)的詩(shī)里面，有很多鹽的意象。你的詩(shī)我讀下來(lái)，鹽和雪，也是主要的兩個(gè)意象。

阿來(lái)：這是我們生活當(dāng)中最重要的東西。

記者：這篇里面有幾個(gè)觀(guān)點(diǎn)我讀了有啟發(fā)。比如你說(shuō)，純藝術(shù)是犬儒的冠冕借口。

阿來(lái)：對(duì)啊。哪有藝術(shù)不對(duì)人生、世界發(fā)表意見(jiàn)？當(dāng)然說(shuō)文學(xué)更準(zhǔn)確，因?yàn)樗囆g(shù)可能像繪畫(huà)等等，只要那個(gè)形式感就可以了。但是文學(xué)、文字怎么能這樣呢？

記者：里面你也引用了聶魯達(dá)的詩(shī)，其中有一句：“于是，我在茂密糾結(jié)的灌木林莽中，攀登大地的梯級(jí)，向你，馬克丘·畢克丘，走去。”你的首部非虛構(gòu)作品也是叫的《大地的階梯》，序言里那個(gè)年輕喇嘛的表達(dá)有意思，他說(shuō)：“我看那些山，一層一層的，就像一個(gè)一個(gè)的梯級(jí)，我覺(jué)得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會(huì)去到天上?！边@本書(shū)的主題，有沒(méi)有受聶魯達(dá)詩(shī)歌的影響？

阿來(lái)：我其實(shí)還是受惠特曼影響更多一些。就是我到任何地方旅游，如果我沒(méi)有讀過(guò)有關(guān)那個(gè)地方的書(shū)，我就不會(huì)去。

記者：所以，你要“以一本詩(shī)作旅行指南”?！度荷?，或者關(guān)于我自己的頌辭》里那句：“我是我自己/我也不是我自己/是我的兄弟，我的情侶/我的兒子，我的一切血親?！钡故悄芤?jiàn)出惠特曼詩(shī)歌的印記，也見(jiàn)出你那時(shí)就下了決心，你盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在，也可以說(shuō)是“大我”對(duì)接起來(lái)。

阿來(lái)：我就是這個(gè)感受，文學(xué)剛好是這樣的。它永遠(yuǎn)是這樣，它首先要解決這個(gè)事情。你沒(méi)有一個(gè)“大我”的想法，那不就是你自己?jiǎn)幔克砸懈蹅サ拇嬖?，后?lái)我小說(shuō)里寫(xiě)的都是這些，都是脫離了小我，當(dāng)然更重要的，還有一個(gè)自然環(huán)境。像天地、山川、河流，這些都是大美無(wú)言的東西。