何玉茹，河北省作協(xié)原副主席，曾任《長(zhǎng)城》副主編、河北省作協(xié)創(chuàng)作室主任。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)200余篇，散文隨筆百余篇，《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》及年選書(shū)刊選載60余篇。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬季與迷醉》《葵花》《前街后街》等7部、小說(shuō)集《天外之音》《樓下樓上》等。其中短篇小說(shuō)《樓下樓上》入圍第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《太陽(yáng)為誰(shuí)升岀來(lái)》《素素》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)排行榜，另有多篇作品獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、十佳優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。部分作品被譯介至美國(guó)、日本等國(guó)。

她和她的麥子

◆◇  何玉茹

每天早晨，總是窗口的第一縷陽(yáng)光將她喚醒。她覺(jué)得這陽(yáng)光就像是她的老伴兒，溫暖，寬容，照亮她所看到的一切。

老伴兒走后，她在黑暗里掙扎了很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛白天里沒(méi)有過(guò)太陽(yáng)，黑夜里沒(méi)有過(guò)月亮，世界就如同一個(gè)無(wú)邊無(wú)際無(wú)光的隧洞……

從窗口望出去，是一片綠油油的麥苗，它們微微地向她點(diǎn)頭示意，就像一群懂事的有教養(yǎng)的孩子。

靠近窗口的地方，是幾個(gè)畦子的蔬菜，菠菜、香菜、蒜苗、香蔥……她的女兒正在為它們拔草，拔掉的草攥在她的另一只手里，那樣子有些笨拙，但她喜歡。她曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過(guò)這樣的場(chǎng)景：女兒在一片綠色之中，被金燦燦的太陽(yáng)悉心照看。

麥子是她要種的，她對(duì)女兒說(shuō)，我希望一開(kāi)房門(mén)就能看到一片麥田；蔬菜是女兒要種的，她說(shuō)，我希望能吃到自己種的蔬菜。所以她和女兒選中了這座帶有大院子的房屋。

院子好大，大得她的心怦怦直跳，她想，足夠種麥子了，足夠了！

她也不知為什么，就覺(jué)得麥子是有光的，有了麥子她就有救了一般。果然，在她播下麥種的第一個(gè)夜里，她就睡了個(gè)好覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，窗口的一縷陽(yáng)光，將整個(gè)房間照得如同麥子的顏色，她的眼淚，一下就涌了出來(lái)。

麥田的另一邊，是十幾棵洋槐和四五棵棗樹(shù)，它們高大、粗壯，撐起的樹(shù)冠足夠她和女兒乘涼、散步，結(jié)出的果實(shí)足夠她們和周邊的鄰居享用。

不過(guò)，在鄰居們眼里，她們是一對(duì)遭人算計(jì)的傻瓜，六萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)這么一處破舊的院落，據(jù)說(shuō)價(jià)都沒(méi)還就連連點(diǎn)頭答應(yīng)了，倒像占了多大的便宜。她們甚至還動(dòng)工動(dòng)土，對(duì)五間北屋和兩間東屋進(jìn)行了改造，小格子窗戶(hù)換成了大玻璃窗，衛(wèi)生間和廚房都有點(diǎn)像村里剛剛蓋起的樓房里的樣子。村里有很多人都搬進(jìn)樓房去了，舊有的村落里還有一些人在居住，未來(lái)會(huì)怎樣，村委會(huì)、鎮(zhèn)政府誰(shuí)也不能確定。一部分無(wú)力搬走和不想搬走的人，便乘了這“不確定”之機(jī)，與從小長(zhǎng)大的村莊同呼吸共命運(yùn)，像對(duì)待家人一般，日日守護(hù)，夜夜感受，雖說(shuō)有燈光的窗口已少了許多，打掃街道的清潔工也往樓房那邊撤了不少，但伴了守護(hù)的感覺(jué)，一種悲壯感也莫名地油然而生。即便這樣，他們也不會(huì)像這母女倆一樣動(dòng)工動(dòng)土，重整房屋。他們已多次告知過(guò)母女倆，舊村早晚要拆的，今年不確定，明年后年不確定，總有一天會(huì)確定的。但母女倆卻一笑置之，就像掌握房屋命運(yùn)的不是村委會(huì)、鎮(zhèn)政府，而是她們自己。

她們還種了蔬菜種了麥子，一副安穩(wěn)住下去的樣子。她們育種、播種、澆水、施肥，一步一步，每一步都認(rèn)真仔細(xì)，像模像樣。有人還去過(guò)她們的房間，房間里干凈得讓人不敢下腳，淺灰色的地板磚，藍(lán)白色的墻壁，墻上醒目地掛了幾幅山水畫(huà)和一幅全家福照片，照片上一個(gè)男人兩個(gè)女人，男人有一雙挺大的眼睛，眼睛里透了溫和和善良。

院兒里有了綠色，一下就活起來(lái)了，鳥(niǎo)兒們來(lái)了，雞們來(lái)了，沒(méi)主的狗們也來(lái)了，就連草叢里的蟋蟀，叫得都比過(guò)去響亮了。

住在對(duì)門(mén)的秋爺也時(shí)而會(huì)來(lái)這院兒里轉(zhuǎn)上一圈，他背了手，手插在袖筒里，看看麥苗，忽然就抽出手抓把麥地的土攥了又攥，也不說(shuō)話，一臉的不屑。女主人老遠(yuǎn)地在屋門(mén)口喂雞又喂狗，就像沒(méi)看見(jiàn)他一樣，他一個(gè)轉(zhuǎn)身就往門(mén)外去了。好不知事的女人，竟看不出他秋爺?shù)纳矸荩颓f稼打了一輩子交道了，以為莊稼是那么好種的？

秋爺想著是不再來(lái)了，兩只腳卻不聽(tīng)使喚，啪嚓啪嚓的，轉(zhuǎn)天就又進(jìn)了這院子。這么來(lái)了幾回，有一回女主人還老遠(yuǎn)盯了他一會(huì)兒，卻仍沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，他也許再不能容忍這冷遇，自個(gè)兒倒先開(kāi)了口，他說(shuō)，你是要把它們旱死嗎？他指的是麥子，扔出的話像石頭一樣生硬。沒(méi)想到，女主人一點(diǎn)沒(méi)在意他的生硬，反而一臉謙和地走上前來(lái)，與他探討起麥子的澆水問(wèn)題來(lái)。

秋爺這才知道，女主人原來(lái)是本村的閨女，早年也在莊稼地里摸爬滾打過(guò)的，村子大，竟從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。女主人說(shuō)，自己眼神兒不好，要不是秋爺開(kāi)口說(shuō)話，還以為他要對(duì)她的麥子圖謀不軌呢。秋爺聽(tīng)著，卻不肯改變自個(gè)兒的態(tài)度，說(shuō)話時(shí)看了天空，就像她壓根兒不值得他看一樣。直到女主人說(shuō)出不澆水的理由，秋爺才不得不朝她掃了一眼。原來(lái)，她不澆水是有意的，她感覺(jué)麥苗比起喝水更需要強(qiáng)壯，她要把它們蹲一蹲，多分些孽岀來(lái)，她感覺(jué)它們能堅(jiān)持，哪怕堅(jiān)持兩天。她的聲音不高，甚至比常人還要低，但口齒清晰，每個(gè)字都讓人聽(tīng)得清清楚楚。秋爺?shù)哪抗鉂u漸從天空上放了下來(lái)，但他仍然堅(jiān)持要馬上澆水，因?yàn)檫谑掷锏耐量旄匙右粯由⒘恕Ｅ魅藳](méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，只沖秋爺謙和地笑了笑。結(jié)果是，兩天之后就下了場(chǎng)不大不小的雨，仿佛老天爺專(zhuān)是來(lái)關(guān)照這片麥田的。

不過(guò)她并不總是謙和的，若是院兒里的哪只雞或哪條狗被秋爺踢上一腳，她的聲音立刻就變高了，一張臉也由于激憤而變得通紅，她說(shuō)，不能這樣，你不能這樣！秋爺問(wèn)，它們是你家的？女人說(shuō)，誰(shuí)家的你也不能這樣！還有一回，一群放了學(xué)的小孩子跑到院兒里來(lái)，要在這院子里跳繩玩兒，秋爺卻像驅(qū)趕雞鴨一樣向外驅(qū)趕他們。她對(duì)此大為不滿，變顏?zhàn)兩刈柚骨餇?，還把孩子們喚回來(lái)，告訴他們不必害怕，就像在家里一樣，想玩兒多久就玩兒多久。秋爺除了莊稼，對(duì)所有的人和事都沒(méi)耐心，他原本想她會(huì)求教他的，卻沒(méi)想到她倒有教導(dǎo)他的意思了，好不惱火！

小孩子們卻也不是省油的燈，有一天把女兒的汽車(chē)劃了道長(zhǎng)長(zhǎng)的印子，害得女兒白白賠上了八百元的維修費(fèi)。又有一天，半個(gè)畦子的香蔥全被拔掉了，兩個(gè)要逃跑的孩子被女兒抓個(gè)正著。問(wèn)他們?yōu)槭裁?，他們說(shuō)拔著好玩兒；問(wèn)他們是幾年級(jí)幾班的，他們閉了嘴死也不肯說(shuō)。女兒氣得揚(yáng)起了巴掌，母親上前來(lái)急忙阻止了她，說(shuō)，哪個(gè)人小時(shí)候沒(méi)干過(guò)岀格的事？?jī)蓚€(gè)孩子趁機(jī)逃走了，女兒氣得直跺腳，說(shuō)，拔的要是麥苗，您還會(huì)這么說(shuō)嗎？母親笑道，麥苗可不是香蔥，根深著呢，他們想拔也拔不掉。女兒不服，說(shuō)，您這樣他們只會(huì)得寸進(jìn)尺，過(guò)去有爸保護(hù)您，您壓根兒不知道人有多壞，小孩子也是一樣。母親的笑僵在臉上，不知如何反駁女兒。在女兒眼里，她這當(dāng)媽的總是幼稚可笑的，可老伴兒就從沒(méi)這么說(shuō)過(guò)她。女兒肯跟她來(lái)這里，是要充當(dāng)保護(hù)人的角色，是要學(xué)她爸的。但她是學(xué)不來(lái)的，走了就是走了，天下任何人都是不可替代的。

她起床洗了把臉，開(kāi)始和女兒一起做早飯。小米紅棗粥，自烤的全麥面包，一盤(pán)菠菜拌粉絲，一盤(pán)自做的醬牛肉。菠菜是女兒剛從畦子里拔的，她管拔管洗還管焯水，水燒開(kāi)了，揭開(kāi)鍋蓋，熱氣虎狼般地沖出來(lái)，立刻模糊了廚房的一切。兩人都樂(lè)意一起在廚房忙活，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懼?，混雜了麥香、肉香和青菜的香味兒，這香味兒會(huì)緩解她們心底的憂傷。面食多是母親來(lái)做，女兒則更偏愛(ài)做菜，兩人各負(fù)其責(zé)，做起來(lái)都十二分地用心，因?yàn)樯杂胁畛兀兜谰涂赡軙?huì)大有不同，而對(duì)味道的敏感和挑剔，兩人都不相上下，就如同一場(chǎng)比賽，誰(shuí)都不想讓對(duì)方挑岀自個(gè)兒的毛病。另一面，兩人又安穩(wěn)沉著得很，不急不慌，有條不紊，每一步都做足了功夫，占足了時(shí)間。青菜是切是撕，焯水是下水就撈還是靜候片刻，就連切現(xiàn)成的醬牛肉，也要看準(zhǔn)是橫絲豎絲，差之毫厘效果便失之千里。而主食就更講究火候，時(shí)間上的長(zhǎng)短，手法上的對(duì)錯(cuò)，材料上的多少，都不可有一絲的馬虎。好在用心做出來(lái)的，通常就是預(yù)想的效果，對(duì)方很少有挑剔的可能。到了下一頓，兩人又開(kāi)始了不同飯菜的忙碌。這下一頓就是晚飯了，因?yàn)榕畠旱奈顼堅(jiān)趩挝怀?。母親一個(gè)人在家里，午飯卻也不簡(jiǎn)單，女兒愛(ài)吃的肉食，通常就是午間來(lái)做，因?yàn)樾枰獣r(shí)間，不要說(shuō)醬牛肉，就是常做的豬排骨，也要小火慢燉，不燉到一小時(shí)以上絕難對(duì)女兒的口味。女兒愛(ài)吃青菜，更愛(ài)吃肉，哪頓少了肉菜，青菜都吃得不香了，主食就更潦草，吃一兩口就放了碗筷。從前女兒不是這樣的，自打和結(jié)婚七年的丈夫離婚后，忽然就變得喜歡吃肉了。

而母親，更多的時(shí)間還要去侍奉和觀看麥田。她有時(shí)到跟前去看，有時(shí)就站在窗前看，有時(shí)還蹬了梯子上房去看。角度不同，麥田的景象也不同，到跟前看的是麥苗的長(zhǎng)勢(shì)，在窗前看的是麥苗的美色，而在房上，看的則是麥苗的氣象。麥田總共二十五個(gè)畦子，方方正正的，陽(yáng)光照下來(lái)，翠綠翠綠的，又金黃金黃的，就像是太陽(yáng)喝醉了酒，忽兒翠綠忽兒金黃，萬(wàn)道的光芒，萬(wàn)般的變化，幾乎都要把人的眼睛看花了。有一次她站在窗前向外望，就見(jiàn)太陽(yáng)在一棵楊樹(shù)后面探頭探腦的，隨時(shí)都會(huì)一躍跳進(jìn)麥田的樣子。她不由得咚咚咚就往麥田走，到了跟前，太陽(yáng)像是有點(diǎn)被她嚇住，瞬間就離那棵楊樹(shù)遠(yuǎn)了許多。她便乘機(jī)跟麥苗們說(shuō)話，無(wú)非是：不必怕，有我在，什么什么都不會(huì)傷害到你們的。后來(lái)想想，自也覺(jué)得好笑，她覺(jué)得自個(gè)兒也像是醉了，平白地說(shuō)起胡話來(lái)了。

她把自個(gè)兒排得滿滿當(dāng)當(dāng)，整天忙忙碌碌不得空閑的樣子。她對(duì)自個(gè)兒的忙毫不懷疑。從前是忙在學(xué)校里，雖說(shuō)忙得不后悔，但家里的忙是缺席的，家里多半是老伴兒在忙。如今老伴兒走了，她才意識(shí)到家里活計(jì)的不可忽略。她想起老伴兒做飯時(shí)常常往廚房叫她，不是剝根蔥就是洗把菜，抑或是幫他挽挽衣袖，事小得不能再小，他卻因她的在場(chǎng)變得神采飛揚(yáng)。她卻又常常地讓他失望，不是趕了備課就是批改作業(yè)，沒(méi)有這些也更樂(lè)意拿本書(shū)看，待在廚房無(wú)疑是在浪費(fèi)時(shí)間。仿佛是老天的懲罰，你越忽略的就越要你正視，你越認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間就越要讓你“浪費(fèi)”下去。如今，她是再也不敢忽略了，也不想忽略了，做飯就要做好它，種麥子就要種好它，做人就要事無(wú)巨細(xì)，一點(diǎn)一滴地做得有根有蔓兒……這么想著，她忽然就沒(méi)來(lái)由地一陣心痛，呼吸緊張，鼻翼抽搐，眼睛里還涌出了止不住的淚水……她吃驚著，不是從黑暗里走岀來(lái)了？不是早就明明白白地知道：每個(gè)人都會(huì)有這一天，那就一個(gè)人岀發(fā)，過(guò)好每一天每一個(gè)小時(shí)每一分鐘吧……可心痛仍猶如猝不及防的一聲驚雷，將她這明白撕成了可笑的不值一提的碎片。丈夫的死，就仿佛一頭怪獸，深藏不露地隱在身體深處，在你以為它已不存在的時(shí)候，忽然就跳出來(lái)，讓你立刻就原形畢露，變成了一個(gè)好似沒(méi)讀過(guò)書(shū)的情緒不可控的女人。

女兒上班走后，瘸五一拐一拐地來(lái)找她了。

瘸五是來(lái)借錢(qián)的，他已經(jīng)借過(guò)十次八次的了，不多借，每次十塊二十塊的。她是有求必應(yīng)，且從沒(méi)指望他還過(guò)，現(xiàn)在的十塊錢(qián)，至多不過(guò)是從前的一毛錢(qián)，一個(gè)一毛錢(qián)都要向人伸手的可憐人，還不該幫一幫么。瘸五當(dāng)然每回都有他不容置疑的理由，她卻從沒(méi)往心里去過(guò)，就算沒(méi)有理由，她也不會(huì)拒絕他的。

這一回，他借的卻不是十塊二十塊，而是兩千塊了。他的理由是，他老娘得了醫(yī)院都治不好的病，只好求助中醫(yī)，可現(xiàn)在中藥都沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)了。再這么拖下去，老娘有個(gè)好歹，他這唯一的兒子就是千古罪人。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第4期