月亮山下的“勇敢之歌”
列夫·托爾斯泰在談及文學(xué)(小說)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)列出的第一條即是,“越對(duì)生活有意義,小說的格就越高”。列夫·托爾斯泰一遍遍地重復(fù)他這一堅(jiān)固的認(rèn)知,不斷地強(qiáng)調(diào),小說,要深入而深刻,要保持對(duì)生活的“干預(yù)”,要能夠發(fā)現(xiàn)和重審生活問題,并能從一個(gè)個(gè)個(gè)體和局部中發(fā)現(xiàn)某種“命運(yùn)共有”和未來趨向,要言說并盡可能言說我們生活中的“重大議題”并與閱讀者一起思考解決之道。我極為認(rèn)可列夫·托爾斯泰的這一標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)無數(shù)次地重復(fù)他的這一段話,尤其是在我們的文學(xué)越來越淺表化和止于趣味的當(dāng)下。在閱讀肖勤《廖崩嗒佩合唱團(tuán)》的過程中,我竟然多次想起列夫·托爾斯泰的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”,多次地為肖勤真誠(chéng)的發(fā)現(xiàn)、摯誠(chéng)的言說而小有激動(dòng)?!读伪类搴铣獔F(tuán)》是那種有著極強(qiáng)的題材意義的小說,是那種具有生活意義和對(duì)意義的追問的小說,也是那種帶有強(qiáng)烈“呼喚感”的小說——它讓我們注意到那些僻遠(yuǎn)的山村,注意到那些山村女孩和女孩們的成長(zhǎng)。
“廖崩嗒佩”是苗語,意為“勇敢女孩”,全書集中了諸多來自于貴州現(xiàn)實(shí)的元素,譬如鄉(xiāng)村扶貧和前來支教的老師,譬如得以讓天塹變通途的鄉(xiāng)村道路的修建,這些背景的巧妙融入當(dāng)然值得重視,而更讓我看重的,則是肖勤在書中所展現(xiàn)出的問題意識(shí):在那個(gè)封閉的環(huán)境下,孩子們?cè)撛鯓由?。毫無疑問,這里不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)被遺忘的角落,可他們的生存問題也的確未曾被更多地看到。是肖勤,是她的《廖崩嗒佩合唱團(tuán)》賦予了月亮山的孩子們以炫目的強(qiáng)光。當(dāng)我們進(jìn)入到那些孩子們的生活中,當(dāng)故事將我們帶入,我們就不得不審視她們的生存和成長(zhǎng),不得不多一些心思“替她們著想”。若沒有扶貧工作,她們或許始終被困于貧窮和狹小的一隅之中;若沒有暢通的道路,她們或許只能重復(fù)上一輩人的生活。在我看來,對(duì)于貧乏的解困也應(yīng)算是一種“拯救”,而我們知道孩子們的心里其實(shí)更有渴盼——“越對(duì)生活有意義,小說的格就越高”,列夫·托爾斯泰言及的對(duì)生活的意義并不是一定要追逐大題材、大背景和大事件,而是對(duì)我們必須面對(duì)的生存的深刻、深入的燭照?!读伪类搴铣獔F(tuán)》所要完成的,就是這一燭照,它讓我們看到大山里面孩子們的生活狀態(tài)和生存境遇,以及她們的渴望和未來。
藝術(shù)之美,“和說出的內(nèi)容相匹配的外在之美”是列夫·托爾斯泰所強(qiáng)調(diào)的第二條標(biāo)準(zhǔn)。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量,《廖崩嗒佩合唱團(tuán)》也是極值得贊譽(yù)的。我以為,在這部文學(xué)作品中,較為醒目的有三重藝術(shù)之美:一是故事之美。都是“好人”,都在為鄉(xiāng)村和孩子們的未來著力,都在努力地為鄉(xiāng)村的振興竭盡所能,這樣的故事其實(shí)很不好寫,它容易因?yàn)槿狈γ軟_突而趨向平淡,甚至平庸。然而肖勤卻別有機(jī)杼,她為故事設(shè)置了小矛盾,而這矛盾又是極為有趣、合理和有張力的,譬如安于生活現(xiàn)狀和想要更廣闊天空的沖突,修路和能否修得了路的沖突,小吉老師和細(xì)糯奶奶間的沖突,小吉老師和老歌師之間、和吳校長(zhǎng)之間的沖突,外來的理念與當(dāng)?shù)赜^念之間的沖突?!读伪类搴铣獔F(tuán)》中的沖突極有現(xiàn)實(shí)意義,也能引發(fā)我們不斷思考。第二重的美是她寫出了生活之美,山村之美,自然之美。肖勤用一種舒緩的、自如的、娓娓的語調(diào),塑造著山村生活的點(diǎn)滴和細(xì)節(jié),有很強(qiáng)的帶入感。譬如在“小吉老師來家訪”那一節(jié),書中有一段關(guān)于山村風(fēng)景的描寫:“外面的陽(yáng)光很強(qiáng)烈,把屋子襯托得更幽靜,只有門和窗兩個(gè)地方亮堂堂泛著光。從窗戶望出去是遙遠(yuǎn)而隱約可見的山嶺,從門洞望出去,層層疊疊的木屋錯(cuò)落有致地從山頭向下排列。”它既是自然的實(shí)寫,又映照著細(xì)糯的心境,更為巧妙但不顯露的是,“從窗戶望出去”“從門洞望出去”以及“再往遠(yuǎn)處看”那些“望”和“看”的安排,恰恰又折射著小女孩細(xì)糯的忐忑,在無所適從中的左顧右盼。第三重美,則是細(xì)節(jié)之美。肖勤善于運(yùn)用細(xì)節(jié)建筑起動(dòng)人的力量。譬如吳校長(zhǎng)他們護(hù)送孩子們回家的細(xì)節(jié),譬如“請(qǐng)假風(fēng)波”中的細(xì)節(jié),譬如吳校長(zhǎng)“哄騙”柴主席上山聽孩子們唱山歌的細(xì)節(jié)……正是這些細(xì)節(jié)讓讀者身臨其境,產(chǎn)生共鳴。
列夫·托爾斯泰的第三條標(biāo)準(zhǔn)是:真誠(chéng)。你要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)你認(rèn)可、熟稔并能夠“真實(shí)”地居于其中的日常環(huán)境,同時(shí)更重要的是,你要信你所說的,你所講述的與你的價(jià)值認(rèn)同是一致的?!读伪类搴铣獔F(tuán)》也符合這一標(biāo)準(zhǔn)。作家的真誠(chéng)在文學(xué)中始終燦如黃金,它是對(duì)作品最為珍貴和有力的支撐。在題為《我們都是大山的小孩》的創(chuàng)作談中,肖勤平靜寫下她所經(jīng)歷的觸動(dòng)和感動(dòng),并期望,“很多年后,在這群女孩中,肯定會(huì)有人成為今天的我們——走出大山,又帶著愛和力量走進(jìn)大山,去幫助和改變另一群孩子?!蔽抑?,她語出真誠(chéng)。我知道,這句話里面,有愛和力量。