從經(jīng)世到書(shū)齋
儒學(xué)本是入世的,但后世所稱(chēng)的“漢學(xué)”“宋學(xué)”卻以“終日不出于軒序”(歐陽(yáng)修《答吳充秀才書(shū)》)也即“板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)半句空”(近人韓儒林)的“出世”為特色,今天則稱(chēng)為“純學(xué)術(shù)”或“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。西哲康德的先驗(yàn)美學(xué)中有超功利的“純粹美”與功利的“依存美”之分,這“依存美”,我認(rèn)為正可對(duì)應(yīng)入世的儒學(xué)。
出世的儒學(xué)和超功利的藝術(shù)當(dāng)然是高端的社會(huì)需要,但入世的儒學(xué)和功利的藝術(shù)更是大眾的社會(huì)所需。
從孔子、孟子到韓愈、歐陽(yáng)修至清代的浙東學(xué)派,經(jīng)世致用始終是儒學(xué)的根本目標(biāo)。儒學(xué)經(jīng)典的學(xué)習(xí)、傳播,是為了實(shí)現(xiàn)“天下歸仁”的理想,其具體的學(xué)習(xí)方法便是《論語(yǔ)》所說(shuō)的“知之為知之,不知為不知”,然后“知之則習(xí)之”“不知?jiǎng)t不作”——意為看懂了便運(yùn)用到自己的生活、工作實(shí)踐中去,看不懂的地方便暫時(shí)讓它去,不要鉆牛角尖。其具體的運(yùn)用方法是《中庸》的“道不遠(yuǎn)人”,從身邊的小事做起;《孟子》則說(shuō)“道在邇而求諸遠(yuǎn);事在易而求諸難。人人親其親,長(zhǎng)其長(zhǎng),而天下平”。意為從身邊容易的事做起,積累起來(lái),遠(yuǎn)大而艱難的事業(yè)也就可以實(shí)現(xiàn)了。孟子又說(shuō):“孔子嘗為委吏矣,曰:‘會(huì)計(jì)當(dāng)而已矣?!瘒L為乘田矣,曰:‘牛羊茁壯長(zhǎng)而已矣?!槐岸愿撸镆?;立乎人之本朝,而道不行,恥也?!毕窨鬃舆@樣偉大的人物,當(dāng)他做倉(cāng)庫(kù)保管員時(shí),便努力做好出入的賬目。當(dāng)他做畜牧飼養(yǎng)員時(shí),便努力把牛羊養(yǎng)得茁壯——無(wú)論地位卑微還是顯赫,每一個(gè)人都做好了自己的本職工作,便都是對(duì)實(shí)現(xiàn)“天下歸仁”理想的貢獻(xiàn)。
正是因?yàn)榛谶@樣的學(xué)習(xí)方法和運(yùn)用方法,所以,對(duì)每一個(gè)人都是“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁,斯仁至矣”,從而,也就是“人皆可以為堯舜”了。
所謂“六經(jīng)皆史”,所謂“士,事也”,“史”即“事”。所以儒家的經(jīng)典文獻(xiàn)也好,儒家的各色人等也好,都在于社會(huì)建設(shè)的具體工作。離開(kāi)了為社會(huì)做事,儒學(xué)便失去了入世的意義,迄至宋代,經(jīng)世致用的儒士主要的精力在于為社會(huì)做事,“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,對(duì)“純學(xué)術(shù)”的儒生雖有所反駁,但用力不大。而清代的浙東學(xué)派包括顏李學(xué)派、常州學(xué)派,他們的經(jīng)世致用,主要的精力卻不再是為社會(huì)做事,而是在倡導(dǎo)經(jīng)世致用,反駁“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“漢學(xué)”和“宋學(xué)”——茲不贅,容后述。
“漢學(xué)”和“宋學(xué)”的名詞都是清人所起的。
“漢學(xué)”指始于漢代的儒家學(xué)派,主要指“經(jīng)古文學(xué)派”,以鄭玄、馬融、劉歆、賈逵等為代表,其特點(diǎn)是埋首于書(shū)齋之中,扎扎實(shí)實(shí)地訓(xùn)詁、考據(jù)、整理、輯佚儒家的經(jīng)典。原來(lái),經(jīng)過(guò)秦火的焚劫,進(jìn)入漢代,儒家的典籍所剩無(wú)幾,雖陸續(xù)有所發(fā)現(xiàn),但亟須加以梳理傳疏,否則便難以使人明白其義。但由于“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”,各家的解釋頗有曲解其義的,愈加令人“不明覺(jué)厲”。
歷魏晉、隋唐而宋元明,至乾嘉學(xué)派,這一學(xué)派達(dá)于集大成的登峰造極,體系的龐大,實(shí)開(kāi)今天的學(xué)術(shù)研究之先聲。相比于經(jīng)世致用的儒學(xué)“知之則習(xí)之,不知?jiǎng)t不作”的學(xué)習(xí)方法和做事原則,一是“知之則疑之,不知求知之”,二是儒學(xué)的“道”在經(jīng)典的文字之中,不在為社會(huì)做事的實(shí)踐之中。
什么叫“知之則疑之,不知求知之”?儒學(xué)經(jīng)典中的某一句話,大家都這么認(rèn)為的——應(yīng)該不會(huì)這么簡(jiǎn)單吧,一定另有高深含義吧?于是窮盡精力去懷疑它、推翻它,提出自己獨(dú)到的理解;大家都不明其義的,我更要鉆牛角尖,努力地去詮釋它,把它玄奧的精義研究出來(lái)——最終所形成的“研究成果”,他們自以為是得“道”了。當(dāng)時(shí)后世的“學(xué)術(shù)界”也公認(rèn)為是得“道”的典范,自然也就不必、事實(shí)上也沒(méi)有時(shí)間精力再去為社會(huì)做事了。不僅如此,更以這樣的“純學(xué)術(shù)”比之經(jīng)世致用的“功利學(xué)術(shù)”足以代表儒學(xué)之“道”。
然而,歐陽(yáng)修卻認(rèn)為經(jīng)世致用的儒學(xué)之于道,可以“何其用功少而至于至”;“漢學(xué)”之于道,用功于經(jīng)典的言語(yǔ)文字,“愈勤愈力而愈不至”“余嘗哀夫?qū)W者,知守《經(jīng)》以篤信,而不知偽說(shuō)(諸儒措其異說(shuō)于其間)之偽《經(jīng)》也”。蘇洵則表示:“(圣人之說(shuō))汩而不明者,諸儒以附會(huì)之說(shuō)亂之也,去之,則圣人之旨見(jiàn)矣。”蘇軾更認(rèn)為不過(guò)是“好為艱深之辭,以文淺易之說(shuō);若正言之,則人人知之矣”。
其實(shí),宋人對(duì)“漢學(xué)”的批評(píng),早在南北朝顏之推的《顏氏家訓(xùn)》中便有反復(fù)提醒,如“空守章句,但誦師言,施之世務(wù),殆無(wú)一可”,又“圣人之書(shū),所以設(shè)教。但明練經(jīng)文,粗通注義,常使言行有得,亦足為人。何必仲尼居即須兩紙疏義?燕寢、講堂,亦復(fù)何在?以此得勝,寧有益乎?光陰可惜,譬諸逝水,當(dāng)博覽機(jī)要,以濟(jì)功業(yè)。必能兼美,吾無(wú)間焉”。同樣是主張“學(xué)而時(shí)習(xí)”而質(zhì)疑過(guò)度研究的意思。
至清代的乾嘉學(xué)派,“漢學(xué)”成為“儒學(xué)第一流的學(xué)問(wèn)”,尤以開(kāi)山閻百詩(shī)為典型,其子閻詠記其治學(xué)的方法說(shuō):“府君讀書(shū),每于無(wú)字句處精思獨(dú)得,而辯才鋒穎,證據(jù)出入無(wú)方,當(dāng)之者輒失據(jù)。常曰:‘讀書(shū)不尋源頭,雖得之,殊可危!’手一書(shū)至檢數(shù)十書(shū)相證,侍側(cè)者頭目為眩,而府君精神涌溢,眼爛如電,一義未析,反復(fù)窮思,饑不食,渴不飲,寒不衣,熱不扇,必得其解而后止?!彼约簞t說(shuō):“古人之事,應(yīng)無(wú)不可考者,縱無(wú)正文,亦隱在書(shū)縫中,要須細(xì)心人一搜出耳。”窮四十年精力專(zhuān)注于治學(xué)研經(jīng),成《古文尚書(shū)疏證》考定古文為偽,被公認(rèn)為經(jīng)學(xué)史上的一個(gè)重大事件。此后如戴震、惠棟、章太炎等,無(wú)不以板凳十年的不涉世事、窮研極討為儒學(xué)的正宗大道。如焦循治《周易》,閉關(guān)四十年,連親友間的慶賀、哀悼也一概視作“俗事”而摒絕,其專(zhuān)心致志于治學(xué)的精神可見(jiàn)一斑!
至于他們所取得的學(xué)術(shù)成果,第一個(gè)特點(diǎn)是龐大、高端、精深,第二個(gè)特點(diǎn)則是艱澀、難懂、無(wú)用。這里舉一個(gè)例子。章太炎早年宗浙東學(xué)派,投身革命,后來(lái)鉆進(jìn)象牙塔,致力于經(jīng)學(xué)和小學(xué),世人所推崇的是他后期的學(xué)術(shù),魯迅先生則極推其前半生的革命生涯,對(duì)他的“純學(xué)術(shù)”則表示“我讀不斷,當(dāng)然也看不懂,恐怕那時(shí)的青年,這樣的多得很”。其實(shí)何止“那時(shí)的青年”,就是今天專(zhuān)門(mén)研究章太炎學(xué)術(shù)的專(zhuān)家們恐怕大多也是如此。而令人震撼于章太炎學(xué)問(wèn)之高大精深的,甚至不在于他皇皇的著述,而在于他分別以四個(gè)“乂”、四個(gè)“又”、四個(gè)“工”、四個(gè)“口”為四個(gè)女兒取名,差一點(diǎn)使她們嫁不出去。
如果說(shuō)“漢學(xué)”的深?yuàn)W使人看不懂,那么,同為“純學(xué)術(shù)”的“宋學(xué)”則使人做不到。
“宋學(xué)”有周敦頤、張載、程頤、程顥、朱熹、陸九淵等代表,對(duì)儒學(xué)的主張?jiān)谔炖硇悦?。天理之說(shuō),近于今天所講的客觀規(guī)律,專(zhuān)稱(chēng)“理學(xué)”,以程、朱為代表,即所謂“程朱理學(xué)”;性命之說(shuō),近于今天所講的主觀能動(dòng),專(zhuān)稱(chēng)“心學(xué)”,以陸九淵為代表,合明代的王陽(yáng)明為“陸王心學(xué)”。但一般“宋學(xué)”重在“理學(xué)”而不在“心學(xué)”。
歐陽(yáng)修認(rèn)為,天理性命,為“圣人之罕言”或“雖言而不究”的大道理,“凡所謂六經(jīng)之所載,七十二子之所問(wèn)者,學(xué)之終身,有不能達(dá)者矣;于其所達(dá),行之終身,有不能至者矣”,而“今之學(xué)者”舍“古圣賢所皇皇汲汲(可學(xué)可行)者”而去“窮圣賢之所罕言而不究者,執(zhí)后儒之偏說(shuō),事無(wú)用之空言,此予之所不暇也”。正是《中庸》“人之為道而遠(yuǎn)人,不可以為道”的意思。比如說(shuō),什么是道?圣人說(shuō):你是倉(cāng)庫(kù)保管員,就做好賬目;你是畜牧飼養(yǎng)員,就養(yǎng)好牛羊;你是朝廷的官員,就把仁政推行于全國(guó)——這些都是每一個(gè)相應(yīng)的人等都做得到的。“宋學(xué)”家則說(shuō):“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。”就像不掃庭除而掃天下一樣,你怎么著手?怎么做得到的呢!《孟子》認(rèn)為:“位卑而言高,罪也。”大言不慚根本沒(méi)法做的豪言壯語(yǔ),是犯罪的行為。章學(xué)誠(chéng)《文史通義》則認(rèn)為:“天人性命之學(xué),不可以空言講也……儒者欲尊德性,而空言義理以為功,此宋學(xué)之所以見(jiàn)譏于大雅也?!?/p>
而綜觀“漢學(xué)”“宋學(xué)”的兩大“純學(xué)術(shù)”之儒學(xué),相較于經(jīng)世致用之儒學(xué),誠(chéng)如近人周予同先生在《經(jīng)學(xué)史與經(jīng)學(xué)之派別》中所說(shuō):“古文學(xué)(即漢學(xué))以孔子為史學(xué)家,以六經(jīng)為孔子整理古代史料之書(shū),所以偏重于‘名物訓(xùn)詁’,其特色為考證的,而其流弊為煩瑣。宋學(xué)以孔子為哲學(xué)家,以六經(jīng)為孔子載道之具,所以偏重于心性氣理,其特點(diǎn)為玄想的,而其流弊為空疏。”這當(dāng)然很對(duì),卻沒(méi)有指出二者的共同之點(diǎn),即都是隔離于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)齋中的學(xué)問(wèn)。
“純學(xué)術(shù)”如首飾之于頭面,當(dāng)文化的發(fā)展到達(dá)一定的階段,是完全需要的;但過(guò)了度,“滿(mǎn)頭珠翠”可能成為問(wèn)題。我的這一比喻,是從三四十年前啟功先生對(duì)我所講的純藝術(shù)之于社會(huì)“如眉之于面,雖不可少而實(shí)無(wú)用也”而來(lái)的。眉毛較之其他四官雖然無(wú)所作用,但沒(méi)有了眉毛,這張臉又怎么能見(jiàn)人呢?“純學(xué)術(shù)”之于社會(huì),正如適當(dāng)?shù)氖罪椫陬^面,雖非必需卻能增色。
就這樣,儒學(xué)由士人經(jīng)世致用的事業(yè),最后竟變成了學(xué)人囿于書(shū)齋中皓首以窮的學(xué)術(shù)。儒學(xué)這支箭,在歐陽(yáng)修們,是用來(lái)射國(guó)計(jì)民生之的;在戴東原們,則是拿在手里翻來(lái)覆去地論證它是“好箭啊,好箭”的。