西北飯店位于西安城南長(zhǎng)安區(qū)（2002年改縣為區(qū)）的鬧市區(qū)，飯店名字大氣，環(huán)境也帶著幾分古今交融的氣度。春日里，樓前幾株玉蘭開(kāi)得不管不顧，豐腴潔白的花瓣常被風(fēng)卷進(jìn)會(huì)議室敞開(kāi)的窗口；深秋時(shí)，銀杏葉落滿(mǎn)步道，踩上去窸窣作響，仿佛時(shí)光碎裂的輕嘆。上世紀(jì)九十年代至本世紀(jì)初，因工作的緣故，我常在這里參加會(huì)議。

推開(kāi)客房的門(mén)，永遠(yuǎn)是窗明幾凈。床單拉得繃緊，一絲褶皺也無(wú)，枕頭拍打得尤其松軟。桌上果盤(pán)里蘋(píng)果紅潤(rùn)，梨子水靈，是每日清晨服務(wù)員輕手輕腳更換的痕跡。一位姓張的大姐，陜南人，眉清目秀，短發(fā)齊耳，一臉笑容，總記得我偏愛(ài)靠窗的位置，隔日便在那小幾上多放一個(gè)橘子，輕聲說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，透透氣，吃個(gè)橘子潤(rùn)潤(rùn)喉?！薄按蠼悖汕f(wàn)別這么叫我，我們都是干活的，只是分工不同?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，大姐嘿嘿一笑，她擦桌子時(shí)腰彎得極深，抹布角連椅腿的縫隙都仔細(xì)拂過(guò)，仿佛在擦拭一件珍寶。

餐廳則是三秦風(fēng)味的集散地，也洋溢著家常的熨帖。漢中的熱米皮滑入喉舌，暖意便直抵脾胃；那陜北的燉羊肉，湯濃肉爛，食罷齒頰間猶存著北地風(fēng)沙粗糲的余味。至于關(guān)中的扯面，筋道滑亮的面條裹著油潑辣子的酣暢，是扎實(shí)的本色。

偶爾與三兩相熟者溜出飯店，去不遠(yuǎn)處一家攪團(tuán)店。老板娘隔著熱氣騰騰的大鍋老遠(yuǎn)就招呼：“幾位大哥又來(lái)啦？”便吩咐旁邊的服務(wù)員“醋水調(diào)重點(diǎn)”。我暗自佩服老板娘的記性真好。只見(jiàn)粗瓷大碗里，金黃油亮的攪團(tuán)顫巍巍臥著，上面堆著碧綠的薺菜和韭菜、橙紅的紅蘿卜絲，再潑上辣汪汪的油潑辣子，酸香辛烈撲面而來(lái)，直沖鼻腔。舀起一筷攪團(tuán)送入口中，薺菜、韭菜的清香、蘿卜的脆爽、姜蒜的辛辣與攪團(tuán)本身的糯滑在舌尖撞個(gè)滿(mǎn)懷——舊日滋味翻涌上來(lái)，竟能一氣吃下七八碗去。那飽脹感帶來(lái)的滿(mǎn)足如此真實(shí)，如同往昔歲月沉甸甸的分量壓住腸胃，姜蒜汁刺激著味蕾，也撩撥著記憶的封膜。

三五天會(huì)期結(jié)束前的晚會(huì)上，陜西省藝術(shù)名角輪番登場(chǎng)?！扒厍换屎蟆瘪R友仙儀態(tài)萬(wàn)方的走上臺(tái)來(lái)，《斷橋》中白素貞那句“西湖山水還依舊”，甫一開(kāi)腔，便似寒泉漱玉，那“憔悴難對(duì)滿(mǎn)眼秋”的悲音，如游絲百轉(zhuǎn)，在“秋”字的拖腔里揉進(jìn)了千般哀怨萬(wàn)種愁腸，字字泣血，聽(tīng)得人心尖發(fā)顫；丑角名家孫存碟頂著一盞燃燒的油燈登場(chǎng)，《頂臺(tái)燈》里那驚險(xiǎn)萬(wàn)狀的頂燈翻滾、鷂子翻身，燈焰竟紋絲不晃，他口中念白急促如爆豆，詼諧的陜西方言土語(yǔ)蹦跳而出，擠眉弄眼間活脫脫一個(gè)既怕老婆又耍小聰明的市井漢子，滿(mǎn)場(chǎng)觀眾的笑浪幾乎要掀翻屋頂；歌唱家馮健雪款步而來(lái)，氣息沉靜如深潭，《女兒歌》里那句“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大”，歌聲一出，便似月光灑落清泉，帶著黃土高原的蒼涼與隱忍的深情，每一個(gè)吐字都飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，氣息悠長(zhǎng)得仿佛黃河水脈在暗中奔涌不息；“黃土高原上的銀鈴”贠恩鳳老師登臺(tái)，未語(yǔ)先笑，親切如鄰家大姐，那《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》清泉般透亮的嗓音一響起，整個(gè)會(huì)場(chǎng)仿佛被高原的清風(fēng)與艷陽(yáng)滌蕩過(guò)，掌聲久久不息……

1996年仲夏，也是在這西北飯店的會(huì)議室里，我接過(guò)中共西安市委對(duì)外宣傳辦公室、西安市人民政府新聞辦公室授予的“對(duì)外宣傳先進(jìn)工作者”榮譽(yù)證書(shū)。服務(wù)員張大姐收拾客房時(shí)看見(jiàn)證書(shū)，眼睛一亮，贊嘆道：“恭喜呀！真不容易！”那份樸素的歡喜，竟讓那證書(shū)的分量又沉實(shí)了幾分，仿佛一份來(lái)自這驛站本身的認(rèn)可。

后來(lái)，因工作崗位的變化，我很少來(lái)西北飯店開(kāi)會(huì)。可車(chē)輪每每經(jīng)過(guò)那熟悉的大門(mén)，記憶便悄然復(fù)蘇。尤其兒子在西安財(cái)經(jīng)大學(xué)就讀那四年，周末回家，周日午后，我必駕車(chē)送他返校。車(chē)駛近西北飯店，樓影掠過(guò)車(chē)窗，靜默如故。我便忍不住絮絮向兒子講起當(dāng)年這里的故事：樓內(nèi)人聲如何鼎沸，環(huán)境如何舒適，飯菜如何可口，服務(wù)如何貼心……而攪團(tuán)的香氣、薺菜的碧色、姜蒜的辛香又是怎樣在街角彌漫……兒子靜聽(tīng)，有一回，他忽然側(cè)過(guò)頭問(wèn)：“攪團(tuán)真有那么好吃？能吃七八碗？”“小時(shí)候吃的主要是玉米粗糧，小麥細(xì)糧很少吃，米飯就更不用說(shuō)了，攪團(tuán)肚子（即習(xí)慣吃攪團(tuán)的胃口）就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的……”我笑著說(shuō)。

偶爾去長(zhǎng)安區(qū)辦事，若逢飯點(diǎn)，我總會(huì)向朋友提議：“去西北飯店吃小吃吧?！钡晏靡廊怀?，米皮蒸騰的熱氣，羊肉湯濃烈的香氣，扯面的柔軟筋道……食物入口，滋味竟與當(dāng)年無(wú)二。那家攪團(tuán)店薺菜、韭菜和姜蒜汁的氣息依舊辛香撲鼻，只是掌勺的師傅已生華發(fā)，遞碗過(guò)來(lái)的手背刻著更深的皺紋，笑容卻依舊熟悉：“還是老口味？”點(diǎn)頭間，攪團(tuán)的熱氣模糊了視線。

西北飯店，這長(zhǎng)安道旁的坐標(biāo)，曾見(jiàn)證過(guò)我職業(yè)生涯的點(diǎn)滴，寄放過(guò)喧騰的時(shí)光。如今這長(zhǎng)安驛站院中的老樹(shù)依然沙沙作響，仿佛低語(yǔ)著那些被帶走的日日夜夜，化作了永不褪色的回響……