那天，我去音樂學(xué)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到本故事的主角：上身筆挺，端坐在輪椅之中，輪椅兩側(cè)的不銹鋼車輪，在劇場(chǎng)穹頂集束燈光下閃爍出刺目的光芒。身旁有朋友向我介紹——極為細(xì)微的聲音，接近于耳語——他就是那個(gè)“天耳”。二三十米開外，輪椅上的男子緩慢地轉(zhuǎn)過腦袋，目光投到我們站立的方向?？磥?，朋友低微的耳語還是被他洞察到，我們不由面面相覷，在輪椅男子的注視下未敢再說話。

他的輪椅，駐留在劇場(chǎng)的舞臺(tái)之上。他正在指揮人修理左側(cè)擺放的三角鋼琴。瞧上去，是從未見識(shí)過的修理模式。一位年輕的師傅，趴在打開的鋼琴上方干活，腦袋深深埋入琴身，按照輪椅男子的指點(diǎn)，胳膊左右前后扭動(dòng)，像是在調(diào)整琴的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。坐輪椅的男子，上身穿一套深藍(lán)色的西裝，身板高傲地挺直了，那氣度，不像是修理鋼琴的師傅，全然是紳士音樂家的神態(tài)。輪椅時(shí)而靠近鋼琴，他抬起右臂，手掌輕輕擱到鍵盤上，五指在琴鍵上隨意擊打，待響起悅耳的轟鳴，輪椅又稍稍退后，他身子前傾，像在側(cè)耳細(xì)聽音符的回蕩，隨后略一沉思，嚷嚷幾句，聽不出說了啥，只見他做出多種手勢(shì)。趴在鋼琴上的年輕師傅抬頭瞧瞧他的姿態(tài)，乖乖聽從指揮，使勁忙活著，那模樣，按我的判斷，是在調(diào)節(jié)琴身里面的鋼絲，校準(zhǔn)失真的音域。

我和朋友退到劇場(chǎng)之外，走了幾十步，再靈敏的聽覺也難以追蹤如此遙遠(yuǎn)的聲音，我才半信半疑地問道：“他的耳朵，真有傳說中的神奇？”

朋友回頭瞧瞧，依然把嗓門壓低了說：“據(jù)說他成年以后已經(jīng)退化許多，假如在他的少年時(shí)代，我們此刻的對(duì)話，還是能夠被他聽見?！?/p>

這位被稱為“天耳”的樂器修理師，觸發(fā)了我強(qiáng)烈的好奇心。我是大學(xué)心理學(xué)教授。從同行那里，我早聽說了天耳的大名。他坐著輪椅來心理咨詢門診，自述奇怪的癥狀，尋求心理咨詢師的幫助。憑我直覺，他的情況與我主持的科研項(xiàng)目——“夢(mèng)境與幻覺”有密切的關(guān)聯(lián)。項(xiàng)目開題時(shí)間不短，已經(jīng)做過多輪調(diào)查，遺憾之處：缺少足夠的樣本。不是做夢(mèng)者稀罕，而是愿意如實(shí)講述者不多。一般人將夢(mèng)視為高度隱私，如何肯隨口道來？聽到關(guān)于“天耳”癥狀的種種描述，我如獲至寶。

從音樂學(xué)院回來，我寫下一頁筆記：

天耳的生理異于常人，他自述被夢(mèng)境和白日幻覺糾纏，更是個(gè)案。希望與他深入交談，爭取揭示隱藏其后的秘密。為保證談話有效，訪談之前，爭取多了解背景。計(jì)劃通過音樂學(xué)院朋友的協(xié)助，多方搜集有關(guān)材料，重點(diǎn)是他從小生活的環(huán)境和原生家庭對(duì)他的影響。

這條弄堂，不是黑森森的小弄堂。它寬闊敞亮，過去是可以讓車輛進(jìn)出的，現(xiàn)在為了居民的安全，弄堂口裝上結(jié)實(shí)的矮礅，車子沒法開了。弄堂前門正對(duì)繁華的淮海路，后門通向典雅的長樂路。稍了解上海地理的人，由此可知曉它的氣度。故事的主角從牙牙學(xué)語時(shí)就住在此處。街坊鄰居常常忘記他的大名，習(xí)慣了叫他“小阿弟”。稱呼的來歷其實(shí)簡單，因?yàn)樗母赣H在弄堂里一直被稱為“大師兄”。據(jù)說，他父親年輕時(shí)脾氣火暴，喜歡打架，力氣又大，便得到大師兄的“美譽(yù)”。他么，從小瘦弱不堪，與父親粗壯的身材截然相反，就只好叫作“小阿弟”了。父親臉膛方闊，他的面部則呈橄欖形。身材長相差距為何如此之大？弄堂里的人不少曉得底細(xì)。不過，大師兄的拳頭嚇人，誰敢亂說？

剛生下來時(shí)，小阿弟并無異樣，與產(chǎn)房里其他嬰兒一般，紅堂堂的小臉，哭起來驚天動(dòng)地，只要含住母親的奶頭便天下太平；也像多數(shù)娃娃一樣，間斷性地小毛小病，每每病一趟就長大一點(diǎn)。家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，自然沒把頭疼腦熱當(dāng)作大事，很少跑醫(yī)院。街坊鄰居奶奶阿姨一大幫，個(gè)個(gè)是帶孩子的好手，人人有治病救人的絕技，在小阿弟身上，她們均演示過民間醫(yī)生的本事。如此這般，終于，小阿弟到了離開搖籃的年齡，該落地學(xué)習(xí)走路了。嚇人的問題，突然暴露出來。

他不會(huì)走路！不是膽子小，而是雙腿不聽使喚！

起初還有街坊老人說，不礙事的，早走晚走，總歸會(huì)走。漸漸地，沒人敢拍胸脯打包票了。癥狀太明顯，連爬也爬不動(dòng)??！便有好心人建議，耽誤不起，去大醫(yī)院檢查要緊！

這一查，水落石出。小兒麻痹的后遺癥！什么時(shí)候患的小兒麻痹癥，哪一次的頭疼腦熱被忽視為一般的受寒感冒了，已經(jīng)不重要。要命的是，孩子的一輩子，將吃這個(gè)后遺癥的苦頭！

大師兄是工廠里燒鍋爐的。他的妻子原本是他徒弟，那女孩子花容月貌，聰明伶俐，怎么落到塵世學(xué)燒鍋爐？那年月，中學(xué)畢業(yè)沒得大學(xué)讀，就業(yè)分配到工廠，算是上上大吉，管他干啥活兒，開機(jī)床的、掃地板的，工資一律三十六元錢。分配到哪個(gè)師傅手下，做臟點(diǎn)的或干凈點(diǎn)的活，亦全看運(yùn)氣。女孩子長得出色，是工廠里有名氣的美人，垂涎她的男人自然多。雖說“近水樓臺(tái)先得月”，但嫁人這等終身大事，女孩子心眼細(xì)，像鍋爐師傅那般人生前景模糊的男子，絕對(duì)不會(huì)被當(dāng)作選擇目標(biāo)。不過，大師兄身板壯實(shí)，遠(yuǎn)近聞名，是練過拳的好把式，做他的徒弟就沒人敢隨便欺負(fù)，這是漂亮女娃的造化。廠子里饞她美貌的粗人最多是用言語撩兩句，終究忌諱她師傅的拳頭。世界上的事情，向來一物降一物，大師兄蠻橫火暴，在自己的徒弟面前卻相當(dāng)順從溫和，甚至沒有師傅們常見的高傲，并不端師傅的架子，吼叫著指揮徒弟干這干那。只要徒兒在身邊，他說話的嗓音都?jí)合聛?，乖乖的，如廠門口從來不會(huì)叫嚷的大黃狗。

沒想到，一件驚天動(dòng)地的丑聞成就了大師兄的姻緣。那年，正是非常時(shí)期即將嗚呼哀哉的日子，工廠里還被造反派統(tǒng)治著。造反派司令——已經(jīng)改名“革委會(huì)主任”，看中了美麗的女孩，先是把她選到宣傳小分隊(duì)，就近培養(yǎng)情感。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，司令多喝了幾杯烈度燒酒，在工廠的招待所強(qiáng)行把女孩侵犯了，是生米煮成熟飯的意思。司令有權(quán)有勢(shì)，身邊有一眾保鏢，他不怕大師兄的拳頭。在有的旁觀者看來，女孩傍上他，在廠子里就是女王，不算吃虧。不過，小人物的命運(yùn)經(jīng)常會(huì)受到大形勢(shì)的干擾。偏偏遇到天翻地覆，“文革”中的風(fēng)云人物走到了好運(yùn)的盡頭。一九七六年十月之后，那個(gè)曾經(jīng)不可一世的司令，因?yàn)槲涠分杏忻冈谏?，被抓進(jìn)去判了重刑。女孩已經(jīng)懷孕，并且過了可以處理掉的日子，于是，她從人見人愛的姑娘，立刻變?yōu)榭蓱z兮兮的落花敗葉。大師兄憐惜自己的徒弟，當(dāng)他知道徒弟被司令強(qiáng)行占有，產(chǎn)生過“拼個(gè)你死我活”的念頭，鍋爐房撬煤的鐵棍被打磨得寒光閃閃?？伤鋈话l(fā)現(xiàn)，被強(qiáng)行占有的女孩似乎很享受飛來橫禍的結(jié)果，有人挖苦地叫她“女王”，她居然笑嘻嘻默認(rèn)，挺愿意把自己與司令綁在一條船上。大師兄疼得萬箭穿心，卻只能強(qiáng)忍了，把磨亮的鐵棍丟回了煤堆。他愿意她快樂、有好日子過，只要她開心，大師兄就能咬碎苦難吞下去。現(xiàn)在，姑娘的噩運(yùn)不可思議地成為大師兄的福星。他毫不猶豫答應(yīng)做未出生孩子的父親，永遠(yuǎn)照料母子倆。女孩萬念俱灰、走投無路之際，不事聲張地嫁給了燒鍋爐的師傅。

弄堂里的各色人等，對(duì)大師兄一家的秘密——成親六七個(gè)月即產(chǎn)下寶寶，全然知曉。大家心照不宣，沒有聲張開來，是底層人物的善良。到發(fā)覺了小阿弟的毛病，才有老女人們交頭接耳議論：“作孽啊。那個(gè)吃官司的壞蛋，醉醺醺弄女人，懷上的種當(dāng)然有毛??！”女人們有分寸，議論的時(shí)候，絕對(duì)避開大師兄與他的嬌妻。不過，女人天生敏感，美麗的女人往往更加敏感，因此，就有了大師兄夫妻的一段對(duì)話。女的說：“我告訴你，不管家里有錢沒錢，小阿弟的腳一定要治好，否則一輩子被人家講閑話、說怪話！”男的回答：“肯定要想辦法的，是他一輩子的事?！迸挠终f：“你不會(huì)舍不得把錢用小阿弟身上吧？”男的聽出妻子話里有話，趕緊聲明：“我保證過，他就是親生兒子，有啥舍得不舍得？！”

話這般說還簡單，事情做起來，就無窮啰唆。算不清跑了多少家醫(yī)院，乙級(jí)的，甲級(jí)的，甲級(jí)還分幾等。有祖?zhèn)髅胤降睦现嗅t(yī)，也求人介紹了幾位，全是大師兄踩著借來的黃魚車，日曬頂風(fēng)地接來送去。最后還是無效，小阿弟依舊不會(huì)走路，上下黃魚車全靠大師兄抱。家里的經(jīng)濟(jì)條件本不寬裕，僅僅靠夫妻倆那一點(diǎn)工資，如此折騰了大半年，不僅用光了可憐的積蓄，還欠下一屁股的債。天天吃清湯寡水的菜，女人先丟失了信心，對(duì)大師兄說：“我們就這個(gè)苦命，不治了吧，治不起！”大師兄外表粗野，內(nèi)心卻藏著溫柔，對(duì)這個(gè)不會(huì)走路的娃早已充滿了憐愛，猶如當(dāng)年憐惜自己美麗的徒弟，天天抱著孩子四處求醫(yī)。他硬挺著脖子說：“再找找醫(yī)生，我不怕苦的，多找找，興許就碰上了神醫(yī)?！?/p>

他吃得起苦，女的卻害怕毫無盼頭的日子。那時(shí)候深圳大開發(fā)，不少年輕人南下。女子被幾個(gè)伙伴說動(dòng)了心，決定外出淘金。臨行面對(duì)一臉愁容的大師兄，她說出充分的理由：“我多賺些錢回來，給小阿弟治病?！比藙傔^去的日子還寄了幾封信回家，半年以后，漸漸地什么聲響也沒有了。上海這邊，為小阿弟治病的事情全部落在大師兄一個(gè)人身上。說也奇怪，人間的緣分有時(shí)沒法說清道理。大師兄對(duì)這個(gè)沒有血緣關(guān)系的娃疼愛到難以理喻的程度。妻子外出不歸，他把男人所有的情感都注入這條脆弱的生命，繼續(xù)不知疲憊地東奔西求，自個(gè)兒胡子拉碴也不打理，一心一意地為孩子治療。弄堂里的老太太們瞧見這番情景，都悄悄抹眼淚，罵那個(gè)失蹤的媽，贊嘆孩子有一位了不起的后爹。

老天爺關(guān)上一扇門，說不準(zhǔn)會(huì)打開一扇窗。不能走路的小阿弟，在聽覺上竟然有異乎尋常的能力。那是大師兄偶然發(fā)現(xiàn)的。有一天，從醫(yī)院回來，父子倆累得筋疲力盡。大師兄把兒子抱到床上，說：“你睡一會(huì)吧！”說罷，自己也倒在破沙發(fā)上，躺平了，喘一口氣。忽然，兒子怯懦地喊道：“阿爹，怕怕！”大師兄納悶了，好端端躺在家里床上，怕個(gè)啥？小阿弟繼續(xù)說怕，還指著沒有關(guān)攏的門說：“有大蚊子，門背后，好大的蚊子！”大師兄摸不著頭腦，已經(jīng)是初冬天氣，哪里來的蚊子？到底心疼兒子，見他接二連三地嚷，就從破沙發(fā)上爬起，順著兒子指點(diǎn)的方向，往門后瞧去。這一瞧，他驚得目瞪口呆，那扇木門后面果然有一只長腳的大蚊子，虛弱地上下掙扎撲騰。是那種躲角落里過冬的蚊子，屋內(nèi)氣溫升高，讓它誤以為春天來到，想出來活動(dòng)活動(dòng)身子。大師兄如何能容忍它的存在，一巴掌上去，狠狠地揍扁了。蚊子的尸體往下掉落的當(dāng)口，大師兄回頭盯住了正在鼓掌的小阿弟，是陌生的莫名驚詫的目光。他難以想象，在小阿弟視線難以到達(dá)之處，那扇木門的背后，虛弱地掙扎的蚊子，只有低微到可忽略不計(jì)的聲音。幾米開外的床上，好端端躺著的小阿弟如何聽到的？從此之后，大師兄抱著兒子去醫(yī)院，除了治療不能走路的毛病，還多了一項(xiàng)檢查：聽力。到底有何異常，醫(yī)生也說不清楚，只覺得小阿弟的聽力異乎常人地敏感。

一個(gè)平常午后，我在心理咨詢門診部見到了天耳。我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過的那位趴在鋼琴上干活的年輕師傅，推著他的輪椅進(jìn)屋，安頓好了，又乖乖退出?？吹贸觯@個(gè)年輕人在老師面前畢恭畢敬。

同行——原先接待天耳的咨詢師，把我介紹給天耳，還用夸張的口吻渲染一番，說我是資深的心理學(xué)教授，經(jīng)驗(yàn)豐富，會(huì)給他更好的幫助。天耳審慎地看了我?guī)酌腌?。他的目光箭一般射過來，似乎可以穿透被注視者的身體。那種毫不掩飾的注視，讓我敏銳地意識(shí)到他擁有極強(qiáng)的專注力，那種聽覺也源于他專注的性格。我曾經(jīng)研究過各種超常的專注，知道它代表了人格的優(yōu)秀，卻也隱藏著某種風(fēng)險(xiǎn)。專注一旦失控，走向極端，可能導(dǎo)致大腦某些鏈接的混亂。天耳出現(xiàn)在心理咨詢門診部，是他自個(gè)兒意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)了？

也許是我平和的心態(tài)，我始終保持多年的職業(yè)微笑，承受住了天耳穿透力極強(qiáng)的注視，也許還有其他心境上的契合，令天耳點(diǎn)點(diǎn)頭，表示愿意接納我的出現(xiàn)。我的同行放心了，隨后默默地退出，把狹窄的空間留給了我和天耳。

我把椅子挪了挪，與天耳保持著半米的距離。我不喜歡隔著桌子與求助者對(duì)話，那樣的溝通缺乏親和力。當(dāng)然也不能靠得太近，適當(dāng)?shù)木嚯x讓雙方都感到舒適。我開門見山地說：“我聽過你的不少故事，這是我必須做的功課。希望我們一開始就彼此建立信任?！蔽覀兊慕徽劚厝粫?huì)涉及天耳的坎坷命運(yùn)，我應(yīng)當(dāng)坦率，告訴他我不是一無所知。面對(duì)聰明而頗有閱歷的對(duì)象，坦率才是獲得信任的通行證。

對(duì)我的開門見山，他贊許地微笑，“我到這里來，是相信你們的專業(yè)。既然你是資深的專業(yè)教授，我明白，你能給我?guī)椭?。?/p>

平平淡淡的開局，是談話可以深入的好兆頭。我提議他不妨談?wù)動(dòng)∠笊羁痰耐?，特別是少年時(shí)代難忘的。我說，你的回憶，可以引我進(jìn)入你的世界，和你一起發(fā)現(xiàn)問題的源頭。他認(rèn)可我的說法。于是，我們的談話慢慢地回到三十多年前。那時(shí)，他是懵懂的孩子，因?yàn)楫愑谄胀ㄈ?，沒法自由行走。他的伙伴歡蹦亂跳時(shí)，他只能呆呆地坐著，上廁所也要旁人攙扶。那樣的痛楚，不是當(dāng)事人理解不了。

他是幸運(yùn)的。從小學(xué)到中學(xué)，校方細(xì)心地做了特別的安排，組織小組專門幫助他生活和學(xué)習(xí)。每天的上學(xué)放學(xué)，都有同學(xué)輪流接送，爭著來推他的輪椅。課間上廁所，假如時(shí)間急了，個(gè)兒高的男孩直接背了他去廁所。那樣的環(huán)境，對(duì)無法行走的少年是莫大的溫暖。他的父親，工廠里燒鍋爐的，看到兒子能正常讀書，自然高興。不過，日子一天天過去，眼看著兒子進(jìn)了初中，他臉上的愁容卻日益多了起來。他發(fā)愁往后的日子如何過下去。廠里的福利比從前差了許多，還不時(shí)有人下崗待業(yè)。燒鍋爐的工作暫時(shí)不會(huì)丟，問題是兒子的殘疾治不好，自己歲數(shù)一天天見長。他心事重重地說過：“到我動(dòng)不了的日子，你如何生活呢？”小阿弟心里一清二楚，為了給自己治病，家里已經(jīng)一貧如洗，算得上“財(cái)產(chǎn)”的，只有父子倆安身的小房間，那是底樓灶間旁邊的小屋子，十來個(gè)平方，陰暗潮濕，好處是方便輪椅推進(jìn)推出。平時(shí)的生活好打發(fā)，大媽大嫂們可憐沒媽的娃，做了好一點(diǎn)的菜會(huì)盛一碗送過來。這樣，小阿弟營養(yǎng)不差，一張臉膛紅撲撲的，苦處是沒法走路。大師兄懂得感恩，不能總是白吃別家的東西吧？遇上鄰家需要出力氣的事，比如扛扛米袋，換換煤氣罐，他見著了，就會(huì)搶著去幫一把。

人的運(yùn)氣往往是在意料之外出現(xiàn)。有一日，大師兄幫對(duì)門的女教授扛米袋，回來對(duì)小阿弟說，她們家鬧老鼠，把母女倆搞得日夜沒法安生。女教授的書籍手稿被咬得一塌糊涂，老鼠竄到女孩床上，嚇得她整夜蜷縮在沙發(fā)上面。大師兄想幫忙端掉老鼠窩，找了兩個(gè)小時(shí)，也查不出線索。那天半夜，夜深人靜，小阿弟有心事不敢入睡，單等著四周一片寂靜，凝神傾聽對(duì)門的動(dòng)靜。女教授住了對(duì)門的上下兩層，小阿弟用心聽了很久，終于判斷清楚，那些老鼠都是從二層浴室的通氣孔鉆進(jìn)屋子，然后樓上樓下四處亂跑。老式的弄堂房子，老鼠免不了，假如屋子有漏洞可鉆，那更是防不勝防。小阿弟把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了父親。大師兄懂了，老鼠沒有在對(duì)門做窩，而是流竄作案。當(dāng)天，大師兄就尋了張鐵絲網(wǎng)，去女教授家把浴室的通氣孔封了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。果然，這天夜里老鼠不再搗亂，母女倆睡了個(gè)難得的安穩(wěn)覺。

音樂學(xué)院的女教授對(duì)小阿弟神奇的聽覺好不詫異。平時(shí)，那個(gè)坐輪椅的少年沉默寡言，看上去安安靜靜的，讓她心生憐惜，現(xiàn)在，又多了探究他身上奧秘的心思，便與大師兄商量，帶孩子去她家，當(dāng)面查看他的聽覺如何奇妙。女教授的測(cè)試方法十分簡單。小阿弟坐在她家底層客廳，女教授退到門外，在走道上撕報(bào)紙，讓男孩回答，她撕下幾條報(bào)紙。連續(xù)三次，小阿弟回答準(zhǔn)確無誤。女教授樂了，她知道那不會(huì)是巧合，男孩子聽力的厲害，超過她的想象。她給孩子端上一杯可可牛奶，坐到他的身邊，饒有興致地與他聊天，海闊天空，芝麻綠豆，漫無邊際地閑聊。后來，她告訴大師兄，這孩子豈止聽力驚人，而且聰明伶俐，心境也是大海般開闊，是好苗子。讓人痛心的是，雙腿殘疾，無法行走。她悲憫地說著。大師兄看到她眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，心中自是無盡的苦澀。

又隔些日子，女教授找到大師兄說：“孩子已經(jīng)是初中生了，今后的日子如何走，你得考慮了?！贝髱熜?jǐn)傞_雙手，無奈地說：“只有我多活點(diǎn)歲數(shù)，多照顧他幾年?！迸淌诘溃骸暗媒o他一條自食其力的路?！迸淌诙顺霰P算多時(shí)的想法：她在音樂學(xué)院是教樂理的，她設(shè)想每個(gè)周末給男孩講講音樂知識(shí)，說說樂器原理。與孩子閑聊，她覺得他對(duì)音樂的感覺不錯(cuò)，竟然能隨口哼出鋼琴旋律，還能聽出各種鳥鳴的不同音色。她覺得孩子早慧，很快可以進(jìn)入音樂之門。大師兄不理解，難道讓孩子學(xué)習(xí)音樂演奏？女教授搖頭，那個(gè)靠童子功自幼訓(xùn)練，不適合小阿弟。她的想法是讓孩子先接觸各種音樂知識(shí)，以后再找個(gè)修樂器的師傅帶帶。那種修理琴弦和各類小樂器的活，擺在桌子上就能完成。她相信，學(xué)明白了樂理和樂器知識(shí)，會(huì)為孩子的人生開辟一條道路。女教授如此周詳?shù)挠?jì)劃，讓完全不懂音樂的師傅熱淚盈眶，除了“謝謝”，其他說辭都不會(huì)了。女教授把事情想得細(xì)致，她說，大師兄只管忙自己的事，每個(gè)周末只要她得空，隨時(shí)讓女兒過來推小阿弟的輪椅過去上課。

我敏銳地發(fā)現(xiàn)，說到這位小姐姐，樂器修理師的臉上閃過一片潮紅，雖然立刻隱去了，那細(xì)微的變化還是被我捕捉到。我多年從事心理學(xué)專業(yè)，前來尋求咨詢幫助的，都是我的研究對(duì)象，也是我樂意為其解憂的朋友。我傾聽他們的人生故事，不是為了滿足偷窺甚或獵奇的低級(jí)趣味，我的愿望是從對(duì)方的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)造成他們當(dāng)下痛楚的緣由。我沒有放過他臉上細(xì)微的表情。時(shí)間已經(jīng)過去三十多年，當(dāng)年十幾歲的少男少女都是人到中年，他說起這些往事，回憶的語氣如此溫婉，那里面隱藏的心緒卻并不簡單。

我顯得隨意地問：“教授的女兒每次來接你過去，那女孩真不錯(cuò)啊。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“她只比我大兩歲，身子瘦弱，我的輪椅很重的，推過門檻時(shí)，她吃力得很……”他抬起頭，看著咨詢門診部的天花板，思緒飄向遙遠(yuǎn)的過去。

我同他閑聊似的問：“她對(duì)你說點(diǎn)啥？”

“她文靜，少言寡語，多數(shù)時(shí)間只是對(duì)我笑笑——大概是覺得我挺可憐，像看弄堂里孤獨(dú)的小貓小狗……”他苦笑著揶揄自己，“我連小貓小狗也不如啊，走路都不會(huì)！”

我開始觸摸到他內(nèi)心深處的隱痛。他比她小兩歲，那會(huì)兒是少男少女情竇初開的年紀(jì)。他知道對(duì)方可憐自己，這樣的心態(tài)，時(shí)間長了會(huì)變成自卑，變成傷感。

同行曾告訴我，樂器修理師來咨詢時(shí)，說自己夜里多夢(mèng)，白日里時(shí)有幻覺，幻覺的場(chǎng)景常常與夢(mèng)境重疊，搞得他非常煩躁。同行試圖讓他講出隱藏的心事，他比較猶豫，不肯完全敞開心靈。按我的經(jīng)驗(yàn)，分析他的人生歷程，他的煩躁很可能與當(dāng)年那位小姐姐有關(guān)。我出其不意地問：“女孩子漂亮可愛，讓人不由自主地喜歡吧？”

他發(fā)現(xiàn)了我緊盯他的眼神，突然憤怒起來，“你什么意思？！她和她媽媽是我的大恩人，僅此而已！”他一反常態(tài)，嚷了一聲，宣泄內(nèi)心積壓多年的傷痛。不過，他到底是自控力極強(qiáng)的人，很快又平靜下來，淡淡一笑，掩飾方才的失態(tài)，說道：“我敬重教授，也深深感激她的女兒，她們幫助我成為了一個(gè)有用的人！”

我抱歉地說：“我沒有冒犯你的意思，我是專業(yè)的心理學(xué)咨詢師，我想和你做朋友，一起通過回憶往事探討問題。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接受我的解釋，隨后說：“我在讀榮格的《紅書》?！?/p>

我吃了一驚，歐洲這位心理學(xué)大師的書，很少有專業(yè)之外的讀者。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第7期）

 【孫颙，生于上海，崇明農(nóng)場(chǎng)知青。華東師大中文系77級(jí)大學(xué)生。1979年出版第一部長篇小說《冬》，迄今已經(jīng)出版長篇小說《雪廬》《風(fēng)眼》《兩間》等九部，出版中短篇小說集、散文隨筆集等二十余部。曾任中國作協(xié)全委會(huì)委員、上海作家協(xié)會(huì)副主席等職?！?/span>