青 青

青青嫁到我們村時(shí)，剛踏進(jìn)十八歲門(mén)檻，光鮮嫩白的姑娘，說(shuō)不上有多伶俐，卻也不傻不癡。接連生下一雙兒女，個(gè)個(gè)溜圓滾壯猴精狗怪的。沒(méi)想到十八年之后，青青瘋了。

每每說(shuō)起青青，或遇到青青，心就咕咕地往下沉。青青的老公，外號(hào)劉大腦殼，那是一個(gè)和軟細(xì)致的男人。別的男人走路噼啪響，他是影子一樣飄，螞蟻都踩不著，一輩子沒(méi)對(duì)人動(dòng)過(guò)粗使過(guò)惡，不可能虐待青青。他家窮是窮，倒也沒(méi)有逼人發(fā)瘋的債呀。兒女都沒(méi)讀完高中就打工掙錢(qián)，也不用家里操心。說(shuō)是家族遺傳病吧，她娘家上溯幾代也沒(méi)出過(guò)瘋子。一個(gè)清清爽爽小心翼翼的女子，緣何忽然癲狂起來(lái)？喜歡窮根究底的村人至今沒(méi)有找到緣由。

那時(shí)候我挺喜歡青青。放學(xué)路上，經(jīng)常遇著肩挑水桶的青青，穿一件墨綠葉托著荷花尖的花衣，看見(jiàn)人來(lái)，老遠(yuǎn)就讓在塘邊，眼里的清水泛出細(xì)軟的波光。上學(xué)累不？作業(yè)多嗎？一天要寫(xiě)幾萬(wàn)字吧？我嘻嘻哈哈地回答她正兒八經(jīng)的疑問(wèn)，任她纖白的手在我紅衣綠褲上摸摸捏捏品賞半天。青青沒(méi)有上過(guò)學(xué)。她大我十來(lái)歲，村里跟她同齡的人多數(shù)讀到了中學(xué)，比如我哥我姐。有時(shí)我故意跟她講一大堆上學(xué)的煩惱，作業(yè)寫(xiě)得手酸、路遠(yuǎn)走得腳發(fā)麻之類(lèi)，想減輕她沒(méi)有上過(guò)學(xué)的遺憾。青青滿(mǎn)心歡喜地聽(tīng)我講完，才過(guò)癮地咧嘴一笑，將扁擔(dān)挪一下肩，薄薄地側(cè)立路邊送我，肩下的黑木桶漾著一團(tuán)墨色，像隨波搖曳的浮萍。

我跟青青的交往，就是這種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的路遇。稍稍深一點(diǎn)的交情，是某年春節(jié)我和妹妹跟隨鄉(xiāng)里戲班子走村串戶(hù)唱花鼓戲，青青幾乎天天追著看，從本村追到鄰村，從鄰村追到遠(yuǎn)村。她不只是當(dāng)觀眾。我和妹妹不論哪一個(gè)嗓子唱啞了，或突然忘了臺(tái)詞，青青都會(huì)分毫不差地幫上腔。她居然把我們唱過(guò)的戲文偷藏在心，調(diào)子也學(xué)得八九不離十。那嗓子牛鞭似的響亮，人卻害羞得很，幫腔時(shí)總是兩手捂住整張臉，只露出一雙黑眸，晶亮的眸子在樂(lè)器的哄鬧里躲閃奔逃，如同被網(wǎng)住的魚(yú)兒。也不知道她成天跟著我們轉(zhuǎn)，誤了家務(wù)是如何跟家里交代過(guò)關(guān)的。

后來(lái)我到外地讀書(shū)，繼而工作，回鄉(xiāng)漸少，青青在時(shí)光里淡去。有一年回鄉(xiāng)，驚聞青青瘋了。鄰居們說(shuō)，她喜歡四處瞎跑，一走十天半月不著家。被逮回來(lái)關(guān)在屋里，她就用磚頭砸窗夜逃，把家里的門(mén)窗張張?jiān)移啤Ｋ偷结t(yī)院治病，她照樣逃走，爬窗跳墻的本領(lǐng)讓人尋思不透。劉大腦殼原本就窮，熬到快四十才娶妻，添丁加口后日子更加艱難，好不容易兒女大了，還得攢錢(qián)辦婚嫁，哪有錢(qián)上大醫(yī)院給青青治病呢？愁來(lái)愁去，劉大腦殼想出一招，將青青鎖進(jìn)了水庫(kù)堤壩上的水閘房。

水庫(kù)，那是什么地方！村里發(fā)生不好的事情幾乎都關(guān)乎此地。一個(gè)男孩淹死在水庫(kù)，被人發(fā)現(xiàn)會(huì)游泳的他，就趴在水邊露出半篼根的松樹(shù)下。村人說(shuō)，他是被水鬼拖下水的。有人到水庫(kù)沖里放牛，丟了一頭牛犢子，找了一晚上沒(méi)找著，隔夜發(fā)現(xiàn)山頂一堆血腥未散的牛骨架。傳說(shuō)水庫(kù)沖里有豹子，還有豺狗。有人甚至把遇到豺狗的事情講得有鼻子有眼，說(shuō)是到山坳上墳時(shí)，突然一只手從后背搭上肩來(lái)，此人回頭一看，一條麻灰?guī)S的豺狗直立身后，腥臭的長(zhǎng)嘴正欲取其咽喉命脈，幸虧他點(diǎn)著手中鞭炮才得以從豺口逃生。村里的小孩從小就被告誡要遠(yuǎn)離這片水域山林。一聽(tīng)青青關(guān)在水庫(kù)堤上，我就汗毛直立。

時(shí)已入秋，穿過(guò)胳膊的風(fēng)刀片一樣涼，我縮手縮腳爬進(jìn)后山，去往水庫(kù)。剛上堤壩，就聽(tīng)到水閘房那邊有人吼吼地唱著花鼓戲：“古怪！古怪！真古怪喲！哈哈哈哈……”鄉(xiāng)里愛(ài)喝酒的女人喝到七八分醉，常是這般沒(méi)遮沒(méi)攔地笑。水閘房嵌在堤壩當(dāng)中，房頂只比人高出半個(gè)身子，抬步就得往下走。房子其實(shí)是埋在堤壩里。這個(gè)房子也不能算是房，只是石頭砌成的地洞，小得放不下一張飯桌，人在里面直不起身。我扶著洞口的石頭探出半顆腦袋，果見(jiàn)洞里有個(gè)人影。定睛半晌，看到一把散亂的頭發(fā)，然后是臃腫的腹背。聽(tīng)到聲響，亂蓬蓬的腦袋側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一張黑臉朝向我。明知這里關(guān)著的是青青，但這副怪模樣讓我一時(shí)無(wú)法確認(rèn)。更令我詫異的是，那張灰乎乎的臉上不見(jiàn)一絲愁容，而是春情激蕩，帶著些許靦腆，而這個(gè)地洞，便是他們晨昏相伴濃情繾綣的愛(ài)巢。一股臊臭沖出洞來(lái)。我后退一步，又退一步。明明是來(lái)看她的，四目相對(duì)，卻不敢叫她名字，生恐叫醒了里頭的怪物，我就會(huì)變成洞中獵物。

正好碰上劉大腦殼拄著竹杖來(lái)送飯。我把帶給青青的一條舊圍巾搭到他肘上。他面無(wú)表情地哦了一聲，一瘸一瘸下到鐵柵欄邊，將肘上的圍巾團(tuán)成一把丟進(jìn)柵欄里，又從金銅色的竹籃里拿出一支半黃半綠的竹筒，伸手往青青身后的木碗里嘩地一倒。飯菜香頓時(shí)罩住了屎尿味。最后丟進(jìn)去一只裝滿(mǎn)水的塑料瓶，他朝青青道：“再莫捏扁了啊！這只干凈瓶子，我是走了十幾里路，到老供銷(xiāo)社討來(lái)的！”

“青青好些了嗎？”我舌根下壓著的其實(shí)是另一句：這么關(guān)著她，病能好嗎？

“咯喲，天曉得！”

“她是怎么得的??？”

“天曉得……”

這個(gè)順天應(yīng)命的男人，他的筋骨早已被某只悄然搭上肩的巨手抽走，靠竹杖支撐，那副虛空的身架才沒(méi)有倒下，好像這些年得重病的是他，而不是他的堂客。

我在空白的腦袋里翻尋詞句?！斑@地方有蟲(chóng)，還有蛇，夜里還有亂七八糟的東西，人都會(huì)嚇出魂來(lái)……”

劉大腦殼慘然一笑?！皣樀玫剿克粐樔?，就老天保佑了！”

讀了二十多年的書(shū)，寫(xiě)過(guò)令青青羨慕的不知多少萬(wàn)字，此刻卻找不出對(duì)她有用的一個(gè)字。羞愧，是我回鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常遭遇的襲擊。不只是面對(duì)青青。我這顆螺絲釘，雖然時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村這列火車(chē)上，卻不知何時(shí)由車(chē)上的零部件變成了托運(yùn)品，我努力抓附其上，仍是合不到它的節(jié)拍。

村里沒(méi)人責(zé)怪劉大腦殼。關(guān)住游蕩的癲子婆，鄰居就少了些麻煩事，省得她老是半夜三更敲人家的窗戶(hù)，喊人家的名字，或者把左鄰右舍的物什能砸的砸爛，能丟的丟掉，熏肉丟進(jìn)臭屎坑，爛泥糊到門(mén)把上。她還有一出更絕的把戲，脫得全身上下不留一根紗，赤條條躺在人家門(mén)口晾曬白肉。這不是花癡嗎？

村人說(shuō)，花癡多發(fā)于未婚，結(jié)婚便除。青青可是結(jié)婚生子之后才癡的，不知癡從何來(lái)，如何能除？村人猜測(cè)，難道是中了邪撞了鬼？被折騰得沒(méi)轍的劉家人順著這條思路追溯，想起某年某月某個(gè)晚上，青青從外面做工回來(lái)，神態(tài)怪異，大約就是那時(shí)起開(kāi)始瘋癲的。

一個(gè)神秘的夜晚，某件神秘的事物，在青青清淺的腦里置入了密碼，令她封閉常態(tài)而開(kāi)啟了混沌。樹(shù)有根，病有源，青青的病源到底藏在哪座山、哪條溝？

有一年，我和妹妹回鄉(xiāng)過(guò)年，遇見(jiàn)村口馬路當(dāng)中蹲著個(gè)花衣女子，正著腦袋哈哈自笑：“快來(lái)看喲！一個(gè)女的在跳舞！”我好奇地看去，女子面前的水泥地上有一塊泛著白泡冒著臊味的濕痕。

“這是手，這里是腳！她在跳舞，她是這樣子跳舞的！”蹲地的女子一跳而起，手舞足蹈時(shí)，褲子從腰間滑落至膝下。地上那個(gè)跳舞圖，顯然是她一泡尿的創(chuàng)作。

竟是青青！曾經(jīng)挑著水桶眉開(kāi)眼笑的清瘦女子，如今成了黑胖的村婦，滿(mǎn)頭灰塵板結(jié)成塊，直接刮去，栽青菜都不用施肥。慶幸的是，她依然愛(ài)穿花衣，依然保有囚于洞中時(shí)無(wú)憂(yōu)無(wú)煩的心情。

青青不羞不掩地彎腰摟起褲子，胡亂一扎，臉上復(fù)現(xiàn)往日喜色：“聰啊，你回來(lái)了？”我驚得不知如何回答。她倒是大大方方，看看我身后的妹妹，旋即準(zhǔn)確地叫出名字，又朝我伸出黑污的手：“有煙嗎？給我一支?！贝謇锱舜蠖鄷?huì)抽煙，女人問(wèn)女人要支煙，就像男人問(wèn)男人借個(gè)火一樣尋常。我回說(shuō)沒(méi)有。青青失望而不滿(mǎn)道：“你背這么一大包沒(méi)用的東西，連根煙都沒(méi)有！”然后坦克似的搖擺而去。

我父親八十歲生日那天，家里搭臺(tái)唱戲。我和妹妹裝扮停當(dāng)，準(zhǔn)備唱一出《劉?？抽浴返幕ü膽颉ｉ_(kāi)臺(tái)鑼鼓一響，臺(tái)上跳出一個(gè)黑胖的女人，肩扛木棒，左搖右擺地扭起十字步，還胡亂唱著戲文，把鄰居們樂(lè)翻了。一個(gè)佝僂老頭費(fèi)盡力氣爬上戲臺(tái)去趕她，二人在臺(tái)上一圈一圈追著跑。被趕的青青活脫一只慣于躲藏的野貓，偶爾回望追她的男人，神色無(wú)懼而狡黠，還直吼吼地甩著戲腔：“古怪！古怪！真古怪呀，山林里冒出個(gè)……大姐來(lái)呀！”這正是《劉?？抽浴分械臉蚨?。

妹妹的下巴擱在我肩頭，癡癡發(fā)問(wèn)，瘋子都是快樂(lè)的嗎？我答不上來(lái)。村里兩個(gè)女瘋子，都瘋得文藝，瘋得各有天地。四十出頭的李三娘子，住在我上學(xué)必經(jīng)的拱橋邊，每天頭發(fā)盤(pán)得像油鍋里撈出來(lái)的糍粑，別的女人都梳不出她那般光亮齊整。村里的女子也只有李三娘子敢穿裙子。那年代，裙子還是城里人的專(zhuān)利，鄉(xiāng)下人穿了就被罵作妖精。有個(gè)初中女孩暑假賣(mài)茶葉掙了幾塊錢(qián)，買(mǎi)來(lái)一段紅綿綢，縫了條裙子穿去上學(xué)，出門(mén)就被指點(diǎn)：這個(gè)妖精還能讀什么書(shū)！李三娘子有人接替了！羞得那女孩半路跑回家換衣服。李三娘子不怕人罵，也沒(méi)人罵她。她時(shí)常穿著那條藏青色的半身百褶裙，在橋頭彈手彈腳地跳舞，一旦有人圍觀，便害羞地收起手腳，端坐橋頭作觀音打坐，待人走遠(yuǎn)又活泛起來(lái)。我最怕碰見(jiàn)李三娘子，她雖不作惡作怪，但長(zhǎng)輩說(shuō)，她家跟我家沾親帶故，按輩分我得叫她姑姑。跟一個(gè)瘋子認(rèn)親戚，這對(duì)幼年的我來(lái)說(shuō)是羞恥的事情。有一次我在屋后井邊洗衣，李三娘子從天而降。我張張嘴，沒(méi)有叫她姑姑，只是招呼一聲進(jìn)屋喝杯茶吧。她抿嘴一笑，忽然拎著裙邊轉(zhuǎn)起圈來(lái)，兩手在空中左抓一把，右抓一把，酷似一只撲棱著翅膀想要飛上屋頂?shù)暮谀鸽u，不一會(huì)兒便從屋檐下飛走了。

不知道瘋子的心智經(jīng)歷了怎樣的損傷。青青以前常對(duì)著她家那幾間漏風(fēng)漏雨的破茅屋長(zhǎng)嘆，而今卻活成了無(wú)牽無(wú)掛的幼童，看來(lái)病毒把她記憶里愁苦的那一部分給吃掉了。她和李三娘子一樣，突然之間就砸碎了套在身上的條條框框，任赤裸的靈魂在世間風(fēng)雨中自由行走。

一直記得當(dāng)年青青躲在后臺(tái)給我們姐妹幫腔時(shí)羞澀而陶然的模樣。那時(shí)的青青，一定渴望有朝一日能大大方方地唱到臺(tái)前接受掌聲喝彩。如今她夢(mèng)想成真，卻是以瘋癲的方式。這是上天的垂憐，還是玩笑？

青青成了我鄉(xiāng)村記憶中一片趕不走的青云。“青青河邊草，悠悠天不老，野火燒不盡，風(fēng)雨吹不倒?！泵钥喘偓巹〉那嗍[歲月給我留下了這首歌，句句唱的是我熟悉的村莊和池塘邊遠(yuǎn)去的青青。

有關(guān)青青的零星消息還不算太壞。后來(lái)青青再?zèng)]被關(guān)過(guò)，她的病慢慢有了起色。不亂跑了，也不光著身子去招惹人了，偶爾到外面瞎轉(zhuǎn)一天，入夜還知道歸宿。再后來(lái)，肯聽(tīng)人講道理而放棄正在實(shí)施的毀損行為。已經(jīng)是看得見(jiàn)的好轉(zhuǎn)。劉大腦殼還買(mǎi)了我家屋后一個(gè)鄰居廢棄的老宅，建房時(shí)碰上大雨，護(hù)坡兩次，塌方壓垮屋墻，劉家便放棄了搬家換風(fēng)水的想法。

近年偶爾回鄉(xiāng)，看到青青家在水塘邊的原址建了樓房，日子跟普通人家沒(méi)什么分別，也沒(méi)什么特別愁心的事情。村里幫她申辦了慢病治療證，吃的藥可以免費(fèi)領(lǐng)。留在我家屋后的頹墻荒宅，后來(lái)賣(mài)給我侄子，侄子種了一片樹(shù)。我有幾次路過(guò)青青家都不敢踏入。那屋里的女人，一身肥膘已被削去，像只掏空的絲瓜瓢扔在一堆雜物之中。多年沒(méi)見(jiàn)她開(kāi)顏了，曾經(jīng)愛(ài)笑愛(ài)唱的青青，變成了呆滯的青婆子，孫子孫女一大堆，卻都不攏她的身。她和他們共處一屋，像是生活在平行空間的兩家人，彼此能感知對(duì)方的存在，卻永遠(yuǎn)無(wú)法交互。劉大腦殼得了肺病，成天呼隆呼隆地咳嗽、喘息，每天忙著熬藥，顧不上青婆子。

青青極少出門(mén)，有一回又在塘邊偶遇，她依舊挑一擔(dān)水，黑木桶也換成了變形的紅色塑料桶。正是中午，黑乎乎的她勾著腦袋緊一陣慢一陣地走在塘邊，躲躲閃閃的，好像生怕撞見(jiàn)水桶里的影子。其實(shí)影子早已爬上她的臉，結(jié)成厚厚的陰郁。青青！我輕聲喚她。她木然而過(guò)，青青的名字似已與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我側(cè)立路邊，朝那沉重的背影哼唱起青青曾經(jīng)最?lèi)?ài)的戲文：“古怪，古怪，真古怪呀……”有個(gè)孩童在路邊抓青蛙，瞄見(jiàn)青青，折身就跑，大約怕見(jiàn)這么個(gè)無(wú)聲無(wú)響的軀殼。

青青到底是清醒還是糊涂？想必，這世界于她終是一部天書(shū)。當(dāng)初她一頭扎進(jìn)去想要讀個(gè)明白，卻跌入了混沌，而今混沌濯凈，所有的熱望也都蕩除，沒(méi)了水閘房，她的靈魂卻藏到了某個(gè)隱秘之所，不知是被外力鎖住，還是自己反鎖其中。

掃街的女人

下班時(shí)分，街道成了泄洪渠，行人車(chē)輛仿佛被大水沖擊的魚(yú)蝦，見(jiàn)縫就鉆。兩個(gè)女人當(dāng)街對(duì)罵，人潮疾流如故。每條腿上都拴著一根看不見(jiàn)的繩子，繩子另一頭，家的轱轆正呼呼地往回轉(zhuǎn)動(dòng)。

我剛好走到與兩個(gè)女人構(gòu)成等邊三角形的位置，有意慢下腳來(lái)，偷看兩個(gè)女人對(duì)決的戲碼。

左邊這位，四十來(lái)歲，是米粉店的老板娘，新店剛開(kāi)業(yè)三四天，油污還沒(méi)有上身。那一身圓潤(rùn)的白肉，靠胸口兩根帶子吊在肩上，如同用稻草拴著的東坡肉，連衣裙下支著鐵釘般細(xì)而又高的鞋跟。她斜靠玻璃門(mén)，持續(xù)做著驀然回首的姿勢(shì)，每回一下頭，繃成鋼板的臉上就射出一句粗話(huà)，間或跺跺腳下的鐵釘篤篤助威。一個(gè)十來(lái)歲的小女孩背著書(shū)包跑進(jìn)店，老板娘立即翻轉(zhuǎn)臉色，含笑嗔怪一句，從女孩手里接過(guò)鑲黃邊的太陽(yáng)鏡，往自己腦門(mén)上一插，額上便長(zhǎng)出一對(duì)青蛙眼。她變回鋼板臉，朝門(mén)口的對(duì)手狠狠道：“丑八怪！”

被罵作丑八怪的女人，就在我右側(cè)五米開(kāi)外的人行道上，是個(gè)掃街的清潔工。她側(cè)對(duì)米粉店，圓柱形的身子扎在道中，兩手斜扶笤帚，頭發(fā)橫七豎八罩住大半張臉，大門(mén)牙鍘刀似的架在厚厚的嘴唇上。伴隨鍘刀的起落，粗糙的嗓門(mén)破空而出，大有凌駕市聲之上的氣勢(shì)。此時(shí)市聲如刀，把她的聲音割得支離破碎，我只聽(tīng)到她喉管里發(fā)出拖拉機(jī)似的突突聲。

鋼板不服鍘刀，繼續(xù)扔著“剪破”或是“賤貨”之類(lèi)的狠話(huà)。

掃街女全然不理會(huì)老板娘寸寸高漲的斗志，甚至，她都沒(méi)有正眼瞧一下對(duì)手。她翻起白眼，眉頭扔向米粉店上方，將肚子里的垃圾呱啦呱啦一頓狂倒。

老板娘是外地人，扶著額上的青蛙眼辨聽(tīng)半晌，顯出惘然的神情。掃街女用的是本地方言。老板娘不耐煩地踩著鐵釘晃動(dòng)幾步，順著清潔工的視線朝店鋪上方瞄了兩眼，連只鳥(niǎo)影都沒(méi)瞄到，只有漸漸沉落的夜幕。她似乎明白什么，將太陽(yáng)鏡啪地摘下，往胸口的吊帶上一插，丟出硬邦邦的幾個(gè)字，鐵釘篤篤地敲進(jìn)店去了。

掃街女仍然不受干擾地朝天噴吐著，臉上顯出幾分沉醉?？磥?lái)她無(wú)須聽(tīng)眾，無(wú)須仇敵，也無(wú)須盟友，直至把自己的喉嚨撕裂了，痛快了，才低頭操起笤帚，繼續(xù)手中活計(jì)。笤帚在如林的腿桿中穿梭避讓?zhuān)鼍W(wǎng)似的撈走紙片枝葉，卻不妨礙流動(dòng)的人潮。我徑直走到笤帚前，剛要抬頭跟這持帚人打個(gè)招呼，對(duì)面驟然發(fā)出的一聲獅吼，嚇得我拔腳飛逃。

好些年了，我跟這個(gè)掃街的女人同在這條街上出出進(jìn)進(jìn)，卻沒(méi)對(duì)過(guò)一句話(huà)，我也一直沒(méi)有分辨出她的年紀(jì)。但我熟悉她自說(shuō)自話(huà)、時(shí)咒時(shí)笑的表情，熟悉她隨帶的兩件武器：一把長(zhǎng)柄笤帚，一輛灰塵簌簌的鐵皮板車(chē)。有時(shí)，她端坐于垃圾車(chē)的鐵架，笤帚橫搭在健碩的腿間，神色莊嚴(yán)，如持槍待發(fā)的戰(zhàn)士。有時(shí)，她將笤帚當(dāng)作扎根大地的樹(shù)，而把自己當(dāng)作一只倦飛的鳥(niǎo)，輕輕地棲在這樹(shù)上，回望身旁滿(mǎn)車(chē)惡臭熏鼻的垃圾，如同望著自己從樹(shù)上一口一口啄出來(lái)的害蟲(chóng)，神色怡然。

聽(tīng)鄰居說(shuō)，這個(gè)女清潔工是倒閉了二十年的機(jī)械廠的職工家屬，住在附近，小時(shí)候得過(guò)腦膜炎，人有點(diǎn)傻，成天罵罵咧咧，誰(shuí)也不知道她罵的是什么，也沒(méi)人跟她打過(guò)交道。還聽(tīng)說(shuō)，她沒(méi)嫁過(guò)人，一直跟姐姐姐夫一家子住著，機(jī)械廠倒閉前，她就在廠里掃馬路。這個(gè)掃街的老手，做事果然有些章法。她把一條街分作四個(gè)作業(yè)區(qū)，先掃完兩側(cè)的人行道，再掃中間半邊馬路，回頭清掃另半邊。

小區(qū)周邊的街道清潔工換得勤。臟、累、低薪，這種工作，確實(shí)留不住進(jìn)城淘金的農(nóng)民工的求富之心，也入不了那些尋找自我價(jià)值的城里人的眼。個(gè)個(gè)職位都在人堆里挑人，求職的也都在挑挑揀揀，似乎只有掃街的清潔工，不會(huì)在招工的電子屏上變成一溜發(fā)光閃眼的紅字，也不會(huì)有捧著一堆證件排著長(zhǎng)隊(duì)你拼我殺的競(jìng)爭(zhēng)。沒(méi)人挑，也不挑人，像云和天的緣分，風(fēng)來(lái)相遇，風(fēng)過(guò)又散。而一座城市的氣質(zhì)里，卻流動(dòng)著隱身于晨昏中的清潔工的秉性。當(dāng)街道張燈結(jié)彩打扮新年時(shí)，不知道有沒(méi)有一盞彩燈屬于掃街人。

早些年，院門(mén)口掃街的曾有個(gè)五十來(lái)歲的農(nóng)民工，瘦高個(gè)，露在黃馬甲外面的臂膀烤羊排一般，骨頭根根可見(jiàn)。他從早到晚掃個(gè)不停，我晨練時(shí)他在掃，傍晚下班他又在掃，掃完路面，還會(huì)把店鋪門(mén)口圓鼓鼓的垃圾袋一一裝進(jìn)垃圾車(chē)推走，那本是店家門(mén)前三包的事。賣(mài)包子的店主偶爾會(huì)塞給他一兩個(gè)包子，或倒杯水給他。有時(shí)我遛狗經(jīng)過(guò)，他會(huì)停下來(lái)等我過(guò)去了再掃，或轉(zhuǎn)身去掃路的另一側(cè)，生怕?lián)P起的灰塵弄臟行人。橋頭的三角形區(qū)域，之前總被陳灰積土與雜草占領(lǐng)，幾棵雜樹(shù)亂葉紛飛，他一來(lái)，“亂三角”就變成了齊齊整整的“樂(lè)三角”。早上一遇風(fēng)雨我就擔(dān)心，又會(huì)有一地落葉為難那個(gè)清潔工了。

有一次，他坐在橋頭啃饅頭，看見(jiàn)我牽狗過(guò)來(lái)，就從身旁的垃圾車(chē)底板下掏出一個(gè)白色塑料袋，解開(kāi)來(lái)攤在地上。那是一些雞鴨骨頭。狗享受意外驚喜的時(shí)光，我跟他聊了幾句?！澳銖脑鐠叩酵?，這不比干農(nóng)活還累？”“差不多，割禾一樣，慢慢割唄。”說(shuō)話(huà)時(shí)他回望自己清掃過(guò)的街道，如同望著剛剛收割完的稻田，而收入的微薄、干活的勞累，還有不絕的灰塵和噪聲，像田里的螞蟥一樣被他甩在身后了。兩三年之后，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)黃馬甲變矮了，換了人。但愿是更好的工作挖走了他。

接手的清潔工，也是個(gè)進(jìn)城打工的農(nóng)民，同樣黑瘦，比前面那個(gè)年輕幾歲，每天忙手忙腳地只顧清掃路面，不再幫店鋪收垃圾袋。他油光的臉上結(jié)著一層經(jīng)年不化的霜，幾次路遇時(shí)我跟他打招呼，均無(wú)回應(yīng)。大約他知道自己不屬于這地方，這片陌地也喚不起他的暖意。也不知這客居之地是否給過(guò)他一些暖意。掃把在他手里成了鞭子，左揮一鞭，右捅一把，把枯枝衰葉和黃土趕到路邊，或藏到樹(shù)底下。路邊的垃圾時(shí)常堆得比路緣石還高，纏人腳跟，卷入車(chē)輪，不多時(shí)便重新霸占路面。橋頭的野草和垃圾卷土重來(lái)，偶爾我遛狗路過(guò)，臭烘烘的垃圾養(yǎng)出來(lái)的綠頭蠅壯如直升機(jī)，嗡一下就落在鼻尖上，心里祈盼來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，把這些積垢好好沖刷一下。他在這條街上掃了兩年，我沒(méi)有看清過(guò)他的面目，只看見(jiàn)一件拱動(dòng)的黃馬甲，猶如一頭套住腦袋蒙住眼睛的驢，拖著被卡住齒輪的命運(yùn)，在原地掙扎爬行。

矮瘦的男民工走后，黃馬甲便套在這個(gè)身形如柱的女人身上，不覺(jué)已有五六年。每次走出院門(mén)，看見(jiàn)街道在她手里一寸一尺地剝?nèi)ヅK衣，呈現(xiàn)光潔的胴體，心里就有一份敬意。舞臺(tái)演員的嬌艷，也有化妝師的功勞。年夜煙花絢爛之后，是她在瑟瑟嚴(yán)寒里清洗新年的晨光。這個(gè)守職如常的女人，如果不是那么喜歡無(wú)緣無(wú)故地咒罵，真當(dāng)?shù)民R路天使的美譽(yù)。人都逃不了歲月的雕琢，雕出來(lái)的模樣，不一定是自己期待的那般。不知是哪把刀把她塑成了這樣一副悍相。

天天路遇，總期待能與她目光相接。那扇窗卻從不對(duì)路人敞開(kāi)，只朝向天空，或是地面，似是有意防備。也希望看到她跟人有來(lái)由地吵一次架，清清楚楚地罵一場(chǎng)?；钤谌撕＠?，吵架有時(shí)也是個(gè)橋梁和武器，可以讓堅(jiān)硬的肉身變得柔軟一些。居民們都習(xí)慣了她在這街市里轟轟烈烈而又無(wú)聲無(wú)息的存在。也許，她的咒罵并非罵，而是內(nèi)心的吶喊，或激烈的辯駁，甚或是她與這世界相處的親熱方式。如此，她是用咒罵做成笤帚，驅(qū)趕和清掃那些侵入她記憶的骯臟、苦痛與仇恨，并借此在生活的惡浪中逃生。

【作者簡(jiǎn)介：羅聰明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要作品有《時(shí)代楷模龔全珍》《紅軍將領(lǐng)蕭克》《三色玉》《樹(shù)》等，曾獲江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、共青團(tuán)中央精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀文化作品獎(jiǎng)、華東地市報(bào)副刊好作品獎(jiǎng)?！?/span>