錢理群近影

掃碼看視頻

中國學(xué)界有一位錢理群。他的人生道路無法復(fù)制，他的精神高度常人也難以企及。那么，這個(gè)“獨(dú)一無二”的錢老師，對(duì)于我們這些走在自己平凡之路上的人，意義何在？

借用魯迅《藤野先生》中的句子：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)”，想起錢理群的“我存在著，我努力著，我們彼此攙扶著”，于是就又“良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了”。錢老師用他的一生告訴我們：無論處在人生哪個(gè)季節(jié)，好好活著，真誠地做些對(duì)世界有益的事，守護(hù)住內(nèi)心的光與熱，就是對(duì)生命最莊重的承諾。如果可以這樣，我們每個(gè)人，或許都能在漫長時(shí)光里，找到并確認(rèn)那個(gè)“獨(dú)一無二”的“我”，活出自己獨(dú)特的人生。

1

未名湖畔與西南邊陲間的跋涉

錢理群老師的人生，本身就是一部跌宕起伏、充滿韌性的精神史詩。他于1939年出生于戰(zhàn)火紛飛的重慶，硝煙與離亂是他童年的底色。山河破碎、家庭離散的痛楚，很早就刻進(jìn)了他生命的年輪。這些經(jīng)歷，不僅塑造了他敏感的心靈，更讓他對(duì)個(gè)體在時(shí)代巨浪中的命運(yùn)沉浮產(chǎn)生了刻骨銘心的體悟，奠定了他日后研究中對(duì)知識(shí)分子精神史特別關(guān)注的基調(diào)。

1956年，錢老師考入了北京大學(xué)中文系，踏入了夢想中的學(xué)術(shù)殿堂。然而，歷史的急轉(zhuǎn)彎令人猝不及防，幾年后，他遭遇了人生的重大轉(zhuǎn)折——因故遠(yuǎn)赴貴州安順，在當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生學(xué)校、師范學(xué)校教書。這一去，他在祖國西南邊陲的偏遠(yuǎn)小城，度過了整整十八載春秋。這十八年，對(duì)于任何人的生命而言，都是漫長而沉重的。遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心，信息閉塞、生活艱苦，精神上的孤寂更是難以言表。在貴州那些艱苦而寂寞的日子里，他如饑似渴地閱讀魯迅，魯迅那種“反抗絕望”的哲學(xué)，那種在無路處也要踏出路來的堅(jiān)韌，那種對(duì)國民性的深刻剖析和對(duì)黑暗的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神，深深地浸潤了他的靈魂。魯迅不僅成了他精神荒漠中的生命源泉，更奠定了他一生治學(xué)與做人的基石——獨(dú)立思考、堅(jiān)守良知、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、永不言棄。

歷史終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。1978年，憑借深厚的學(xué)養(yǎng)和不懈的努力，錢老師以優(yōu)異的成績考回北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)讀研，師從王瑤先生和嚴(yán)家炎先生。這標(biāo)志著他學(xué)術(shù)生涯的真正起點(diǎn)，從此開啟了他以魯迅研究為核心、輻射整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)與知識(shí)分子精神史研究的歷程。

畢業(yè)后留校任教的錢老師，以其深刻的思想、深沉而真誠的情感、準(zhǔn)確而富有感染力的語言，成為幾代北大學(xué)子心中“點(diǎn)亮心靈”的啟蒙者和精神導(dǎo)師。他的課堂常常爆滿，一代又一代的學(xué)生從他那里汲取直面人生、獨(dú)立思考的精神力量。

錢老師教學(xué)與研究的核心，始終圍繞著中國知識(shí)分子的精神困境、歷史抉擇與現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)。他對(duì)知識(shí)分子的剖析深刻而犀利，尤其是對(duì)“精致的利己主義者”現(xiàn)象的批判，直指時(shí)代病癥的核心。他的著作，是對(duì)百年中國知識(shí)分子曲折坎坷、充滿血淚與反思的心靈史進(jìn)行的沉痛追問和深刻總結(jié)，字里行間飽含著對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立精神失落的憂思。

2

重返故園與生命課堂的回響

2002年，錢理群老師從北京大學(xué)退休。然而，退休對(duì)他而言，并非學(xué)術(shù)生涯的終點(diǎn)，而是生命以另一種形式繼續(xù)燃燒的開始。他做了一個(gè)出人意表又情理之中的決定——回到他的母校南京師范大學(xué)附屬中學(xué)，開設(shè)了一門名為“魯迅作品選讀”的選修課。我和幾位老師有幸跟著錢老師聽完全部課程，并參與由錢老師主持的一些相關(guān)的教材、教參的編寫工作。工作方面的收獲自不必多說，如今在我記憶里留下更深刻痕的，卻是錢老師那些鮮活而獨(dú)特的生命細(xì)節(jié)。

錢老師對(duì)魯迅作品的解讀，絕非照本宣科或理論堆砌，而是帶著他個(gè)人的情感溫度和生命印記。其中，最令我震撼、至今難忘的場景，是他常常大段大段地、飽含深情地朗誦魯迅的原文。在附中那個(gè)有些空曠的階梯教室里，幾十個(gè)少年屏息凝神，聽講臺(tái)上一位白發(fā)蒼蒼、飽經(jīng)世事的老人，用他那特有的、略帶沙啞卻充滿力量的低沉嗓音，一字一句地讀出魯迅文字里蘊(yùn)藏的冷峻與悲憫、憤怒與溫情、絕望與希望。特別值得一提的是，南京師大附中的所在地，本身就與魯迅先生有著奇妙的歷史勾連。這里是魯迅青年時(shí)代曾就讀過的江南陸師學(xué)堂的一部分，校園里至今還保存著江南陸師學(xué)堂時(shí)期的建筑——一幢古樸典雅的歐式兩層小樓，如今已成為南京魯迅紀(jì)念館所在地。錢老師的聲音在教室里回蕩，魯迅在百年前寫下的文字，仿佛在這座他曾留下足跡的校園里重新獲得了生命。少年們的心弦被這穿越時(shí)空的聲音撥動(dòng)，激蕩起層層疊疊的漣漪。我常常想，那一刻，歷史、文學(xué)、師者、學(xué)子，在一種無法言喻的氛圍中融為了一體。

選修課程結(jié)束后，我常常在課堂上向?qū)W生講述這個(gè)場景，教室里靜悄悄的，學(xué)生似乎也在想象中聽見了歷史蒼涼的回聲。此后講述魯迅作品時(shí)，我有時(shí)也朗讀魯迅的原文，有時(shí)也請(qǐng)學(xué)生朗讀，再平常不過的朗讀法，此時(shí)仿佛別有意義和意味，如同我們以自己的生命之弦，奏響同一首曲子，其間有重復(fù)和傳承，也有變化與創(chuàng)新，最終形成一部宏偉的交響樂。能夠在這部交響樂中奏出一點(diǎn)自己的聲音，我與學(xué)生都深感幸運(yùn)，深覺幸福。

選修課期間，錢老師住在學(xué)校旁一間陳設(shè)簡單的賓館，中午就在那里用些簡餐。我們幾位老師有時(shí)也陪錢老師吃吃飯，說說話。錢老師吃飯時(shí)往往食不知味，依然沉醉于他感興趣的那些學(xué)術(shù)問題，把餐桌變成延伸的講臺(tái)。什么菜轉(zhuǎn)到他面前，他就吃一點(diǎn)，如果那盤菜一直停在他那里，他就一直吃這個(gè)菜，令我想起王安石那則吃獐脯（鹿肉）的軼事。坐在他旁邊的王棟生老師常常會(huì)為他夾一點(diǎn)菜，提醒他吃點(diǎn)東西。細(xì)心的王老師還照顧錢老師的日常起居，每天為他準(zhǔn)備一點(diǎn)水果。這里也有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，王老師替錢老師買的，都是橘子之類可以手剝的水果，不需要削皮或更復(fù)雜的工序。

3

養(yǎng)老院里的深情守望與“五大回歸”

崔可忻老師（錢老師的夫人，醫(yī)學(xué)教授）去世后，我們都很擔(dān)心錢老師的日常生活。我沒去過他現(xiàn)在住的養(yǎng)老院，但有一次在訪談節(jié)目里看到他的生活畫面，懸著的心才稍稍放下：崔老師生前從世界各地精心收集的各種小娃娃玩偶，依然被錢老師珍重地、整整齊齊擺在房間柜子里，無聲地訴說著長長的思念；鏡頭里的錢老師，每天保持出門散步的習(xí)慣，常在樹下駐足，閉著眼睛聽風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，神情平和專注。2024年錢老師回南京時(shí)，我和照顧他的護(hù)工大姐聊了幾句。大姐說錢老師“精神很好”，常有學(xué)生和朋友來看他，他談興很濃；只要身體允許，他就看書寫作，“閑不住”。這正是我們最希望看到的錢老師的晚年：他心里深深思念著崔老師，卻能以令人敬佩的平靜和豁達(dá)面對(duì)日常的孤單，繼續(xù)在文字耕耘中，在與年輕一代充滿活力的思想交流中，保持著一種蓬勃向上、讓人羨慕的生命力。

今年3月15日在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行的《路翎全集》出版座談會(huì)上，錢老師親臨現(xiàn)場并作了發(fā)言，談及人工智能（AI）給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究帶來的沖擊。有學(xué)生發(fā)給他一份利用AI生成的“錢理群之路翎研究綜述”，這份綜述的準(zhǔn)確程度令他感到“震驚”。它不僅梳理了研究的基本脈絡(luò)和核心觀點(diǎn)，甚至精準(zhǔn)地指出了研究中存在的優(yōu)缺點(diǎn)，以及未來可能拓展的研究空間。與不少老人面對(duì)新事物時(shí)的保守與疑慮不同，錢老師雖然也保持著理性的審慎，但更多地流露出一種開放甚至可以說是“歡迎”的心態(tài)。他從這種技術(shù)的潛能中，看到了“人類的新希望”，并將殷切的寄望與真摯的祝福投向了中青年一代學(xué)人——正可以借此契機(jī)，去探索、去構(gòu)建“人類文明的新形態(tài)”。而對(duì)于包括他自己在內(nèi)的老一輩學(xué)人，他清晰地定位了其角色：愿意成為年輕人探索路上“堅(jiān)強(qiáng)的后盾”。

這正是我熟悉的錢老師。他身上似乎總有一種恒定不變的東西——那是盎然的、幾乎要噴薄而出的生命力；那是純凈到近乎透明、虔誠到近乎朝圣的學(xué)術(shù)熱情；那更是與魯迅先生一脈相承的，對(duì)青年一代那種無條件的、近乎本能的支持與愛護(hù)。錢老師一生樂于扶攜后輩，為許多年輕學(xué)人的著作撰寫序言?；蛟S難免有人試圖借用他的聲望來裝點(diǎn)門面，營銷自己，以錢老師的世事洞明，他未必看不清其中微妙。然而，他依然選擇相信，選擇去做那個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)的后盾”。

每年春節(jié)，我都會(huì)給錢老師發(fā)一封簡短的問候郵件，錢老師也總是回以同樣簡短而溫暖的話語。王棟生老師和錢老師常通電話，我更多是從王老師那里知道錢老師的近況和新想法。他依然保持著驚人的創(chuàng)造力，尤其讓人敬佩的是，他把在養(yǎng)老院這個(gè)特殊人生階段的切身體驗(yàn)和深刻思考，寫成了《養(yǎng)老人生》一書。在這本充滿生命智慧的書里，他提出了獨(dú)到的老年人“五大回歸”理念：“回歸自然，回歸童年，回歸家庭，回歸日常生活，回歸內(nèi)心?！弊屑?xì)讀他在書中列出的每天的時(shí)間表，我明白了：對(duì)他來說，實(shí)踐這“五大回歸”的核心方式，恰恰是持續(xù)不斷的寫作。寫作是思想的跋涉，更是靈魂的歸航，是確認(rèn)自己存在、抵達(dá)內(nèi)心清明的途徑；寫作讓他回歸到那個(gè)最本真、最純粹，“獨(dú)一無二”的錢理群。