焦雨溪，1996年生于河北承德，現(xiàn)居上海。法學(xué)生，作詞人，前影視記者，舞蹈教練，業(yè)余寫作。已出版《月燃》《山宇河宙》。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《青年文學(xué)》《青年作家》《西湖》《西部》等刊物。

從記事起，我總是在見(jiàn)到水的時(shí)候失去安全感。那些湖與海，在父母帶我旅行時(shí)，伴游的向?qū)Ы?jīng)常帶著善意強(qiáng)行逼我面對(duì)它們。和其他孩子去玩呀！所有人經(jīng)常用類似的話語(yǔ)催促我，好像和其他孩子一起去往水域，在盛夏被淺淺的浪花拍打腳背，是對(duì)于童真而言天經(jīng)地義的必修課，不戲水就不是兒童似的。

而我總是在面對(duì)這種催促時(shí)，穿著每一年根據(jù)我身高變化新買的泳裝——要么是裙裝，要么是連體泳褲，呆呆地望著那些氣勢(shì)磅礴的液體一動(dòng)不動(dòng)，陷入恐懼帶來(lái)的安靜。盡管他們常安慰我說(shuō)，放心，我們看著你呢，而且這里是安全區(qū)呀，但我還是無(wú)動(dòng)于衷。面對(duì)湖與海，甚至泳池，我總覺(jué)得那些水會(huì)淹沒(méi)我的頭頂，然后無(wú)孔不入地填滿我的五官，所以在許多個(gè)暑假，我日復(fù)一日地穿著各色泳裝，就像穿著日常的連體褲那樣，躲在巨大的太陽(yáng)傘下，看著遠(yuǎn)處的朋友們嬉戲，直到父母或老師叫我們回去吃飯。

直到十二歲那年，在夏天剛剛嶄露頭角的時(shí)候，我遇到了一個(gè)新朋友。她是我們市的中小學(xué)游泳冠軍——這從她超短的頭發(fā)可以看得出，像個(gè)假小子似的，據(jù)說(shuō)是為了方便戴泳帽。她總是穿著不同顏色相同款式的賽級(jí)泳裝，在夏令營(yíng)里不停地游泳，很少和我們一起玩。我和朋友們暗地里討論過(guò)她，學(xué)畫畫的朋友A覺(jué)得她腳上一定有天然的蹼，像許多能在水里游的動(dòng)物那樣，五個(gè)腳趾無(wú)法分開，拿過(guò)奧數(shù)獎(jiǎng)牌的朋友B則推著眼鏡說(shuō)，她每天這樣游泳，一定四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單。但是父親告訴我，與其和他人討論一個(gè)你好奇的陌生人，不如到面前真的去看看她本人到底是怎樣的。

于是在十二歲那個(gè)小學(xué)畢業(yè)的暑假，我第一次在夏令營(yíng)里走到了泳池邊緣。我假裝在玩水，卻只敢坐在泳池邊緣，把雙腳輕輕放在水中拍打。泳池邊緣的瓷磚被太陽(yáng)烤得燙極了，我感覺(jué)我像一款鐵板燒上并不常見(jiàn)的食材，隨時(shí)要熟了。正當(dāng)我分神時(shí)，一雙手抓住了我的腳，我驚叫起來(lái)，但是那雙手沒(méi)有將我拉向水中，而是就著我的腳和浮力鉆了出來(lái)，和泳帽極為貼合的腦袋冒出水面，就是那位游泳冠軍。她摘下泳鏡，吐了一口水，朝著我笑嘻嘻地說(shuō)，怎么，不敢下來(lái)？

是的，我不敢。這沒(méi)什么好逞強(qiáng)的，我承認(rèn)了這一點(diǎn)。

我看到你好多次了，每次都在長(zhǎng)椅上躺一天。她邊說(shuō)著，邊朝泳池邊潑水，給臺(tái)子降溫，然后用手一撐，鉆出水面坐在我身旁。我連忙效仿，也撈起幾捧水潑灑到身下，果然沒(méi)那么燙了。那天我們聊了很多，從我想當(dāng)作家聊到她想游進(jìn)奧運(yùn)，最后到底還是落在了我不敢下水這件事情上。中間我感到后背曬得有些微疼，于是我們躲到傘下，還讓夏令營(yíng)的老師給我們點(diǎn)了兩杯果汁，至今我還記得她捧著橘色橙汁的樣子，小麥色的四肢修長(zhǎng)，偶爾抬起胳膊時(shí)，泳裝的挪動(dòng)會(huì)露出她被遮蓋的皮膚，那大體是她原本的膚色，有些發(fā)黃的玉白色，和常露在外面的部分有明顯的分割線。這種割裂感就像在夏令營(yíng)提起奧運(yùn)會(huì)一樣毫無(wú)關(guān)聯(lián)，像她突然告訴我游泳這項(xiàng)在我看來(lái)頗具娛樂(lè)和競(jìng)技屬性的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)大部分普通人學(xué)來(lái)是用于逃生自保一樣，割裂且突兀，就像那天我夜里回去，被父母發(fā)現(xiàn)背上曬出一道印子，像一條棕色的夏天那樣印在我的脊椎上。

在那天談話的結(jié)尾，我向這位冠軍表達(dá)了我的決心：第二天下水，學(xué)習(xí)游泳。第二天我確實(shí)這么做了，只不過(guò)套著一個(gè)大大的游泳圈，帶著鼻夾和耳塞，站在泳池旁遲遲不肯下水。這時(shí)，她又冒出頭來(lái)，我嚇得連連后退，以為她要把我拽下去，就像昨天突然拉住我的雙腳那樣。可是，她居然朝我張開了雙臂，在藍(lán)色的泳池里，迎著熱風(fēng)飄來(lái)的消毒水味。因?yàn)榇髦?，我?tīng)不清她在說(shuō)什么，只能看到她的嘴一張一合，我判斷她說(shuō)的是：下來(lái)！她像一條矯健的鯊魚那樣，張開雙臂邀請(qǐng)了我。我心一橫，跳了下去。所有的水花朝我四周讓步，飛濺而起，又在我入水后馬上平靜下來(lái)。周圍的老朋友們看向了我，我懂他們是在驚奇我居然下水了。我朝他們自豪地招了招手，然后開始在水里撲騰，笨拙地狗刨。但我實(shí)在無(wú)力對(duì)抗?jié)M池的液體，最后選擇停在水中央，宛如一根無(wú)助的芹菜，冠軍則開始盤旋在我游泳圈周圍，像一條真正的鯊魚那樣帶動(dòng)了我。她偶爾在水下推著我，偶爾又用手拉著，帶著我在泳池足足游了一圈，讓我第一次忘記了對(duì)水的恐懼。她鉆進(jìn)水里讓我看不見(jiàn)她的時(shí)候，我感到真有一條鯊魚在帶我翱翔，危險(xiǎn)又迷人的清涼，還有些風(fēng)光。

我開始和冠軍學(xué)習(xí)游泳，她是位稱職的老師，但我卻不是個(gè)好學(xué)生。她耐心地教我在呼吸時(shí)如何“忘記我有個(gè)鼻子”，但我卻在“忘記鼻子”后無(wú)論如何都無(wú)法記起我還有個(gè)嘴巴，導(dǎo)致我實(shí)操時(shí)幾次差點(diǎn)把自己憋過(guò)去。冠軍也沒(méi)什么好顧及的，她從我身后抬起我的腳，強(qiáng)行讓我漂浮起來(lái)。這可把我嚇壞了，因?yàn)檎麄€(gè)人漂浮起來(lái)后，我就沒(méi)辦法把頭從水中順利抬起，于是我發(fā)了小脾氣。冠軍對(duì)我的小脾氣嚴(yán)陣以待，她告訴我，如果不學(xué)會(huì)勇敢地把頭扎進(jìn)去，不把整個(gè)人浸在水中，就永遠(yuǎn)沒(méi)辦法學(xué)會(huì)游泳。

但是學(xué)不會(huì)又能怎么樣呢？我這輩子也不會(huì)遇到水患，如果遇到的是海嘯，游泳真的可以解決問(wèn)題嗎？我反駁她。反駁她的時(shí)候，我的手還緊緊抓著游泳圈。

然后這位冠軍生氣了，她一腳把我的游泳圈踢飛，把泳帽一把扯下來(lái)，兩手一撐上了岸，對(duì)著在水里把著泳池邊緣不安的我說(shuō)，這樣下去你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)游泳！

那天之后我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她了，夏令營(yíng)還沒(méi)結(jié)束，她就去了有體育培訓(xùn)的中學(xué)提前開學(xué)，去那里上學(xué)并且游到奧運(yùn)是她的目標(biāo)。而我在余額不多的暑假里，開始為被她踢飛的游泳圈反復(fù)感到憂傷，游泳不是我的目標(biāo)，我甚至不用因?yàn)槭欠駥W(xué)會(huì)游泳而感到壓力，但我心里莫名覺(jué)得我應(yīng)該學(xué)會(huì)，再不學(xué)會(huì)，下個(gè)夏天我還是會(huì)像每一個(gè)夏天一樣，無(wú)法進(jìn)入水中。

于是我拜托父母給我請(qǐng)了夏令營(yíng)的私教，這次我學(xué)到第三天還沒(méi)學(xué)會(huì)，怎么都不想去了。我怕水，討厭憋氣、蹬腿、大口呼吸時(shí)，嘴巴上沾著游泳池消毒味兒的水。我說(shuō)我覺(jué)得自己學(xué)不會(huì)也不想學(xué)，我浮不起來(lái)。

父親說(shuō)，你再去一天，這一天如果學(xué)不會(huì)，就不用再去了。

那晚我撥通了冠軍的電話，她好像已經(jīng)不記得我們分別時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)與彼此發(fā)過(guò)的脾氣。聽(tīng)說(shuō)我在學(xué)游泳，她開心地告訴我說(shuō)，要送個(gè)泳帽給我，她剛好有個(gè)全新的泳帽，留在夏令營(yíng)老師那里。

于是第四天，我輕松而開心地進(jìn)入了泳池，就是那一天，我學(xué)會(huì)了游泳，從此不再怕水。我原諒了水，水也原諒了我。