《芙蓉》2025年第2期|王嘯峰:神泉水
從內(nèi)心講,我不愿意回故鄉(xiāng)。
母親催了好幾次。想到可能是她最后的心愿,我請了兩天假,坐高鐵回了河陰市。
市中心街坊改造時(shí),把街巷改成商業(yè)區(qū),家里老房子被拆。我把母親接過來住。河陰郊區(qū)的補(bǔ)償房,我只去過一次。
我住了賓館。去了老字號餛飩店吃午飯。店里除了收銀的,吃客、服務(wù)員全說普通話。我感覺自己像個(gè)游客在景區(qū)里。還好,餛飩味道與兒時(shí)記憶差不多。
餛飩店出來,我約的快車到了。
城市即使再變,我也能認(rèn)出底色??墒薪家粭l條高架和隧道,我完全失去概念。直到車進(jìn)入墓區(qū)前的山村,我才認(rèn)出,這是每年清明節(jié)要來的地方。
墓區(qū)管理員很客氣,表示理解老太太心情。她從抽屜里拿出價(jià)目表。
父親去世早,是這里第一批落葬者之一。當(dāng)時(shí)都是一塊碑、一個(gè)墓穴。
我請她帶著去看不同價(jià)位的雙穴墓地位置。
路過父親所在墓地時(shí),我停下腳步。山腳下的這片墓地,早被一棵棵柏樹包圍起來。有風(fēng)過來,柏樹林齊刷刷地微微顫動。
果然,最高價(jià)位的在東南坡中間。陽光充沛,視野開闊。遠(yuǎn)處湖光山色一覽無余。最低價(jià)位的在剛開出來的平地上。中間價(jià)位的在山坳里。
我選了東南坡正中間靠過道的位置,請管理員先去辦手續(xù)、開票。
下山,我走進(jìn)柏樹林。半年時(shí)間,父親墓上又落了很多柏樹針葉。我鞠了三個(gè)躬,撣去柏樹葉,撫摸著一左一右兩棵柏樹。
我感謝它們對父親的忠誠陪伴。我第一次看見它們的時(shí)候,還是小圓柏苗。母親拉我走,我不肯。有親戚把我抱起來,我雙腳離地,試圖抓住樹枝。
他們不知道,我在等小黑。他答應(yīng)過我會來。
唐山大地震后,河陰市民瘋傳也要大震的謠言。體育場鐵絲網(wǎng)門被推倒。早去的人家占領(lǐng)了足球場。
父親帶我進(jìn)體育場時(shí),跑道上已擺滿竹床、竹榻和藤椅。我們在跑道邊上鋪了一張草席。我還機(jī)智地帶了個(gè)小枕頭。頭靠枕頭,眼望星空。
好多人在議論不尋常的天象,火燒云、月暈什么的,我聽不太懂,只覺得比悶在老房子里強(qiáng)多了。
突然,天邊閃過幾道強(qiáng)光。
“地震啦!”有人驚呼。
隨即,整個(gè)體育場鬧哄哄。
眾人搬著椅凳往外跑。
我有點(diǎn)納悶,不是為了躲地震才到這里來的嗎?
父親也卷席,叫我快回家。
一場雷暴雨把我們落在半路。
百貨商店臺階上,站著不少從體育場跑出來的人。
人在躲雨,竹椅、藤椅在淋雨。雨大風(fēng)大的時(shí)候,我想起父親講的東海龍王的故事。龍王一張口,風(fēng)雨就一陣緊似一陣,還帶來雷公和電母。
閃電和雷聲遠(yuǎn)去,雨漸漸停了。
父親扛著席子快步走在前面。
席上有水滴到我頭頂,我追著父親問:“我們還去體育場嗎?”
拐進(jìn)弄堂,父親剛推開家門,又退回一步,望著弄堂深處,對我說:“弄堂底有亮光呢?!?/p>
弄堂到底轉(zhuǎn)九十度彎,迎面撞上楊老師家。我站回弄堂當(dāng)中,踮腳張望。那光閃爍不定。位置似乎在九十度彎角上,我們平時(shí)玩耍的小黑屋。
父親把席子交給母親,打水去天井里沖澡。母親上了門閂,讓我也去洗。
我借口屋里太熱,要睡客堂竹床。母親給我一把扇子、一條大毛巾。
“肚子千萬不能著涼。”她打著哈欠說。
我怕竹床發(fā)出嘎啦嘎啦的響聲,根本沒上去。
我坐在門檻上,蟬鳴聲傳來,過幾天,蟋蟀也該有了吧。
等得差不多,我又看了一眼夜空,星星開始眨眼,我該行動了。
我悄悄地把門閂移開。
楊老師與父親是同事。她教語文,父親教數(shù)學(xué)。
雖然父親沒有在家議論過她,但是大家都覺得她挺怪。
她帶著兩個(gè)女兒住在弄堂底的平房里。圍墻很高,寬板大門黑漆,開一個(gè)郵件投遞縫。
我們的比賽通常是這樣的,從弄堂口往里跑,碰到那扇黑漆門后返回,誰第一個(gè)回弄堂口算贏。
無論我們碰多少次黑漆門,楊老師也不會像其他人那樣出來訓(xùn)斥。里面一直平靜得像池塘。
她帶著兩個(gè)女兒一起去學(xué)校,傍晚回來,在弄堂里碰到人,微微點(diǎn)頭致意。
我們想了想,除弄堂外其他場合,從來沒有她們的身影。她們的吃喝拉撒,成為我們探秘的重要內(nèi)容。
我拉住倒馬桶的阿婆問,她耳聾背駝,一個(gè)勁說:“銅錢給得多的,多的。”
我爬上自家圍墻,目光越過屋脊眺望楊老師家,除了黑黑的屋脊,什么都看不到。
我趴在投遞縫上張望,只看見晾衣架和飄蕩白色裙子的一角。再去看時(shí),里面擋了塊黑布。
弄堂里幾個(gè)路燈壞了。彈石路面坑坑洼洼,我避開水坑往里走。拖鞋噗嘰噗嘰,聲音怪異。我把拖鞋拿在手上,像握兩塊磚頭。
小黑屋映出來的光時(shí)明時(shí)暗。傳說中弄堂鬼火就像這樣。
我放下拖鞋,摸了幾塊石子在手里。
緊靠著楊老師家邊上的小黑屋,不知道是誰家的。我從記事起,就荒廢著。門窗早就被人取走派上用場。哪家捉漏,就爬上小黑屋拿幾塊望磚、幾爿瓦。
小黑屋快被掀掉頂時(shí),街道要做倉庫,簡單整修了。倉庫里東西被領(lǐng)完了,小黑屋被我們占領(lǐng)。
我通過沒有玻璃的窗戶朝里看?;鹋枥锏静菰谌紵?,草是濕的,煙很大。煙霧中,辨得清靠墻橫著一張板床,一個(gè)人躺在席上。
風(fēng)刮過來,我忍不住咳嗽。
那人一躍而起,連聲問:“誰?誰???是誰?”
聲音奇怪,像公鴨嗓音。
我和那人并排坐在板床上。他遞給我一片烤魚干。
“我剛烤的鯽魚?!?/p>
“稻草趕蚊子,還能烤東西啊?!蔽覀?cè)臉看他,全身黝黑,眼睛細(xì)長,嘴扁寬大,還往下彎。
我估摸著他起碼大我五歲,從口音判斷,像湖區(qū)一帶人。
他烤的魚,可以用手掰下來吃。香味夾雜著煙熏味一起進(jìn)入我口鼻,又香又刺激。
見我吃得開心,他從釣魚說起,什么魚用什么餌。魚怎么處理不腥。蒸魚、氽魚、烤魚、紅燒魚等各種方法的要領(lǐng)。
我嚼完最后一小塊魚干。
“你從哪里來?躺在這里干什么?”有幾次,我碰到過乞丐在小黑屋過夜,卻不是這個(gè)架勢。除了板床,還搬進(jìn)來一只小方桌、兩條板凳、一個(gè)衣櫥。
“我爸爸、媽媽都死了。”他轉(zhuǎn)頭盯著我看,我被他看得低下了頭,“大隊(duì)里把我送到姑姑這里。”
“誰是你姑姑?”我站起身,一腳踩在燃燒的稻草堆邊,幾顆火星跳出來。
他緩緩伸手指了指楊老師家。
“楊老師?她不讓你進(jìn)門?”我握緊拳頭,挨個(gè)在床、櫥、桌、凳上胡亂敲打。
他走到屋腳,拿一把稻草扔到火盆里。
稻草特別潮,一下子,我眼淚流出來。
蒙眬中,門口出現(xiàn)一個(gè)高大身影。
我擦把淚撲上去,高聲叫了聲:“爸爸。”
父親讓我把拖鞋穿好,問了他幾個(gè)問題。
“好吧,有事盡管找我們。進(jìn)弄堂左手第一家?!备赣H拍拍他肩膀。
出門的時(shí)候,我對他說:“我們都有綽號,我叫‘姜塊’,你就叫‘小黑’吧?”
他點(diǎn)頭,嘴角往上努力翹。
父親在放暑假。吃好早飯,他對我招招手。
我們走到弄堂底。
小黑在修門。他試著用廢鉛絲穿過鎖孔,固定門和門框。
父親走進(jìn)屋內(nèi),看看窗,摸摸家具,望望屋頂。轉(zhuǎn)身走出去。我要跟著他,他讓我?guī)椭『谙雀阈l(wèi)生。
碎石、小磚塊、垃圾,我倆用簸箕裝,倒在火盆里,往街上垃圾箱運(yùn)了好幾次。
路過我家時(shí),我瞥見父親、母親都在忙碌。
“那是你媽吧?”小黑問得很輕。
我回答很響亮。
“你沒有兄弟姐妹?”小黑驚訝地再問。
“沒有啊。你呢?”我想想街上好幾個(gè)伙伴都是獨(dú)子。
“我有四個(gè)姐姐?!毙『谏斐鍪?,彎曲小拇指,做出奇怪手勢。
收起手指,他聲音放大:“不過呢,她們都不要我。在我們農(nóng)村,她們都得聽婆家的,做不了主。”
我突然想到那些女同學(xué),才二年級,就已經(jīng)很蠻橫。如果在鄉(xiāng)下,她們一定會被好好收拾。
我笑出聲來。小黑認(rèn)為我在笑他,補(bǔ)了幾句:“也有女的‘狠角色’,我們隔壁小隊(duì)長就是個(gè)女的。說起話來,嗓門比男人還粗。干起活來,兩個(gè)男人都扛不起她肩頭擔(dān)子?!?/p>
父親爬上屋頂,整理磚瓦。
母親嫌我倆打掃得不干凈,吊了井水,拖了水泥地,擦了家具。她給小黑兩盒蚊香,不讓他再燒稻草。
父親去街上喊來劃玻璃的、鎖匠、木匠、電工。
一幫人忙了半天。午飯時(shí),小黑屋亮堂干凈了。
小黑穿上灰汗衫到我家吃飯。
黑漆大門始終關(guān)得緊騰騰。
母親看了看鬧鐘,三口兩口把飯吃完。
“我去上班了。飯菜全部吃光??!這種天,到晚上全要餿的?!?/p>
紡織廠離我家很近,大街往南第一個(gè)路口朝東拐過去兩三百米就到。母親是班長,又是先進(jìn)生產(chǎn)者,總是提前半小時(shí)去。
中班要上到晚上十點(diǎn),她沒在十點(diǎn)半前到過家。
我最不情愿她上夜班,白天總盯著我。不論到哪里,心里都發(fā)慌,隨時(shí)隨地身后都會傳來她的吆喝聲。
父親正相反。他笑著給小黑夾菜,問他今后打算。
“我沒什么打算,我聽姑姑的。”小黑米飯吃到第三碗。
“對的,對的。應(yīng)該聽楊老師的?!备赣H吃完飯,喜歡點(diǎn)根煙。幾口煙下去,他咳嗽起來。最近他咳得厲害。母親不在,他才敢抽。
說起楊老師,我氣上來了:“她們太過分了,像乞丐一樣對小黑?!?/p>
父親拍了拍我的頭:“不能這樣說。楊老師也難?!?/p>
小黑停下筷子,小眼睛瞇著,目光里透出對父親的信賴。
父親讓我倆下午買米、拷醬油、打菜油、搬煤球。
“做完,你們可以去游泳?!?/p>
我興奮地跳起來。那時(shí),我剛會“悶頭游”,游泳正在興頭上。
不知道是不是父親算好,還是巧合,他給我的糧票全用完,錢卻多一分錢。
我做主,買了兩顆咸味硬糖。
小黑“咔嚓、咔嚓”兩三下就把糖嚼下去。我教他得到既咸又甜滋味的技巧,他后悔地蹲在地上撓頭。
我們借煤球店里的小板車,一個(gè)推,一個(gè)扶。推要穩(wěn),扶要把好方向。小黑又赤了膊,胸前、胳膊上鼓起一塊塊肌肉,汗水在上面流淌,亮亮的。我看看自己白白、細(xì)細(xì)的胳膊,嘆了口氣。
去游泳的路上,碰到幾個(gè)伙伴,我把小黑介紹給他們。
他們讓我們跟著一起去工人文化宮游泳池玩。
小黑步子慢下來,越來越慢。后來,干脆彎腰捂肚子不走了。
等伙伴們走遠(yuǎn)了,他蹦跳著往反方向跑。
“你假裝肚子痛,想干什么呢?”我氣喘吁吁地跟著他。
“游泳池想想都不是玩水的地方,我們到河里游?!彼隽丝熳叩氖謩荨?/p>
野泳!我心跳加速。平日里聽大人們說到運(yùn)河里吊船出去十幾里,再吊船回來,既羨慕又害怕。
父親警告我,野泳危險(xiǎn),吊船更是拿性命開玩笑。他說有個(gè)自認(rèn)為水性好的,吊船時(shí)大意,腳伸到螺旋槳里,一下子斃了命。
見我腳步猶豫。小黑問我一個(gè)問題:“知道我叫什么嗎?”
我昨晚似乎問過,但是起了綽號,忘了大名。
他雙手同時(shí)斜伸向天空,做了劃水動作?!拔沂恰死锇讞l’?。 ?/p>
“吹牛!”我瞪了他一眼,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身跟上伙伴腳步。
“好了,好了,我叫張阿順?!彼径?,大聲對我說。
“那你就是‘浪里啊白條’!”
我倆齊聲大笑,夕陽光在我們身上抖動著。
我知道運(yùn)河邊上有個(gè)大水塘,街上好多人在那里洗澡、玩水。
水塘四周環(huán)繞著高大的法國梧桐樹,水碧綠深邃。
小黑見到水,像魚一樣扎進(jìn)去。
一個(gè)猛子,好久沒冒頭。岸邊的人停下正在擰毛巾的手,緊張地商量要不要下水看看。游泳的人也撲向深水探尋。
我想自己犯了大錯(cuò),焦急地跺起腳。
突然,水塘中央泛起幾朵大水花,一條黑影高高躍出水面。
“小黑!”我禁不住大聲吆喝。
我小心地下水,水塘有緩坡,腳碰到砂石,有的滑滑的,有的尖尖的。
小黑扶我進(jìn)深水區(qū),腳突然騰空,踩不到東西,我牢牢抓住他胳膊,不敢放手。
他回頭,指著岸邊問我:“那是誰?”
我回頭一分神,他甩開我的手,往前游去。
我一驚,身子往下沉,內(nèi)心恐慌,喝了幾口水,手劃腳蹬,頭冒出來,又沉下去。一個(gè)可怕的念頭襲來:我完了。小黑!你在哪里?可我既看不見他,又喊不出救命。只能靠自己了!
我努力保持手腳協(xié)調(diào)和節(jié)奏。打水、夾水、踢水。突然,我發(fā)現(xiàn)自己的頭能保持在水面上了。我望見小黑了,他正仰面躺在水里,伸出手招呼我劃過去。
他的手帶著水珠,在落日余暉下,閃著亮光。
吃完泡飯、蘿卜干、涼拌西瓜皮,我們?nèi)齻€(gè)各拎一把竹椅,坐到大街人行道上。
父親搖著折扇,抽著煙。我呆呆地看星空。小黑盯著夜馬路上來來往往的人、自行車、偶爾開過的汽車看,頭來回?fù)u擺。
“說說鄉(xiāng)下的趣事呢?!蔽掖咝『凇?/p>
小黑回過頭望望父親。父親噴出一股煙,微笑著。
“像剛才游泳的水塘,從前我們大隊(duì)也有好幾個(gè)。最奇特的那個(gè)最小。水塘邊掛著一塊銅牌。要吃水塘里的魚時(shí),只要敲那個(gè)銅牌,水就由近到遠(yuǎn)變綠,魚也一條條翻肚子浮上來。銅牌聲一停,湖水恢復(fù)正常,魚也游走?!?/p>
“那是什么道理啊?”我張大嘴問。
“不是什么道理,人們說,這個(gè)池塘里有‘銅神’,銅牌聲響,銅神會生銅綠,魚就會缺氧。不能長時(shí)間敲銅牌,生怕得罪銅神?!?/p>
“太好了,什么時(shí)候帶我去敲敲銅牌?!蔽已矍俺霈F(xiàn)了正在擴(kuò)展的綠湖。
“池塘早就沒了。”
“那你是怎么知道的?”
“我聽我爸說的?!毙『谝蔡ь^望星空。
父親扔掉煙屁股,輕聲說:“下午我碰到你姑姑了?!?/p>
街上起風(fēng)了。我和小黑把腳伸向?qū)Ψ街褚?。風(fēng)里,我聞到了一絲雨腥味。
一天上午,我晃到弄堂底。
小黑屋里傳出說話聲。
我走近聽,是楊老師。
“你還沒成年。我是你監(jiān)護(hù)人。當(dāng)然,我也可以不管你。那天,你們大隊(duì)書記跟我說了半天。如果不是發(fā)生了那樣的事情,他也不會把你送進(jìn)城。你跟我,就得聽我的,上學(xué)念書,規(guī)范規(guī)矩。你選吧。”
我偷偷從窗戶往里看,小黑背對我光腳站著,腳趾在撥弄一個(gè)螺帽。
兩人都不再說話。時(shí)間在靜默中流逝。我感覺太陽光從小黑腳面快移到腰上了。
我腰酸背痛,一不當(dāng)心頭碰了窗玻璃。楊老師從凳子上站起來,小黑沒有轉(zhuǎn)身,對他姑姑說:“我愿意留下來?!?/p>
楊老師走出門,看了一眼我,轉(zhuǎn)頭對屋里說:“過些天我去辦手續(xù)?!?/p>
黑漆大門被拉開一條縫,楊老師踅進(jìn)去,門又關(guān)緊。
“好??!小黑!你做了什么事?‘坦白從寬,抗拒從嚴(yán)?!?/p>
父親在弄堂口叫我,讓我去中醫(yī)院配藥。我“押”小黑一起去。
中醫(yī)院要穿三條大馬路,小黑徑直往四岔路口當(dāng)中走。我一把抓住他。我感覺他脈搏強(qiáng)烈跳動,呼吸粗野,像頭牛犢。
到中醫(yī)院門口,他怎么都不肯進(jìn)去。我只好進(jìn)去大包小包配了一大堆出來。
“你不去配藥,這些都你一個(gè)人拿回家?!?/p>
他服帖地把藥拎在手里,走出一段路,突然說:“我把一個(gè)人打進(jìn)那里了?!?/p>
“中醫(yī)院嗎?”
“有可能,大隊(duì)書記說要送市里最好的骨科醫(yī)院。”
“門診和住院分開的,真是笨?!?/p>
“那個(gè)痞子調(diào)戲杏妹,被我騎在頭上一頓敲打。”他說話時(shí),頭突然歪了一點(diǎn)點(diǎn),嘴角泛出一層白沫。
“哈哈哈,我知道了,杏妹是你女朋友?!?/p>
“胡說!看我揍你?!彼诤竺孀肺?,“她是我家鄰居,鄰居!”
開學(xué)前,我得到兩個(gè)新消息,都是父親告訴我關(guān)于小黑的。
黑漆門開了,小黑搬進(jìn)去住了。
小黑上學(xué)后,和我一個(gè)班級,并坐一起。
“什么?他比我大五歲,該上初二、初三,還讀三年級?”我跳起來的原因是近來伙伴們因?yàn)槲矣辛藗€(gè)鄉(xiāng)下朋友而疏遠(yuǎn)了我。
父親在咳嗽間隙,喘著氣告訴我:“我們對他做了測試,其實(shí)他連二年級水平都達(dá)不到。牛高馬大,不能再去低年級?!?/p>
秋天,空氣里散發(fā)著新鮮清涼的氣息。不過我更多聞到的是濃郁藥味。
母親天天為父親煎中藥。藥渣被她撒在弄堂口。
她拉住我:“你踩一遍就夠了。越多人踩,你爸的病好得越快。”
街上走過同學(xué),我喊住他們。他們沖進(jìn)弄堂踩一遍再走。
小黑斜挎黃書包,無精打采地從我家門口經(jīng)過,走過藥渣,突然想起任務(wù),回身仔細(xì)走一遍。
我跟他一起走向?qū)W校。一前一后走著,互相不說話。
到了教室,坐到一起,也不說話。
一周前,我在給伙伴們吹從小黑那里聽來的鄉(xiāng)村野事。
“有一片湖,一半是常溫的水,一半是滾燙的水。人們把雞蛋放在竹簍里,放進(jìn)燙水里,很快雞蛋就熟了,而且特別好吃?!?/p>
“湖里有燙水,很正常,那是有溫泉眼。溫泉煮蛋,礦物質(zhì)進(jìn)去后,味道特殊?!币晃淮餮坨R的同學(xué)評論道。
小黑聽見了,撥開人群,站到那位同學(xué)面前。他比我們高出一頭,優(yōu)勢明顯。
“這個(gè)池塘就在我們隊(duì)里,沒有泉眼!”他指指我,壓低聲音說,“他講的不全。更加搞不懂的是,兩邊水里都有魚,但是一越界就死!”
小黑說得伙伴們一愣一愣的。眼鏡同學(xué)緩過神,問他:“所以呢?你認(rèn)為這是什么現(xiàn)象?”
小黑哈哈大笑:“什么現(xiàn)象?每片湖,都住著一個(gè)湖神,就像我們腳底下有個(gè)土地公公一樣,他們愛怎么弄就怎么弄。就有了洪水、地震,對吧?”
我聽他說得越來越離譜,站出來糾正他:“你這是迷信!”
伙伴們一哄而散。
不一會兒,班主任找到我和小黑,狠狠批評了一頓。最后,她還拖了兩句話,讓我更難受。
“你爸回家養(yǎng)病時(shí),特意讓我多關(guān)照你,你自己也要懂事啊?!?/p>
回教室路上,小黑還在自說自話:“就是有個(gè)神嘛,不然誰安排一年四季呢?”
我氣得對他大叫:“你、你這個(gè)白癡!”
沒有我在邊上提示,小黑幾乎回答不出老師提的任何問題。
有幾次,我見他抓耳撓腮的樣子可憐,心軟下來。可沒有適當(dāng)?shù)呐_階可下,也只能僵持著。
班主任講課文的時(shí)候,突然問起湖里魚的種類。有同學(xué)答兩種的,多的答了五六種。老師似乎還不滿意,繼續(xù)用詢問的眼光掃視大家。
這時(shí),小黑舉了手。他是第一次主動舉手。他把手舉得筆直,答案明確地刻在手上。
小黑每說一種,都補(bǔ)充幾句魚的習(xí)性。當(dāng)小黑報(bào)到四十幾種時(shí),語文老師張大的嘴,終于合攏了,笑著夸獎(jiǎng)他給同學(xué)們上了淡水魚課。
在全班同學(xué)的掌聲中,小黑轉(zhuǎn)過笑臉,我僅僅遲疑了一秒鐘,就用力拍了拍他肩膀。我倆一起大笑起來。
放學(xué)回家,小黑跟我進(jìn)屋。
他站在臥室門口探頭探腦。
父親躺在床上看書,望見小黑,向他招手。
小黑站在床邊,雙手握緊書包帶。
“學(xué)校學(xué)習(xí)能適應(yīng)吧?”父親把書按在胸口問小黑。
“不、不自由?!毙『谵D(zhuǎn)頭看了我一眼,“為了您和姑姑,我正努力在改正!”
父親糾正他的話:“不是為我,也不是為楊老師,而是為你自己。能到城里來,這是多么好的機(jī)會??!你一定要珍惜?!?/p>
我和小黑在弄堂里玩。小黑屋被街道鎖了起來,窗戶也加了鐵柵欄。我們就在井邊玩。
小黑把腦袋伸到井里,發(fā)出怪叫,聲音在井里嗡嗡回響。
我把他拉住,問他黑漆大門里有什么稀奇的事情。
小黑小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)了好幾下,沒吭聲。
“整條弄堂,沒有哪家我沒進(jìn)去過,哪家有幾間房、幾棵樹,我都知道,就那里不知道?!蔽已b出無奈的樣子。
小黑想說沒說的當(dāng)口,一片特別寬大的梧桐樹葉飄落到井里。我們兩個(gè)腦袋擠到井口。
那片葉子并不是靜止的,一股力量使它打轉(zhuǎn),一會兒順時(shí)針,一會兒逆時(shí)針。
當(dāng)我倆討論井里暗流通向哪里時(shí),突然,葉子斜斜的像一片塑料,晃晃悠悠地轉(zhuǎn)著沉向井底。
“阿彌陀佛!阿彌陀佛!阿彌陀佛!”小黑閉眼,雙手合十,對著井連念三遍。
我笑出聲:“這只是一片葉子哎!”
“你不懂,這是‘兆頭’。心里牽掛什么,‘兆頭’會顯示出來?!毙『谝荒槆?yán)肅。
我的心猛地被刺痛,不敢再問下去。
我準(zhǔn)備了兩個(gè)大鹽水瓶。隔夜,先用井水洗凈,再用開水燙過,倒放瀝干水。
母親問我做什么。我回答學(xué)校要做小實(shí)驗(yàn)。
我和小黑分開走。約在長途汽車站見面。
他書包里也帶了兩個(gè)瓶子,沒有我的大。
車子開出去不久,下起了雨。
我擔(dān)心起來:“怎么辦?泉水夾雜雨水就不純了啊!”
小黑望著窗外景色,一直咧嘴笑著。“嗯,這沒事?!彼执链廖倚乜?,“心誠最要緊?!?/p>
上了車,我只能信他。
“你帶瓶子干嗎?”
“給姑姑的兩個(gè)女兒喝?!彼卮鸷芊潘?。
我顯得很隨意地問:“她們也有病?”
“當(dāng)然,她們……”說到一半,他突然住口,驚恐地瞪我。
我沉下臉:“我們是不是好哥們?”
猶豫了半天,他也不再看野景了。
“她們這里都不好。”他看著我,手摸胸前。
“胸部?心臟?”我有點(diǎn)明白了,“是你的兩個(gè)表妹?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“兩個(gè)都是生出來就有問題,姑姑最怕她們也像姑父?!?/p>
我聽父親提過楊老師愛人,很早就去世了,好像就是心臟病。
“怪不得她們從不出門活動?!蔽胰粲兴嫉乜粗『凇?/p>
小黑把話接過去:“豈止是不出門啊。我搬進(jìn)去住后才知道,她們幾乎所有運(yùn)動都被姑姑禁止。不許跳繩、奔跑、捉迷藏(怕驚嚇)、大聲喊叫,只許坐著看書、聽收音機(jī)。她們還對太陽光過敏,一曬,皮膚又紅又癢。我?guī)齻兺嬗螒?,被姑姑警告過好多次。唉!現(xiàn)在后悔呢。小黑屋里住著多自由!”
我摸著書包,鹽水瓶靜靜躺在里面。我有點(diǎn)疑惑:“變得包治百病了呢,到底有沒有用?。俊?/p>
“怎么沒用?。磕憧?,我們隊(duì)老羅頭,長年咳得腰都直不起來。他兒子‘小籮筐’給他喝了一瓶泉水,隔幾天老羅頭就駕著小船出湖撒網(wǎng)捉魚了呢。”他雙手做了拋撒的動作,左手差點(diǎn)碰到我眼睛。
我當(dāng)然希望大大地有用。父親咳出血的樣子讓我害怕。可心里有個(gè)最大的疑問,沒敢問出口。
雨停了。爬上雜樹交織的山坡,回望腳下寬闊的湖面。靜悄悄的,似乎什么事情都沒有發(fā)生,也一直不會發(fā)生。我知道事實(shí)正相反。
我們在堆滿赭色巖石的山脊上行走。幾小時(shí)過去了,小黑卻還沒有探到泉水。
沒有路,手腳并用,還多次掉下濕滑的大石頭。我又累又渴又餓。
“找不到的話,你讓人帶你找吧。”我實(shí)在走不動了,靠在巖石上不想走。
“別廢話!你懂不懂規(guī)矩?多一個(gè)人功效打折扣的。”他用一根樹棍撥撥挑挑,很疑惑的樣子,“上次我就在這一帶找到的啊?!?/p>
我不敢笑他。他喃喃不斷地念著我聽不懂的“咒語”, 左手一直高舉著帶葉的仙草枝。
“仙草加咒語,神泉才能顯靈?!毙『陔S手把棍子插進(jìn)石頭罅隙里,一股山泉冒了出來。
我看到他驚愕的表情,隨之而來的是興奮。
“找到了,找到了!”
“你確定是這里?”
“神泉就是這樣飄忽不定。來吧,接泉水吧?!?/p>
泉眼很小,我怕斷流,趕忙把瓶口湊上去。裝滿一瓶,立刻轉(zhuǎn)身讓小黑接。
小黑的瓶小,等差不多裝滿,泉水真就沒了。
小黑對著大石頭又是拜又是念叨。我舉起瓶看,里面的水清得像沒水一般。瓶沉甸甸地壓在我手心,希望的分量加大了。
我們趕上末班長途車,進(jìn)城的時(shí)候,天全黑了,雨又飄起來??帐幍钠?yán)镉泄纱瘫堑钠臀丁?/p>
我渾身酸痛,冷得把衣領(lǐng)扣緊。
奇怪的是,只有一個(gè)地方是暖暖的,就是我右手緊緊捂著的書包里的鹽水瓶。我感覺到水在晃動,汩汩的聲音從手心傳遞到我心里。
我急切地盯著前方亮燈的馬路。
弄堂越來越近了。
我和小黑拼命地奔跑,任雨水打在身上。
穿馬路時(shí),我不管紅燈亮起,不管車輛擦身而過。
從弄堂到醫(yī)院的路,顯得漫長。
我腦子里只有一個(gè)念頭:趕快讓父親喝神泉水!
漆黑弄堂的家門口,楊老師把我們攔住。
就在我們找神泉的時(shí)候,父親被送進(jìn)醫(yī)院。
我和小黑沖進(jìn)醫(yī)院,像無頭蒼蠅。
手術(shù)室門口,一群人圍著癱坐在椅子上的母親。
我把黃書包高高舉起。
“快快快!給爸爸喝這個(gè)!”
一位老師攔腰抱住我。我掙扎著高聲喊叫:“喝了這個(gè)病就好了啊!”
母親抬起頭,軟軟地伸出雙手。
我撲進(jìn)她懷里,聲音變了形:“喝,喝,一定要喝?!?/p>
母親冰冷的手摸著我的濕頭發(fā):“喝,喝,一定喝!”
我把鹽水瓶交到母親手里。
另一只手也遞過來一瓶水。那是小黑的手。
我醒過來,天已經(jīng)亮了,鳥叫聲波浪般襲來。
我掙扎著從帆布椅上坐起來,擦擦眼,一大一小兩個(gè)鹽水瓶擺在病床柜上。
母親正觀察著父親掛水進(jìn)度。
“怎么還沒喝?”我站起來,母親的外套滑落在地。
“噓!你爸還沒醒。醒了就喝?!?/p>
母親頭發(fā)散亂,眼睛紅腫。
“快跟小黑回家吧。你們還要上課。”
病房門打開,小黑走進(jìn)來。
“辛苦你啊,坐在板凳上一夜?!蹦赣H摸出三兩糧票和兩毛錢,“自己買點(diǎn)吃的,去上學(xué)吧。”
“我要陪著你們!”我有點(diǎn)生氣。
“好了,放心吧。我知道了。我會給你爸喝的。”母親疲倦的樣子讓我擔(dān)憂。
冬天里第一場雪落下前,天說不出的陰晦。
我坐在教室里,心里發(fā)慌。
小黑在本子上畫著亂糟糟的魚蝦和龍王。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,三聲雷聲撲入我耳際。
大冷天的,怎么有雷響?我疑惑地掃視一圈。同學(xué)們都懶洋洋地發(fā)呆。
啪的一聲,大家目光集中到教室門口。
教導(dǎo)主任走進(jìn)來,后面跟著楊老師。
她們跟班主任嘀咕幾句。
班主任抬頭叫我名字。
我站起身準(zhǔn)備往教室外走。教導(dǎo)主任讓我整理好書包再走。
我拿書本,帶落鉛筆盒。
小黑幫我收拾,抬眼看他姑姑。
教導(dǎo)主任只跟我說:“跟著楊老師回家去?!?/p>
楊老師拉著我的手,走得很快。
我不敢問她。
我有時(shí)步子慢了點(diǎn),她就催我:“快,快點(diǎn)!”
家門口站著許多親戚,見我回來,喊著:“來了,來了?!弊尦鲆粭l通道。
通道通向父親的床。
坐在床邊的母親,拉住我的手,輕輕地說:“喊爸爸。”
我低聲喊。父親沒有反應(yīng)。母親把我往前帶。我把嘴湊到父親耳邊,盡量用不變形的聲音高喊三聲。
父親微微睜開眼,似乎看到了我,一絲笑容掛在嘴角。
“有沒有話要對兒子說?”母親聲音發(fā)抖。
父親笑容還在持續(xù),頭非常緩慢地左右擺了擺。
就在我還在等待下一步指示的時(shí)候,屋里突然爆發(fā)出哭聲,有尖厲的,有低沉的,有帶稱呼的,有高聲叫喊的。
我木然地被幾個(gè)人抱住,他們在哭,我在想怎么會呢,不應(yīng)該?。∩袢??最終,我憋不住了,放聲大哭。
人都走光了。家里終于安靜下來。
我出過一次門,去老虎灶打兩熱水瓶滾水。
來回路上,背上被人指指戳戳得灼痛。
我不再出門。我對上學(xué)充滿恐懼。沒有同學(xué)來,我盯著墻角的一大一小兩瓶神泉水發(fā)呆。
大門被推開一角。小黑頭探進(jìn)來。接著,他伸出雙手,捧出一把彩色玻璃彈子。
我揀幾顆光滑的、色彩鮮艷的彈子在手里盤。彈子快速轉(zhuǎn)動,浮現(xiàn)出伙伴們一張張笑臉。
“他們每人拿出最心愛的彈子,讓我送給你。”小黑把彈子放在窗臺上。
我沒什么好說的,拿一顆中心開著一朵黃花的彈子,彈向墻壁。
彈子滾到墻角。小黑看到那兩瓶水。他走過去,拿起來,用手擦去上面的污痕。
我終于問了一直壓在心底的問題:“你給你爸媽都喝過神泉水嗎?”
他緊閉雙唇,用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
頓時(shí),我心里稍稍化解開了點(diǎn)。
“我要回去了?!毙『谳p輕地說。
我以為他要回楊老師家?!昂冒伞C魈煸偻姘??!?/p>
“明天,我就回鄉(xiāng)下了。大隊(duì)書記來接我?!毙『诰o緊捧著兩瓶水。
“?。 蔽殷@呼一聲。母親從屋里奔出來。
“姑姑要帶兩個(gè)表妹回姑父老家。姑父家落實(shí)政策,還回來大城市房子。那里醫(yī)院水平高?!毙『谡f話的時(shí)候,嘴角往下撇得很深。
我胸口被什么東西堵住了,話說不出來。
母親說:“回去后要照顧好自己,經(jīng)常來走走啊?!?/p>
我跟著他往弄堂深處走去。
“原來你是想杏妹了啊!”說出口后,我才發(fā)現(xiàn)這話并不有趣。
默默走了一會兒,才發(fā)現(xiàn)他緊緊捧著兩瓶水。
“你這是去給楊老師女兒喝?”
小黑苦笑著回答:“她們不信的?!?/p>
我們走到井邊。梧桐樹葉落盡。井水幽暗平靜。
小黑拔掉鹽水瓶橡膠蓋,對我笑笑,雙手反轉(zhuǎn),神泉水像泉眼出水那樣,咕咚咕咚注入井里。
我把頭探進(jìn)去。潮濕的水腥味撲上來。
突然,井水起了變化,產(chǎn)生一個(gè)漩渦。先在井壁小范圍旋轉(zhuǎn),接著越轉(zhuǎn)越大,擴(kuò)大到井水中央,整口井都開始轉(zhuǎn),漩渦往下拉伸,產(chǎn)生一個(gè)黑洞。似乎有個(gè)聲音對我說:“快下來,快下來?!边@聲音熟悉、溫暖、親切。我往下伸直雙手,身體往下滑。
小黑一把抓住我。
“你干什么?”他厲聲喝道。
井水平靜。
“沒什么,我滑了一下?!蔽业男娜匀豢裉灰选?/p>
我把他送到黑漆大門口。
他說到時(shí)要去墓地送我父親最后一程。
“神泉水護(hù)佑靈魂。”躲進(jìn)黑漆門前,他對我說。
不知不覺中,我走到柏樹林深處,索性沿溪流往管理處方向走了。
天空中,一群鳥兒飛歸山林。
我回頭,注視著鳥兒飛翔的方向。
一剎那,腦海里有一個(gè)光點(diǎn)閃爍。
那片山坡,不就是小黑和我發(fā)現(xiàn)神泉水的地方嗎?
剛才,我為父母選的雙穴墓地,正在那里。
小黑很清楚墓地位置,可他還是沒來。
我不知道小黑現(xiàn)在在哪里。
溪流邊上,是村民自己的墓地,墓碑長短寬窄不一。跟墓區(qū)不一樣的是,幾乎每座墳塋都朝西。
一座臨水的墓擋住我去路。繞開時(shí),我瞄了一眼墓碑。
張阿順。
我心里咯噔一下,停下腳步,蹲下仔細(xì)看這個(gè)人的生卒年份。
1962—1976。
??!難道是小黑?
我奔跑起來,我要在管理員下班之前問清楚。
心跳像打夯機(jī),血液加速在我體內(nèi)循環(huán)。
那個(gè)少年時(shí)代最大的謎或許要解開了。
如果確認(rèn)是小黑,我要趁著天色未晚,回來給他祭奠。
農(nóng)村里同名同姓的很多,但愿不是小黑。
不管怎樣,我還是想告訴他,父親安眠在了神泉水邊。
【作者簡介:王嘯峰,男,1969年12月出生,蘇州市人?,F(xiàn)為中國電力作協(xié)副主席、江蘇省電力作協(xié)主席。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《芙蓉》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等刊物發(fā)表小說、散文作品多篇。出版有散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集,被選入《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《散文選刊》等。小說入選中國小說學(xué)會好小說榜單、城市文學(xué)排行榜,曾獲第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等?!?/span>