核融爐:“契訶夫之槍” 的兩次槍響
高中時(shí),我偶然在圖書(shū)館借到一本愛(ài)倫·坡的書(shū),就此喜歡上了懸疑題材;大學(xué)時(shí)開(kāi)始嘗試創(chuàng)作短篇懸疑小說(shuō),全憑興趣愛(ài)好,每年產(chǎn)量很低,但一直斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持著。一步步走到今天,收獲了廣大讀者的關(guān)注、影視方的青睞,也出版了第一本實(shí)體書(shū)《謀殺前夜》,真是非常新奇的人生體驗(yàn)。
我的作品不多,但我盡量讓每部作品都能帶來(lái)不一樣的感覺(jué),尤其是都能在結(jié)尾給讀者帶去驚喜。如果問(wèn)我是怎么設(shè)計(jì)反轉(zhuǎn)的,很難回答,因?yàn)槊科≌f(shuō)的反轉(zhuǎn)不同,帶來(lái)的感覺(jué)也不一樣。把問(wèn)題擴(kuò)大,放眼于整個(gè)情節(jié)編排,我還是總結(jié)出了一些萬(wàn)變不離其宗的經(jīng)驗(yàn)。
好反轉(zhuǎn)離不開(kāi)好伏筆,只有在前文把伏筆設(shè)計(jì)好了,最終的反轉(zhuǎn)才能穩(wěn)穩(wěn)地達(dá)到“意料之外,情理之中”的效果,整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)也能變得完整圓滿(mǎn)。有一種敘事原則叫“契訶夫之槍”。它的核心思想是:如果第一幕里掛著一把槍?zhuān)敲吹搅说谌?,這把槍必須要開(kāi)火。也就是說(shuō),故事中如果出現(xiàn)某個(gè)元素,那么它必須在之后發(fā)揮作用。伏筆正是如此。
我的經(jīng)驗(yàn)是,契訶夫之槍要有兩次槍響。墻上掛了一把槍?zhuān)x者都能想到這把槍最后會(huì)打響,但這把槍難道只有這一個(gè)作用嗎?其實(shí)仔細(xì)想一想,還能有另一個(gè)作用,會(huì)有一聲槍響出現(xiàn)在角色心里。當(dāng)角色走進(jìn)一個(gè)房間,看見(jiàn)墻上掛著一把槍?zhuān)男那榭隙ê涂匆?jiàn)一幅畫(huà)的心情是不同的,他的想法和選擇可能也會(huì)不同。這里的槍對(duì)故事的發(fā)展產(chǎn)生了多個(gè)作用,除了最后會(huì)響以外,還能塑造人物,或者鋪墊后面的情節(jié)。就是說(shuō),要想辦法讓伏筆的作用不止一個(gè),至少要有兩到三個(gè)。
《謀殺前夜》這本書(shū)是中短篇集,其中《不可兒戲》廣受好評(píng)。這個(gè)故事最初的點(diǎn)子很簡(jiǎn)單,就是想在結(jié)尾寫(xiě)一個(gè)跨越數(shù)年的呼喚。我一直覺(jué)得,一句簡(jiǎn)單的呼喚在時(shí)空跨度的加持下是非常有張力的。其實(shí)我好幾篇小說(shuō)都有這個(gè)點(diǎn)子,比如《祝?!贰蹲罴褤p友》,這兩篇小說(shuō)的主角都是在多年后得知真相,或因臨死前的真情流露而向過(guò)去的人進(jìn)行呼喚,但時(shí)過(guò)境遷、物是人非,他們朝著過(guò)去的呼喚是得不到回應(yīng)的。有沒(méi)有呼喚能得到回應(yīng)?也就是一個(gè)朝著未來(lái)的呼喚,當(dāng)時(shí)沒(méi)有等到,許多年后才得到回應(yīng)。
《不可兒戲》最初的想法其實(shí)就是想寫(xiě)一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出的呼喚求救,當(dāng)時(shí)沒(méi)被聽(tīng)到,悲劇還是發(fā)生了,許多年后才被聽(tīng)到,得到了回應(yīng)。所以伏筆就是這聲呼喚,最終的反轉(zhuǎn)就是回應(yīng)。
寫(xiě)了一個(gè)伏筆就要讓它有不止一個(gè)作用。受害者發(fā)出了求救,還能有什么作用,還會(huì)被誰(shuí)聽(tīng)到?最直接的就是被案發(fā)當(dāng)時(shí)的人聽(tīng)到,比如兇手聽(tīng)到了,他可能會(huì)惱羞成怒,如果他惱羞成怒,那就表示兇手可能認(rèn)識(shí)受害者求救的對(duì)象,而且是他平時(shí)根本看不上的人。于是,我就想兇手和復(fù)仇者的關(guān)系可以設(shè)定為兄弟。哥哥非常優(yōu)秀,看不起弟弟,同時(shí)逆商很低導(dǎo)致心理扭曲;而弟弟平庸卻善良,女主既然危急時(shí)刻會(huì)呼喚他,那表示可能曾經(jīng)受過(guò)他的幫助。女主的這聲呼喚被兇手聽(tīng)到了,這可以塑造兄弟倆的人物形象,進(jìn)而也可以構(gòu)想其他情節(jié)。
進(jìn)一步再想,女主的呼喚還會(huì)被誰(shuí)聽(tīng)到,可能會(huì)被案發(fā)當(dāng)時(shí)的證人聽(tīng)到,假如證人聽(tīng)清楚了,那他應(yīng)該離現(xiàn)場(chǎng)很近,可以采取措施營(yíng)救??墒聦?shí)是女主當(dāng)時(shí)沒(méi)被救下來(lái),那么證人可能離得遠(yuǎn),聽(tīng)得不清楚,甚至沒(méi)意識(shí)到發(fā)生了很?chē)?yán)重的事,可能只模糊聽(tīng)到了一個(gè)名字。那么最后事情敗露,需要他出庭作證時(shí),他很有可能把模糊聽(tīng)到的那個(gè)名字當(dāng)成兇手。剛好,父母也不想讓哥哥葬送前途,于是弟弟替哥哥頂罪的劇情就出來(lái)了。
緊接著再想,弟弟根本沒(méi)做壞事,為什么會(huì)心甘情愿葬送自己的未來(lái)呢?為了讓這一邏輯通順,就要進(jìn)一步塑造弟弟的人物形象。他應(yīng)當(dāng)是這樣一種局外人:在生活中存在感很低,被排擠打壓得對(duì)自己不抱什么希望,就算坐十幾年牢對(duì)他來(lái)說(shuō)也不算什么大事,什么都無(wú)所謂了。
人物的內(nèi)在弧光就在于這個(gè)角色一開(kāi)始即便落到最底層,也必須暗含改變的可能,他內(nèi)心的底層邏輯中還要留存一線希望,就像彈簧一樣,被壓抑得越厲害,所積累的勢(shì)能就越大,當(dāng)某個(gè)契機(jī)出現(xiàn)時(shí),就要爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。弟弟這個(gè)人物的弧光,就是他再怎么被忽視,內(nèi)心仍然要有被需要的渴望,這種渴望會(huì)促使他一旦聽(tīng)到有人需要他、呼喚他,他就會(huì)傾盡全力甚至付出生命奮起反擊,來(lái)回報(bào)這種被需要的恩賜。這就剛好與我最初的想法完成了閉環(huán)。由此,這篇故事的主旨和框架就定下來(lái)了,第一重反轉(zhuǎn)和第三重反轉(zhuǎn)也確定了。
我進(jìn)一步想到,假如弟弟的復(fù)仇只為了回應(yīng)那句呼喚,庸庸碌碌十幾年就為了滿(mǎn)足一個(gè)要求,那其實(shí)還只活在自己的世界里,這個(gè)人物還沒(méi)有落到實(shí)處,需要進(jìn)一步豐富劇情。他必須完全清醒過(guò)來(lái),他的復(fù)仇不能只有一個(gè)作用,還得有別的作用;他不能只向哥哥復(fù)仇,還得向他的原生家庭宣戰(zhàn);他不能只給死去的人一個(gè)交代,還得給活著的人一個(gè)交代。此外,我還想讓這個(gè)人物顛覆他與哥哥之間的所謂優(yōu)秀與平庸的差距,讓他比哥哥更聰明。基于這些考慮,我設(shè)計(jì)出了第二重關(guān)于遺產(chǎn)的反轉(zhuǎn)。
以上就是《不可兒戲》情節(jié)編排的構(gòu)思過(guò)程。我認(rèn)為情節(jié)編排沒(méi)有固定的模式,但是把伏筆設(shè)計(jì)好了,讓它有不止一個(gè)作用并且被充分利用,它就可以成就動(dòng)人的反轉(zhuǎn),還能對(duì)情節(jié)編排、人物塑造有所幫助。懸疑創(chuàng)作方面,我也還在不斷探索,希望未來(lái)能寫(xiě)出更多好看的故事。