每次在馬來(lái)西亞境外談馬華文學(xué)，我都需要好好思考一下怎樣談?wù)摬挪粫?huì)顯得太過(guò)悲情。我不想像祥林嫂一樣反復(fù)傾訴我們多慘。許多人不知道在馬來(lái)西亞用中文寫作是多么委屈的一件事情，我不想成為這樣一個(gè)人。然而每次說(shuō)起我心里還是覺得有一點(diǎn)悲哀的。

我想起去年的一件事，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他是廈門大學(xué)馬來(lái)西亞分校的一個(gè)負(fù)責(zé)人。有天他在飛機(jī)上讀《流俗地》，剛好被坐他身旁的一個(gè)女孩看到，女孩說(shuō)這個(gè)作者她認(rèn)識(shí)，還把我的電郵地址給了他。經(jīng)濟(jì)學(xué)家用電郵聯(lián)系了我，很興奮地說(shuō)要來(lái)拜訪我。我還記得他第二天就要飛往美國(guó)，在此之前專門來(lái)了怡保一趟，坐火車來(lái)找我，然后我們兩個(gè)談了一個(gè)小時(shí)。分手之前他說(shuō)今天到怡保，他以為只要隨便在路上問(wèn)一個(gè)人，黎紫書你認(rèn)識(shí)嗎？路人就可以幫他找到我。我說(shuō)你想得美，你就算是走進(jìn)書店里問(wèn)，你知道黎紫書嗎？他們也會(huì)告訴你，什么黎紫書？我們書店里沒(méi)有這本書。所以，當(dāng)大家在讀《流俗地》，看到黎紫書最近好像很火這樣一個(gè)現(xiàn)象的時(shí)候，事實(shí)上在我的老家，我什么也不是，也就是一個(gè)用中文創(chuàng)作的人。

在馬來(lái)西亞這個(gè)地方出生、成長(zhǎng)、寫作，這么多年，我習(xí)慣了用這樣的眼光來(lái)看待我自己的處境。在這里，你選擇寫作是因?yàn)槟阆矚g寫作，你選擇中文是因?yàn)槟銦釔壑形?，是無(wú)怨無(wú)悔的。如果不能做到這一點(diǎn)，你的整個(gè)人生會(huì)充滿痛苦，你會(huì)埋怨說(shuō)為什么我們沒(méi)有讀者，為什么沒(méi)有人要出版我的書，為什么沒(méi)有發(fā)表的園地。得到馬來(lái)西亞境外中文世界的認(rèn)可這個(gè)事情，在我們當(dāng)初立志成為作家的時(shí)候就已經(jīng)知道幾乎是不可能的，而我居然在年過(guò)半百的時(shí)候，有一天被邀請(qǐng)到BIBF這種大型書展的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)分享馬華文學(xué)。

在談馬華文學(xué)的時(shí)候，“汪洋中的一條船”，我想到了這個(gè)題目。即便到今天我看起來(lái)有點(diǎn)“風(fēng)光”了，可是只要想到我作為一個(gè)馬華作家的處境，我還是感覺自己是在一片很大的汪洋里面漂浮著的一艘小小的船，有一種孤獨(dú)又無(wú)助的感覺。遇到風(fēng)浪是必然會(huì)有的事情，可是你不知道會(huì)是什么時(shí)候，可能一個(gè)浪就把你打沉掉了，要隨時(shí)做好這樣的準(zhǔn)備。作為一個(gè)馬來(lái)西亞華文作家，我知道自己的創(chuàng)作生涯必然是困難的，在這樣的困難里面創(chuàng)作出來(lái)的作品，我希望它能夠活得比我長(zhǎng)。

像《流俗地》這樣的作品，它雖然算不上爆款，可是出版了好幾年，一直賣得不錯(cuò)。這個(gè)現(xiàn)象讓我感到非常欣慰，這就是我希望看到的作品應(yīng)該有的樣子，它擁有很頑強(qiáng)的生命，它一定要活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久。可能下一代讀者已經(jīng)忘記黎紫書這個(gè)人，但是讀過(guò)《流俗地》，喜歡《流俗地》，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是比個(gè)人更重要的事情。

我在努力阻止自己進(jìn)入悲情模式，那么就說(shuō)一些好消息。聽說(shuō)因?yàn)槔枳蠒年P(guān)系，這兩年開始有一些中國(guó)大陸的出版社在接洽馬來(lái)西亞的華文作者，繼黎紫書之后會(huì)有更多的馬華作家的作品在中國(guó)大陸出版。我對(duì)這個(gè)事情當(dāng)然感到很高興，心里有些暗爽，覺得“你看你看，我為馬華文學(xué)打開了一條通往中國(guó)的路”，雖然這是一條新的小的路，然而這個(gè)事情是我們馬華作家以前想都不敢想的。

也是因?yàn)椤读魉椎亍返年P(guān)系，我覺得自己在中國(guó)有了小小的影響力，每一次只要有機(jī)會(huì)，我都覺得自己不只是一個(gè)馬華作家，而是代表著馬華作家群體，我就希望自己能為馬華文學(xué)做點(diǎn)什么。比如去年中國(guó)有一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)，一些作家來(lái)到馬來(lái)西亞交流，我也參加了，當(dāng)時(shí)出席的還有一些刊物主編和學(xué)者，我在活動(dòng)中提議如果中國(guó)辦一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，可以讓馬華作者也參加就太好了，可以讓馬來(lái)西亞的華語(yǔ)作家與中國(guó)的作家同臺(tái)競(jìng)技。因?yàn)樵隈R來(lái)西亞，我們這么小的一群馬華寫作人要被這個(gè)世界看到，就得自己主動(dòng)出擊，要找到每一個(gè)機(jī)會(huì)，不然這個(gè)世界不會(huì)主動(dòng)把offer和機(jī)會(huì)給你的。

我過(guò)去參加過(guò)很多文學(xué)獎(jiǎng)，最初就是通過(guò)得獎(jiǎng)而引起關(guān)注的。以前年輕的時(shí)候去參加文學(xué)獎(jiǎng)，每一次得獎(jiǎng)之后都是見牙不見眼的，笑得很開心。直到有一次在一個(gè)頒獎(jiǎng)禮上拿到三個(gè)大獎(jiǎng)，我發(fā)現(xiàn)我手上捧著三個(gè)很重的獎(jiǎng)杯，可是臉上的笑容已經(jīng)沒(méi)有了，那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)原來(lái)文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)不可以在某種方面給我獎(jiǎng)勵(lì)與認(rèn)可了，或者說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有作用了，從那時(shí)候開始，我決定從此不再為文學(xué)獎(jiǎng)而寫作。

在下了這樣的決心以后，我才寫出了《流俗地》。按我的性子，我知道《流俗地》這部作品拿不到獎(jiǎng)，它沒(méi)有那么宏大的東西，沒(méi)有批判性的東西，或者說(shuō)沒(méi)有所謂思考性的東西。當(dāng)我決定不再參加文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選以后，我就可以很誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，可以很誠(chéng)實(shí)地寫自己想說(shuō)的，用自己覺得最適合的方法寫，不管它得不得獎(jiǎng)。誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，才有了《流俗地》。

《流俗地》是按自己的心意寫的作品，在文學(xué)界快30年的經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)然知道這個(gè)作品跟大家熟知的馬華文學(xué)不一樣，過(guò)去我們幾乎所有馬華作者都是文學(xué)獎(jiǎng)出身，我們已經(jīng)習(xí)慣了寫“得獎(jiǎng)體”作品，這些作品大多會(huì)強(qiáng)調(diào)馬華文學(xué)自己的色彩和獨(dú)特性，我們要寫雨林、大象、猴子，因?yàn)榫哂旭R來(lái)西亞風(fēng)格?？墒且粋€(gè)作家，一個(gè)真正有能力的作家，能夠做到即使在處理著跟他人一樣的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，依然可以寫出自己的獨(dú)特性?！读魉椎亍防锩孢@些人的生活，這些語(yǔ)言，他們不過(guò)是華人社會(huì)一群最普通不過(guò)的底層人，他們有相似之處，無(wú)論是在馬來(lái)西亞還是在中國(guó)大陸。可是，他人不會(huì)寫出《流俗地》這樣的小說(shuō)，當(dāng)我們擁有這樣的自信時(shí)，馬華文學(xué)才是真正強(qiáng)大起來(lái)的時(shí)候。

雖然懷著這樣的自信，但我依然沒(méi)有想到，這個(gè)作品居然在讀者當(dāng)中引起了反響?！读魉椎亍纺苡薪裉斓某煽?jī)，一方面是因?yàn)楸本┦挛乃嚦霭嫔绫M心盡力的推薦，另一方面，很重要的原因在讀者，讀者認(rèn)可這個(gè)作品，并且是口耳相傳的。一個(gè)讀者推薦另一個(gè)讀者，如此下去，才讓《流俗地》有這樣持久的生命力，這讓我非常感動(dòng)。

作為一個(gè)馬華作者，一條在汪洋中漂泊的小船，以為自己是孤單的，可是沒(méi)有想到能夠遇上這樣一群人，遇上這艘很大的、站滿了讀者的大船，它可以讓你靠一靠、可以拉你一把。這就是我的馬華文學(xué)，謝謝你們用一顆顆熱忱的心接納了我，謝謝你們讓我的這條小船不再孤單。

（本文根據(jù)黎紫書在2025BIBF書展上的主題演講整理而成，樊金鳳整理）