與人對(duì)話(huà)，特別是與文學(xué)中人坦誠(chéng)相對(duì)，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)筆試。

第一次將因?yàn)槲膶W(xué)的對(duì)話(huà)公之于眾，是1992年中篇小說(shuō)《鳳凰琴》發(fā)表引起電影改編熱之后。也是由于自己太較真，不滿(mǎn)意相關(guān)劇組未經(jīng)我的同意，將小說(shuō)中的主人公由男性改為女性，一家媒體探得消息后，派人來(lái)到我當(dāng)時(shí)居住的黃州，認(rèn)認(rèn)真真地采訪(fǎng)一整天，之后寫(xiě)出來(lái)的文字，則是認(rèn)真過(guò)頭，添了一些不實(shí)之詞，弄得自己里外不是人。大約是初出茅廬就得到了教訓(xùn)，自此以后，每逢訪(fǎng)談都會(huì)格外小心，寧肯木訥無(wú)語(yǔ)，也不輕易放一聲花腔。即便如此，同行中人仍不時(shí)放出話(huà)來(lái)，說(shuō)我很不會(huì)說(shuō)話(huà)，很容易傷到別人，這話(huà)讓我很納悶。1998年第十二期的《江漢論壇》發(fā)表了俞汝捷先生對(duì)我的訪(fǎng)談《由〈大樹(shù)還小〉引發(fā)的對(duì)話(huà)》。所有說(shuō)話(huà)，完全是自說(shuō)自話(huà)，沒(méi)有任何針對(duì)的意思，實(shí)際效果卻是某些人所聲稱(chēng)的那樣——傷到別人了！由此開(kāi)始，曾暗暗自我較勁，不再接受采訪(fǎng)。最長(zhǎng)一次，也就是寫(xiě)作《圣天門(mén)口》期間，差不多有兩三年不吭一聲，惹得一些人在背后嘀咕，說(shuō)某某是不是江郎才盡了。

之后的意外始于《中華讀書(shū)報(bào)》的舒晉瑜，她不知從哪里找到我的電話(huà)，于一天深夜打過(guò)來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)采訪(fǎng)之事。這是我們之間第一次通話(huà)，她的聲音卻頗似家中親人，我一秒鐘也沒(méi)有猶豫便答應(yīng)下來(lái)。之后，說(shuō)起此中緣故，我倆都覺(jué)得奇妙，那篇訪(fǎng)談名為《下去走走有好處》刊載在2001年4月27日的《中華讀書(shū)報(bào)》上。從舒晉瑜這里開(kāi)始，關(guān)于文學(xué)的訪(fǎng)談變得一發(fā)不可收拾。為了編這個(gè)集子，將能找到的相關(guān)文字匯聚到一起，總字?jǐn)?shù)竟然有近50萬(wàn)字。

話(huà)雖然說(shuō)得多了，對(duì)訪(fǎng)談之事仍舊充滿(mǎn)敬畏，絕對(duì)不敢學(xué)那口吐蓮花或滿(mǎn)嘴跑馬，一般情況下，都會(huì)要求對(duì)方將整理好的文字發(fā)來(lái)，自己再訂正一番。真正讓自己體會(huì)到文學(xué)訪(fǎng)談之快樂(lè)，是與李遇春教授對(duì)談的那一次。本來(lái)，我們是想談另一個(gè)話(huà)題，說(shuō)著說(shuō)著，突然來(lái)了靈感，腦子里冒出一個(gè)概念：文學(xué)是小地方的事。似乎窺見(jiàn)被文學(xué)藏得很深的某種隱秘，那一刻，我們都很高興，接下來(lái)還圍繞為何北方以村莊為基本文學(xué)單位，南方則以小鎮(zhèn)為基本文學(xué)環(huán)境，從上午談到下午，絲毫不覺(jué)得時(shí)間的漫長(zhǎng)。

正是這一次之后，自己才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只限于文學(xué)的對(duì)話(huà)，也可以趣味無(wú)窮。在所有訪(fǎng)談中，舒晉瑜可能是做得最多了，有些文字過(guò)于生活化，就沒(méi)收入此書(shū)，然而一些內(nèi)容卻相當(dāng)有趣。有一次她在一個(gè)訪(fǎng)談中問(wèn)，如果自己身陷孤島，會(huì)隨身帶一本什么樣的書(shū)。那時(shí)，我剛從南?；貋?lái)，便回復(fù)她說(shuō)，這不是一個(gè)好問(wèn)題，在南海高溫高濕空氣中含有高鹽分的條件下，無(wú)論帶什么書(shū)去無(wú)人孤島都是沒(méi)有意義的，再經(jīng)典的書(shū)，用不了兩天就會(huì)被弄廢掉。舒晉瑜也一點(diǎn)不覺(jué)得掃興，將這些話(huà)原封不動(dòng)地采用了。

訪(fǎng)談本就是兩個(gè)人在一起說(shuō)話(huà)，聊得開(kāi)心，聊得到位，就會(huì)成為無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友。假如相互存有戒心，免不了要用外交辭令，到頭來(lái)要么是如同嚼蠟，要么是相互嫌棄，還有比較堂而皇之的——你我都用別人的論斷發(fā)問(wèn)與回應(yīng)，看上去字字句句光彩照人，卻都是隔山打牛，連不痛不癢都說(shuō)不上。我這人不喜交際，文壇內(nèi)外朋友都不多，所以，對(duì)每個(gè)訪(fǎng)談，都在打開(kāi)心扉，真誠(chéng)地說(shuō)出每一個(gè)字。這樣做也是與自己方便，就像整理這本書(shū)中的相關(guān)文字時(shí)，不需要重新進(jìn)行調(diào)整與修改，因?yàn)?0年前說(shuō)的真話(huà)，30年后還是真話(huà)，與真實(shí)的自我并無(wú)不同，也就不用再費(fèi)腦筋。

關(guān)于這本書(shū)，要特別致謝覃菊華女士，2023年10月22日，從丹東返程途經(jīng)北京，她為我聯(lián)系了團(tuán)結(jié)出版社梁光玉和張陽(yáng)等幾位見(jiàn)面，請(qǐng)來(lái)老朋友李師東、正在北京學(xué)習(xí)的陳婉清和熊湘鄂，還有正在努力促成《天行者》改編事宜的范梅溪等，在共同見(jiàn)證下，自己收下了出版社諸位主張做這么一本書(shū)的情誼。

可以說(shuō)，這部《文學(xué)訪(fǎng)談錄》，完全是不經(jīng)意間慢慢積攢起來(lái)的。常說(shuō)，言多必失，假如其中有文字冒犯了什么，那肯定不是我的本意。我所說(shuō)的和所想的，只有一種意思，那就是努力讓文學(xué)的自己在文學(xué)中做得更好，舍此無(wú)他。

（作者系湖北省文聯(lián)名譽(yù)主席）