沈葦?shù)淖钚略娂端蠒肪劢褂谡憬乃臈l詩路，即浙東唐詩之路、大運河詩路、錢塘江詩路以及甌江山水詩路。重返江南后，沈葦用了四年多時間對四條江南詩路進行了田野考察，這些帶有“行動詩學(xué)”意義的詩作創(chuàng)作也是作為浙江人的沈葦對故鄉(xiāng)以及江南的精神回饋與文化致敬。

傳統(tǒng)與個人才能的對話在這部詩集中體現(xiàn)得非常充分——比如《彈歌》《越絕書》《吳越春秋》《仿越歌》《寒山》《國清寺》《歐冶子》等文化濃度極高的詩作，對應(yīng)了沈葦?shù)奈幕瘻蕚洹⑻镆翱疾?、寫作才能以及現(xiàn)代詩學(xué)所指向的世界觀、方法論以及容留的“胃口”。需要提及的是對于沈葦而言，傳統(tǒng)指向的是中西方的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，而不是單向度的或排斥性的，這就使得詩人的視野、襟懷、趣味、語言、方法、技術(shù)都具有容留性、開放性、復(fù)雜性以及生成性，正如沈葦通過“元詩”（以詩論詩）的方式所強調(diào)的：“詩的技術(shù)至上和修辭過度/早被放翁名之為‘琢琱之病’/譬如江西詩派堆垛、僻澀的習(xí)氣/奇險也傷風(fēng)骨，從而走上窮途”（《大羮玄酒》）。

似水流年，物是人非，一切如夢如幻如露亦如電，“有人悼念1980年代的背井離鄉(xiāng)/有人剪輯了賈樟柯/有人在湖畔尋找消失的村落……/年輕人都有一個‘數(shù)字故鄉(xiāng)’/因為他們生下來就是‘數(shù)字原住民’”（《東錢湖與數(shù)字故鄉(xiāng)》）。面對山水故地，時空錯位，時位移人，記憶的無著力點，一個詩人很容易成為感傷主義者以及鄉(xiāng)愁化的抒情詩人，而沈葦?shù)倪@些詩路之詩在思緒與情志上既是開放的又是節(jié)制的、審慎的，“相對于故鄉(xiāng)之重/鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀等詞匯/都過于流行、輕淺了”（《致故鄉(xiāng)》）。

尤其可貴的是沈葦?shù)倪@些聚焦詩路的江南之詩并未局限于“返鄉(xiāng)之作”或“地方志書寫”，并未一廂情愿而又偏執(zhí)地投身于單向度的古典時空，沒有站在新與舊二元對立的鴻溝之上，而是在格物、審慎、反思與重建的向度上打開了嶄新的詩歌空間與精神維度。換言之，在西部和新疆30年的工作、生活、行走、考察、閱讀以及寫作使得沈葦?shù)倪@些“詩路之詩”不同于一般意義上的“故鄉(xiāng)寫作”，而是在西部（絲路）與江南（詩路）的雙重視野以及跨文化、跨語際之下誕生了“第三空間”，“故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，我者與他者/一座天平傾斜的兩端/你得把它調(diào)校平衡了”（《致故鄉(xiāng)》）。這一特殊的空間超越了地理和經(jīng)驗的慣性認知以及表達限囿，它既是歷史、記憶和地理、文化層面的，又是心理、語言、修辭、技藝和想象層面的。2025年春天，我跟隨沈葦在湖州城外造訪了駱駝橋，這是一座見證了江南與西域絲路的古橋，對于離鄉(xiāng)30年的沈葦而言，這是故鄉(xiāng)與遠方對話的又一次重啟。

沈葦在《水上書》中幾乎呈現(xiàn)了所有的水的形態(tài)——比如湖水、河水、江水、運河之水、溪水、雨水、井水，并對圍繞著水展開的山川、島嶼、港口、堤壩、橋梁、街道、村鎮(zhèn)、院落、寺廟、遺跡、墓地、茶園、植物、動物等周邊事物予以深層打撈和深入描述。這些不同形態(tài)的水以及事物對應(yīng)了空間想象、文化內(nèi)蘊、歷史記憶以及時代經(jīng)驗，這在《關(guān)于水的十四種表達》一詩中有著鮮明的對應(yīng)。這是詩人與山水的互相辨認、彼此激活、互相打開以及多向度的闡釋與融匯。沈葦也由此建造了“水的空間詩學(xué)”，進而為自己的詩歌世界提供了一個嶄新而又醒目的坐標。

四條詩路所對應(yīng)的歷史、記憶、風(fēng)物、人事、文化以及地方性知識的內(nèi)涵是極其豐富甚至駁雜的，由此一個詩人很容易沉入“古典化”“江南化”“山水化”“風(fēng)景化”的寫作套路的泥淖之中。沈葦對淺表的“地方寫作”一直是持懷疑和詰問態(tài)度的，一個真正意義上的詩人應(yīng)該是反風(fēng)景化的，他一定要具有對地方性知識重新祛魅的能力。要想對空間和地方予以撥云見日、獨辟蹊徑式的深度書寫，這就要求一個寫作者必須具備個人化的歷史想象力以及求真意志?！端蠒酚∽C了每一個空間都是時間化和歷史化的產(chǎn)物，每一個空間及其涵括的遺跡、風(fēng)物、習(xí)俗、意象、細節(jié)都是不同時代以及時間疊加的產(chǎn)物，空間正是時間不斷累積、滲透、折疊以及物化的產(chǎn)物?？臻g既是過去時的，又是此刻以及未來時態(tài)的，詩人必須同時站在三個時間的維度才能真正透析空間的秘密以及內(nèi)在機制。由此，沈葦?shù)摹八蠒币约啊霸娐分姟笔沟靡粋€個空間、一條條水系、一個個物象以及一個個瞬間成為了能夠穿越個人經(jīng)驗以及時空限囿的精神共時體，其所攜帶的心理能力、精神容量、思想載力以及共情力是顯而易見的。

空間的時間化以及精神化、命運感在沈葦?shù)摹霸娐分姟敝惺秦灤┦冀K的，每一條水系都附著了靈魂與記憶，這是深度的精神還原與挖掘。詩歌也就成了個體主體性前提下的“精神事件”，這也必然是一次次閃電猝臨般的精神照徹的時刻。

在個體的感受力、自主力空前匱乏而媒體、技術(shù)吞噬、包裹一切的今天，在碎片化的詩歌寫作境遇下，沈葦通過“詩路之詩”重建了一個中心，一個詩人的整體感、總體性得以進一步凸顯。沈葦是一個高度自覺化的寫作者，這么多年他的寫作中一直有一個顯豁的質(zhì)素，這就是對可見之物以及不可見之物的同步勘測與深度探詢，詩集《水上書》同樣是這一質(zhì)素得以深化和拓展的產(chǎn)物，物化的可見之物與虛化的不可見之物在詩人這里得以不斷地“格物”與“詰問”，而這些詩路之詩的新知以及新質(zhì)也就隨之誕生了。

通過詩集《水上書》及其空間詩學(xué)的構(gòu)造，沈葦通過諸多視角再次印證了詩路之水“依舊是尚未解構(gòu)的世界中心”，而他則是一如既往的卜水者、凝視者、垂釣者、深潛者、行吟者、攝像者、考古者。

（作者系列詩人、批評家）