張春瑩，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《青年文學(xué)》《江南》《作品》《長(zhǎng)江文藝》等刊，另有文學(xué)評(píng)論若干見(jiàn)于期刊。曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)。

     偷生

文 | 張春瑩

1

掛掉電話，我走到玄關(guān)，馬虎套上雙皮鞋，抓起柜上鑰匙，匆匆撞出門。

五分鐘前，樂(lè)克的班主任打來(lái)電話：你家樂(lè)克又犯錯(cuò)了，奪了同學(xué)的手表，表帶子扯斷了，蘋果的，你得來(lái)一下呀，要賠啊，倆人還打了一架，不可開交，來(lái)一趟吧您現(xiàn)在……

本是要打到他爸手機(jī)上的，他爸出差了，沒(méi)及時(shí)接到電話，老師就打給了我。自從去年入學(xué)，樂(lè)克在學(xué)校的一應(yīng)事兒都他爸管，我的號(hào)碼在老師通訊錄里就是個(gè)備用號(hào)兒。

這回，事兒必須我去處理了。我腦袋一時(shí)昏亂，胸口積起口郁氣——又是撿瓶子鬧的吧……今天還鬧得打架了?？?，我不愿出這趟門兒。

多熱呀。果然，一出樓道，地皮被太陽(yáng)照得白花花的，天地都要烤干了，沒(méi)一絲水分，地面涌起層層熱浪，生猛撲來(lái)熏得我倒吸一口氣。硬著頭皮往太陽(yáng)里鉆，沒(méi)走幾步，腋下立即生汗，這天怕是四十度往上。望遠(yuǎn)一看，烈日霸占住樓宇樹木，一切一切，我的頭就暈了。不行，我轉(zhuǎn)個(gè)身，立即退回去，淌著汗上電梯。鑰匙插進(jìn)鎖眼，開開門。坐下歇了歇，覺(jué)得不暈了，我才取下衣鉤上的太陽(yáng)傘，磨磨蹭蹭出門。

有層傘隔著，沒(méi)那么熱了。一里多遠(yuǎn)，打車不劃算，走就慢了，酷熱加上煩躁，我走得氣沖沖，一肚子氣往上飆，沖得腦門又是一暈。我太瘦了，還貧血。熱、躁、氣，我都?xì)w在那些破爛兒上了。

到學(xué)校，我已經(jīng)“花容失色”，黏答答的汗早把妝沖毀了。我早上去見(jiàn)閨蜜了，人家國(guó)外回來(lái)，一年難得見(jiàn)一次，我特別捯飭了番，不然熱天誰(shuí)化妝，我知道我那眼影畫得什么樣，又黑又濃。站在班主任面前跟什么似的呢，身上蒙一層被汗浸得潮潮的還帶條狐貍尾巴樣式的黑裙子，性感風(fēng)，四十多了我，怎么看怎么不像個(gè)媽媽吧，可能我真不稱職。唉喲還不是為了見(jiàn)閨蜜嗎，為了顯得年輕點(diǎn)，不輸給她我才這么穿。哎，出門前沒(méi)想到換一身，臉上也洗洗干凈。

兩個(gè)傻孩子，土豆似的杵在教室門口，這就是受罰了，站墻根。如今的孩子打不得，摸也怕摸疼。那小土豆的家長(zhǎng)早來(lái)了，氣沖沖等著我說(shuō)理呢。

我有點(diǎn)失態(tài)了，拉著我的大土豆——樂(lè)克的胳膊，教訓(xùn)了一頓，噼里啪啦，氣勢(shì)很兇，嚴(yán)厲家長(zhǎng)的樣兒，我把熱、躁、氣都撒他身上了。小土豆媽媽是個(gè)瘦骨架小個(gè)子女人，五官被妝包裹得很艷麗，小鼻子小眼兒的。她把原委翻來(lái)覆去外加叨叨幾句，見(jiàn)我對(duì)兒子這么兇，沒(méi)好再計(jì)較。

樂(lè)克蔫不唧兒的，正低頭“反省”呢，不過(guò)我看他的余光時(shí)不時(shí)往我腿上瞟，看來(lái)，他也注意到我今天的“風(fēng)格”不同以往。

有點(diǎn)麻木，現(xiàn)在。最早，老師告給我們第一遭的時(shí)候，樂(lè)克在學(xué)校就已經(jīng)有了個(gè)外號(hào)——破爛王。他在家不大說(shuō)話，只熱衷“收破爛兒”。不過(guò)今天，我還是覺(jué)得他犯的錯(cuò)誤很低級(jí)——他缺一塊手表嗎？十五歲的人了。他要什么我們不給他買？關(guān)鍵是他不要啊。

道歉，賠錢，“處理”完畢。下午還有兩節(jié)課，我不想陪著等他放學(xué)，把樂(lè)克叫到跟前。我抬手?jǐn)n了攏頭發(fā)，他低低頭，頭朝里縮了縮，我知道，是怕我揪耳朵呢。我的心就軟下點(diǎn)，這孩子，還是怕我呢，可我何曾對(duì)他兇過(guò)？這么一想，我有點(diǎn)難過(guò)。我平心靜氣跟他說(shuō)，放學(xué)后，你自己坐一路公交回家，或者走路，路上小心。樂(lè)克點(diǎn)點(diǎn)頭，極乖極聽(tīng)話的模樣。一頭溫順的羊羔。

樂(lè)克怕我。也許僅僅是還不相熟，盡管他來(lái)家一年了。以后熟了、慣了也許就不怕了。我明白，他的怕其實(shí)不是怕，是不親，天然地就不親我，不親這個(gè)家，跟他爸也保持距離，他沒(méi)有歸屬感，一年了，怎么“討好”也沒(méi)用。其實(shí)我挺清楚這孩子將來(lái)大了我是鎮(zhèn)不住的，看他平時(shí)不聲不響，心里可有主意呢。我不指望他以后真把我當(dāng)成媽媽，畢竟這么大了，感情沒(méi)有從小培養(yǎng)。再說(shuō)，這孩子，稍疏忽點(diǎn)兒，弄不好就要成個(gè)小閻王的，棘手呢。

2

樂(lè)克這孩子，跟別人不同。

去年他剛來(lái)大城市，認(rèn)生，至今沒(méi)交下要好的朋友。跟同齡孩子比，老實(shí)說(shuō)他不那么聰明。初中在縣里上的，縣城現(xiàn)在都發(fā)展得不錯(cuò)了，但跟大城市比樣樣還是不一樣，老師上課，方式也不一樣，他還在適應(yīng)期。

當(dāng)然了，這孩子缺愛(ài)，雖然他表現(xiàn)得很蠻，什么都不缺、不需要似的，心理學(xué)上說(shuō)，一個(gè)人表現(xiàn)得什么都不缺，其實(shí)就是什么都缺。這孩子，不愛(ài)跟他爸交流心理，跟我？更甭指望了。班主任倒說(shuō)他在班上沒(méi)太沉默，整個(gè)兒表現(xiàn)，中不溜秋吧。可一回家就成了悶葫蘆，叫“爸”“媽”的次數(shù)少得可憐。不過(guò)他門門功課都還可以，這就很能說(shuō)明問(wèn)題了，至少不是完全跟不上這里的學(xué)習(xí)節(jié)奏，并且老師的課都有在聽(tīng)，還跟得上，這就行了。目前，我是滿意的。

去年他來(lái)家里，對(duì)環(huán)境敏感，我們還怕他成績(jī)往下滑，雖然是普高，初中是縣里普得不得了的普中，從沒(méi)拔尖過(guò)。不過(guò)樂(lè)克的成績(jī)排名給我的底氣，名冊(cè)上吊尾那幾個(gè)，我都看熟了，每次都這串孩子，外面都培著優(yōu)呢，怎么樣，回回不及格，我樂(lè)克不比他們行？就是皮了點(diǎn)兒，又犟。等明年上了高二，言語(yǔ)上，行動(dòng)上，我們給他施施壓，那時(shí)啥啥他都適應(yīng)了。城市生活么，鄉(xiāng)下待久了，那些習(xí)慣難道還真改不過(guò)來(lái)？他爸也堅(jiān)定地認(rèn)為，他這可憐見(jiàn)的、偷生的小兒子，沒(méi)毛病。

每次樂(lè)克“犯”事兒，都是他爸去學(xué)校處理的，至于“犯”的事兒，就那幾件：撿瓶子了，同學(xué)沒(méi)喝完的飲料瓶也撿，被告狀了，老師教育了，下回又犯了。一串事兒其實(shí)是一件事兒。我臊得慌，心里還沒(méi)真正“認(rèn)”下他呢，有點(diǎn)矯情了哈，不想讓他老師知道我是樂(lè)克媽。今天“投訴”電話催得急，不巧他爸出短差去了，只得我出馬。

就這樣，我清楚，我偏心著呢，早些時(shí)還瞧不起這孩子，撿瓶子，小門小戶的習(xí)氣。我有個(gè)毛病，虛榮心有點(diǎn)小強(qiáng)。瞧瞧，曾經(jīng)小予的家長(zhǎng)會(huì)我就很樂(lè)意去，小予給我爭(zhēng)了多少氣呀，什么事即使打到她爸手機(jī)上，最后也是由我跟老師講電話，一聊半天，我高興呀。

我寵女兒？是寵，小予乖呀，好呀，聰明呀，不在眼跟前了，怪想的。視頻有什么用？見(jiàn)不著，說(shuō)多少親熱話都不夠，我只盼著她放假回來(lái)，我想她了。小予還沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)大后的樂(lè)克呢，他的親姐姐。

說(shuō)起來(lái)，樂(lè)克這孩子可憐。

樂(lè)克的降生不逢時(shí)，追究起來(lái)，當(dāng)初是誰(shuí)出主意讓他來(lái)到這世界的？誰(shuí)讓他降生在南方的？有跟他商量過(guò)一句嗎？他生下來(lái)就顛沛著寄養(yǎng)，去年才真正回他自己的家，到現(xiàn)在都還像個(gè)客人，跟我和他爸都不親，他爸怎么討好、攏著他，都還隔著一層，不可憐嗎？

還不是他爸，披著繼承香火的孝順外衣偏要要個(gè)孩子。每個(gè)人的誕生，要么出于對(duì)家族的責(zé)任，要么是一場(chǎng)游戲的意外結(jié)果，書上說(shuō)的哈。樂(lè)克顯然是前者。

他哪年生的？從前要仔細(xì)想想，用現(xiàn)年份減去孩兒歲數(shù)，才能確定生他是哪年。瞧，受罪之年，意識(shí)里都不愿記下。后來(lái)記事件，現(xiàn)在條件反射冒出來(lái)了：奧運(yùn)會(huì)后一年，對(duì)，2009年，大熱的天，躲到廣州生的。悄沒(méi)聲兒的，咕咚就落地了。

3

我對(duì)生這孩子有怨言的，最早。

生樂(lè)克有多難，起先是遮孕肚的問(wèn)題。一旦懷上，形勢(shì)就嚴(yán)峻起來(lái)了，他爸的原話。四個(gè)多月的時(shí)候，我的肚子變尖，就十來(lái)天功夫，冒突出來(lái)，看是要遮不住了，再遮要露餡了。我一急，沒(méi)頭沒(méi)腦請(qǐng)了假，直接一條短信飛給年級(jí)主任，自作聰明先打預(yù)防針，再一封郵件發(fā)給校領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)用，最后還是老公去學(xué)校請(qǐng)的。

哎呀，聽(tīng)說(shuō)大手術(shù)，同事們要來(lái)看我，我們左右打太極，不告訴他們?cè)谀膫€(gè)醫(yī)院。跟我特好的胡老師，聽(tīng)說(shuō)我“出院”了，一定要來(lái)看我，說(shuō)看到了她才放心，拖著兒子提了禮品上門，母子倆敲半天門，我硬是屏聲息氣裝家里沒(méi)人。要是一進(jìn)來(lái)，看到沙發(fā)上坐個(gè)大肚子女人，哦，中等肚子女人，我，前功盡棄了呀。現(xiàn)在想，其實(shí)就是讓她知道，她肯定跟我保密，我跟她那么好?？龋褪桥卵?，那時(shí)抓得緊，門兒都沒(méi)讓她進(jìn)，真對(duì)不起人家一片心呢。

不敢拖了，說(shuō)走就走。過(guò)了幾天，我們就把去廣州的計(jì)劃提前，怕待家里再出什么幺蛾子，不利。火車票買好，衣服行李收拾好，不多，他爸兩手一拎，傍晚的票，出門，鉆進(jìn)出租車，到站，溜下出租車，偷摸兒做賊一樣到的火車站，就這短短一會(huì)兒，也怕遇到熟人。我在臥鋪睡了一夜，他爸照護(hù)我，半瞇半躺著過(guò)了一夜。天亮到廣州，直奔他租好的小房子，開始待產(chǎn)，時(shí)光特別漫長(zhǎng)。

怎么知道孩子是男是女的？簡(jiǎn)單呢，有心尋，醫(yī)院附近遍地是廣告，墻上、門板上、電線桿子上、飛來(lái)的傳單上。找了個(gè)介紹人，一個(gè)老胖大姐，給了她介紹費(fèi)，就引我們彎到某條隱秘巷子里，手一指，進(jìn)去吧。原來(lái)二樓藏著個(gè)私人診所，小門臉進(jìn)去，她跟前臺(tái)小妹妹打個(gè)招呼，哈哈幾聲就消失了。里面一條龍服務(wù)，熟得很。查我們這個(gè)挺簡(jiǎn)單的，就是靠一臺(tái)設(shè)備，超聲波掃描，這東西醫(yī)院不準(zhǔn)有的，因此生意不愁。一星期后去問(wèn)結(jié)果，他爸吊著心呢，一路上不言語(yǔ)，從沒(méi)見(jiàn)他這么沉默，面孔都肅穆了。醫(yī)生從屜子里拿出把玩具小手槍，朝我們?cè)幟氐匦πΓ呕厝?，我們就知道是男孩兒了。他若是拿個(gè)小娃娃出來(lái)，就是丫頭。也不明說(shuō)，都懂好吧。他爸喜得，跑到巷子口小賣店朝老板喊，最貴的煙，來(lái)一條！哦不，半條，五包，哦不，六包，六六順。黑塑料袋一裹，塞給了醫(yī)生，牛氣了他還。還不顧人家愿不愿意，硬要了人家號(hào)碼，說(shuō)今后多聯(lián)系。呵，得意忘形的。

2009年，我三十四歲，那會(huì)兒算高齡產(chǎn)婦了，沒(méi)少受罪。生完，哺乳期，沒(méi)哺乳多久，我厭煩喂，改讓喂奶粉了，強(qiáng)行隔的奶，這孩子勁大，咬得我疼。我要開始改變自己了，我得變回懷孕前的自己，必須。刻意地恢復(fù)，要去半條命，皺紋就是那年忽然悄悄爬上眼角的。瘦身、鍛煉、膳食、心態(tài)，整個(gè)人從內(nèi)到外看不出丁點(diǎn)兒痕跡了，秋天了，我才回來(lái)。我繼續(xù)做小予的媽媽，做兢兢業(yè)業(yè)的好老師。

按后來(lái)看，其實(shí)同事們有的也猜到了，我猜的?？墒侨硕己?，從不點(diǎn)破，我長(zhǎng)假回來(lái)，說(shuō)話、舉止、身材，跟從前一樣的，只要笑得不夸張，皺紋也不冒出來(lái)，什么變化都瞧不出，再說(shuō)人也沒(méi)見(jiàn)我家里多個(gè)嬰兒，哪處說(shuō)去？眾人只瞧這陶老師，將養(yǎng)這些時(shí)日，長(zhǎng)假休完回來(lái)，行走坐立的某些時(shí)刻，不經(jīng)意間添了些憔悴跟疲累上身。最明顯的變化是，我改作業(yè)，改著改著，眼皮子磕碰著了，是虧去的元?dú)鉀](méi)補(bǔ)回來(lái)，變慵懶了。他們頂多心里想想，冒點(diǎn)疑竇罷了。

猜到的人，產(chǎn)生聯(lián)想也不奇怪，那會(huì)兒太嚴(yán)，越嚴(yán)，犯險(xiǎn)的就越多。還不是有人想方設(shè)法偷摸在外生養(yǎng)，打個(gè)粗俗比喻，樂(lè)克爸老家的話說(shuō)，就跟上籠久了的雞老不準(zhǔn)放出來(lái)一樣，憋狠了。好多公家單位的男人慫恿老婆，倆人建立堅(jiān)固同盟，冒著被開除的風(fēng)險(xiǎn)，也要一鼓作氣，先懷上，再往外跑，在海南，在廣州，在湖南，在老家生老二。躲起來(lái)生，只要安排到位，瞞得好，沒(méi)誰(shuí)戳破，這個(gè)社會(huì)啊，大家還是善良的，誰(shuí)不理解過(guò)去那老思想呢。只要沒(méi)人去舉報(bào)，身邊人都作看不見(jiàn)。孩子嘛，下一代的延續(xù)，都理解。所以呀，為養(yǎng)個(gè)兒子，或者女兒，值，挺多人拼了。

假使，有個(gè)假使。老有人問(wèn)，假使鑒定是女兒，我還要不要？呸，我懷上的小肉肉，什么我都要，懷頭恐龍我也要生下來(lái)。他爸，可就不知道了……

對(duì)哦，孩子為什么叫樂(lè)克？呵，我不知道這名兒好不好，聽(tīng)起來(lái)挺時(shí)髦，挺都市化的，可跟孩子性格相別，你看他樂(lè)嗎？一點(diǎn)都不樂(lè)。電視上的廣告，薯片牌子，可比克，流行歌星周杰倫代言，那會(huì)兒將要生了，我天天待那小屋里看電視，那廣告老播，他爸就說(shuō)，可比克，可比克，咱兒子就叫個(gè)快樂(lè)的可比克吧。我沒(méi)意見(jiàn)，隨他了，反正小予是我起的名，兒子愛(ài)叫什么叫什么吧。

好，最艱難的生，解決了，我恢復(fù)得差不多了，也回來(lái)了。養(yǎng)，怎么辦？

給孩子大姑養(yǎng)的，樂(lè)克他爸的大姐。沒(méi)錯(cuò)兒，樂(lè)克爸是個(gè)“鳳凰男”，我其實(shí)不愛(ài)這么定義他，除了農(nóng)村出身，原先窮些，別的毛病一概沒(méi)有。三觀正，不陰暗，只要在家里，十年如一日的家庭“煮夫”，所以我這個(gè)城市嬌小姐才肯嫁給他。他對(duì)我好著呢，做飯、家務(wù)都承擔(dān)，勤快，能扛事兒，掙錢能力也有，到他想生兒子——三十歲后他想要個(gè)兒子的念頭忽然冒出來(lái)，時(shí)不時(shí)地噼里啪啦一下，跟過(guò)年放煙花似的，天天在家叨。咳，農(nóng)村人骨子里的香火觀念，沒(méi)法說(shuō)——磨了幾年，我才肯答應(yīng)的，不然，本公主才不愿受這茬罪。

樂(lè)克爸老家在農(nóng)村，上頭有三個(gè)姐姐，大姐生得早，一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，自己名兒都不認(rèn)識(shí)。樂(lè)克爸，不知幾代單傳了，為了供他，二姐三姐讀到三年級(jí)，能認(rèn)字兒就輟學(xué)賣菜去了。公婆給他一路讀啊，留級(jí)，復(fù)讀，按著頭叫他讀，捧手心心里供出來(lái)的。

大姑在廣州城中村拾廢品。那城中村里頭，全是他們老家那兒的人，幾代人都在那里討生活。姑大字不會(huì)寫一個(gè)，最合適的營(yíng)生就是收廢品了。她跟姑父兩個(gè)撿廢品，收廢品，把三個(gè)孩子扒拉大了，倆人還窩在老地方，繼續(xù)撿廢品、收廢品。那兒的網(wǎng)吧、商場(chǎng)、雜七雜八服裝廠、餐館的廢品廢物，這些年陸續(xù)都被兩口子承包了，太勤勞。我們把孩子送到廢品站的時(shí)候，她抱住樂(lè)克就是幾個(gè)大嘴巴親，樂(lè)克生下那會(huì)兒她天天來(lái)小屋看，又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)親過(guò)，但我們抱著孩子往她那兒去，他爸一手拎禮品，一手拎樂(lè)克的衣服奶瓶?jī)?，就知道是“托孤”的意思了。姑巴不得的樣子，接過(guò)樂(lè)克摟懷里不停地親啊愛(ài)的，我就知道樂(lè)克給她養(yǎng)是對(duì)的。

那時(shí)只當(dāng)養(yǎng)一陣，等我們回去安排好，就接走的。

姑喜歡孩子，又是親弟弟三十多偷生下的，緊緊要的，是他們王家又一代單傳呀。每回我們?nèi)タ礃?lè)克，姑都有點(diǎn)緊張，怕我們開口是來(lái)接他走的。每次到我們走，她望著我們走遠(yuǎn)，松口氣呢。

雖然在廣州，大城市，姑跟姑父兩個(gè)的生活方式，吃的，用的，跟在老家差不多。起得早睡得早，一年三百六十天無(wú)休，從不出去玩，據(jù)說(shuō)連“小蠻腰”也沒(méi)看過(guò)，在那兒待二十多年了都。他們活動(dòng)范圍基本不出那一帶，說(shuō)在城市，還不如說(shuō)在個(gè)小鎮(zhèn)子上呢，吃喝用度，鷺江的城中村里什么都有。孩子給他們養(yǎng)，不用說(shuō)，一切按照他們的模式，跟他們一致。所以啊，樂(lè)克一脫我們手就是個(gè)土娃娃。

姑住的握手樓，租著一樓一個(gè)大敞間，樓棟挨得緊，一年四季不見(jiàn)陽(yáng)光，日夜得開燈。瓦數(shù)不高的黃燈泡下，廢品堆滿半屋子——壓實(shí)的瓦楞紙盒層層疊疊，碼得老高；幾十個(gè)塑料瓶?jī)河酶K子串住，得有二十幾串吧，冒過(guò)我頭頂；踩癟的易拉罐兒堆在角落，成個(gè)三角粽；舊電扇破電腦壞空調(diào)們?nèi)玳久Y(jié)構(gòu)你堆我疊，絕不浪費(fèi)半點(diǎn)空隙。物品分門別類擺放得很有條理。放下孩子，我專門看了老半天，頭一次覺(jué)得廢品處置得不臟，碼得漂亮，有層次，還蠻有藝術(shù)感，屋里味道也不重。把樂(lè)克放這兒養(yǎng)，好像是可以。起先他爸還怕我嫌這兒環(huán)境不好。

樂(lè)克在廣州的城中村長(zhǎng)到八歲。那會(huì)兒城中村偷小孩的多，姑每天緊著心，出去收東西，樂(lè)克就放在三輪車斗里，時(shí)刻不離眼。樂(lè)克乖巧，隨姑的車?yán)ツ膬?，反正他坐在只矮板凳上，手里拿個(gè)缺只胳膊的變形金剛玩。姑騎著騎著，在前面喊一聲，他嘴里就應(yīng)答，姑就放心了。變形金剛是廢品堆里擇來(lái)的，斷了半只胳膊，品相還行，所以樂(lè)克小時(shí)候玩具多呢。

我不是個(gè)稱職母親，頭幾年沒(méi)去過(guò)幾次廣州，他爸去得多。我有小予嘛，光照養(yǎng)她我就不常想起我還有個(gè)小兒子，我的愛(ài)都給小予了。樂(lè)克一歲時(shí)，我們?nèi)V州給他過(guò)生日。這小男孩兒，我竟很陌生了，長(zhǎng)了幾顆牙，能吃點(diǎn)東西了，認(rèn)我的生。我看姑舀勺菜進(jìn)嘴里，嚼嚼，吐回勺子里，再喂進(jìn)他嘴里，樂(lè)克甘之如飴的笑臉叫我心里一激靈，想這孩子到底跟我是隔了點(diǎn)什么，不親的感覺(jué)就是這時(shí)有的。

姑真是個(gè)稱職的“母親”，她用土方法把樂(lè)克養(yǎng)得，怎么說(shuō)，生活環(huán)境不好，生活質(zhì)量也談不上，三歲，樂(lè)克已經(jīng)是個(gè)肥娃娃了，哎喲，養(yǎng)得太好了。奶白奶白的小肥墩兒，又只是慣，縱得沒(méi)樣兒，我去了，不愿我抱，像我來(lái)?yè)屗频模⊙蹆褐蓖蒙砩纤?。我就有點(diǎn)氣。不抱就不抱，推回姑懷里。也不肯喊媽媽，我倒想得到，常年不在跟前，怎么喊得出呢。有點(diǎn)無(wú)所謂，反正小予天天喊我媽，我不欠這聲叫。

4

樂(lè)克跟他姑長(zhǎng)到十四歲。十四歲以前，樂(lè)克是純純的鄉(xiāng)下孩子，趕過(guò)鴨，撈過(guò)蝦呢。

在廣州那些年，大部分時(shí)候是他爸去廣州看他。跟他爸也不親，他爸親熱起來(lái)，舍不得起來(lái)，就想接樂(lè)克他來(lái)我們這兒，偷偷兒的，待個(gè)幾天，好吃好喝當(dāng)少爺供幾天，再悄悄送回去。樂(lè)克死活不肯，騙都騙不來(lái)。

城中村嚷嚷著鬧拆遷，樂(lè)克八歲了，在打工子弟學(xué)校讀三年級(jí)。那兒做工的人都得“被迫”回鄉(xiāng)，或重新找地兒——姑跟姑父年齡都還不大呢，剛挨五十，正是掙錢的年齡口上，自然不想回家?？上麄冎活欀鴵鞆U品、收廢品，二十多年只在幾條巷子里打轉(zhuǎn)，疏于結(jié)交“人脈”，因此要找個(gè)合適的新位置繼續(xù)撿廢品、收廢品，不容易，難找呀。姑的仨孩子都勸，回家去吧，該回家養(yǎng)老了。姑跟姑父就收拾行李，離開過(guò)了二十多年的地方，舍不得呀，鍋碗瓢盆啥啥都舍不得扔，高鐵也舍不得坐，也是不允許放那么多行李，買了三張長(zhǎng)途臥鋪票，睡一夜，第二天早上直接到鎮(zhèn)上車站那種。東西太多，樂(lè)克負(fù)責(zé)拎只桶，桶里是報(bào)紙包的菜刀、筷筒、肥皂、大寶、塑料袋套的毛巾、杯子等等零碎，沉呢。

一夜臥鋪?zhàn)丶?，?lè)克生活到鄉(xiāng)下了。姑父勤快了一輩子，閑不下來(lái)，還沒(méi)回來(lái)就幾通電話打聽(tīng)好了，到家第二天就去談合同。農(nóng)村剛時(shí)興蝦稻耕作，新行情嘛，外面待那些年，姑父還是攢了點(diǎn)眼光，立即承包下蝦田，開始勞作。樂(lè)克跟在姑身后，成了個(gè)小蝦農(nóng)。光養(yǎng)蝦，姑覺(jué)得太閑了，一天不干活身上就癢，她買進(jìn)一批黃頭小鴨，養(yǎng)起來(lái)。樂(lè)克又成了個(gè)趕鴨漢。趕鴨漢，這詞兒是他爸說(shuō)的，電話里頭這樣喊他，樂(lè)克可害羞了。

上學(xué)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)小，樂(lè)克不愿意住校，每天騎輛中等體型自行車，一放學(xué)就回家干農(nóng)活，受姑跟姑父耳濡目染加大量實(shí)踐，他熱愛(ài)這。想想，那就是魯迅小說(shuō)里閏土的生活呀。我真那樣想過(guò)，閏土在銀色月光下持根叉子找猹，那不就是我的樂(lè)克過(guò)的生活嗎？

小學(xué)讀完，我跟他爸堅(jiān)決不讓他留在鎮(zhèn)上讀初中。我學(xué)歷不高，只讀了個(gè)師范，可一線老師當(dāng)好多年了，國(guó)家大力投入教育沒(méi)錯(cuò)兒，可這些年優(yōu)質(zhì)教育質(zhì)量實(shí)際上沒(méi)有下沉，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)教育狀況啥樣，我是清楚的。再說(shuō)，我們又不是沒(méi)能力讓孩子接受好點(diǎn)的教育，甚至于我們只要強(qiáng)行接過(guò)來(lái)，樂(lè)克就能在這兒上初中。他不愿，姑也不愿，他爸只好說(shuō)，就讓他在縣里把初中念完吧。

樂(lè)克想家——姑跟姑父的家——村道邊上一幢三層的樓房。他住的房間，墻壁都沒(méi)粉刷——房子建好后為省錢，姑父連一應(yīng)裝修家具都省略了。房子外面看看算新，里面“參觀參觀”，環(huán)堵蕭然，說(shuō)家徒四壁過(guò)了，反正那視覺(jué)效果，跟個(gè)洞窟似的。不過(guò)，四間房，只有樂(lè)克那間裝了空調(diào)，姑怕他冷著熱著，疼他呢。

樂(lè)克念家。去縣里上初中后，他在校園撿塑料瓶?jī)旱牧?xí)慣就慢慢“養(yǎng)成”了，其實(shí)是在廣州跟姑收拾廢品時(shí)養(yǎng)成的。這習(xí)慣讓他成了學(xué)校的名人兒。認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他的印象常常是，又是這個(gè)男孩，踅摸在操場(chǎng)邊上的花壇周圍，撿了只瓶?jī)?，逢面?lái)了人，便側(cè)側(cè)身，挨著花壇走，瓶?jī)壕捅凰吃谏砗罅?，臉上有點(diǎn)難為情，但還是要撿，表情就是這副意思，堅(jiān)決要撿。老師給姑父打電話，說(shuō)這樣搞得同學(xué)們以為他家多窮，父母多苛刻他零花，老師也失面子，全校人都快認(rèn)識(shí)他啦，都知道他是五班嚴(yán)老師，我班上的。姑父不覺(jué)有什么，反大著嗓門問(wèn)老師，撿撿瓶子不很環(huán)保嗎，我還撿了二十多年呢。老師這才知道，樂(lè)克來(lái)自“破爛之家”。

老師只好打給我們。他爸電話里說(shuō)過(guò)好多回呀，好說(shuō)歹說(shuō)，樂(lè)克改不掉。他說(shuō)，看見(jiàn)瓶子手不自覺(jué)就要伸過(guò)去，不撿他心里急，瓶子孤零零在那兒，他著急。他撿了這些，其實(shí)又沒(méi)去賣錢，不準(zhǔn)隨便出校，哪兒賣去？校園生活廢品的處理，學(xué)校承包給了專門的人，沒(méi)多少瓶子可撿，他能攢幾個(gè)？攢多了，宿管也會(huì)收走，要么他送給專門收廢品的人了。老師都好奇：他撿的意義在哪里？瓶子孤零零在那兒，他著急，真是這樣嗎？

樂(lè)克撿瓶子的事兒，我沒(méi)當(dāng)什么。直到去年他來(lái)了，我才知道他對(duì)撿廢品有多執(zhí)著。說(shuō)句旁的，實(shí)在念舊這孩子，他騎了三四年的二手醬紅色自行車，到縣里上學(xué)后就不大騎了，可是有了感情，去年暑假我們?nèi)ムl(xiāng)下接他，臨走，他跟姑叮囑，車子不要賣掉，不要送人，等他回來(lái)了還會(huì)騎的。

撿廢品、拾掇廢品是樂(lè)克念廣州生活的舊?，F(xiàn)在，我們家喝剩的礦泉水瓶?jī)?、快遞盒子，外賣吃剩的塑料盒兒、紙殼子，樂(lè)克一看見(jiàn)就條件反射地拿走。不過(guò)，多半趁我們不在眼前的時(shí)候拿，比方說(shuō)，我進(jìn)房間去拿個(gè)東西，半分鐘不到，出來(lái)，桌上干凈了?？蓱z見(jiàn)的，跟只小老鼠似的。

樂(lè)克的手非常伶俐、快速、講效率。我親眼見(jiàn)了，手勢(shì)嫻熟，廠里趕工似的，準(zhǔn)是姑手上看來(lái)的。瞧瞧這“手藝”，快遞盒子上手，拿個(gè)美工小刀劃開盒底透明膠，五個(gè)面快速鋪平展，拿回房間，依面積大小插進(jìn)那疊瓦楞紙盒里，順序由平鋪面積大小從下往上，過(guò)大的，那種電器紙殼箱，拆了對(duì)折好，碼在最下面，最厚實(shí)，做了同類們的托底，相當(dāng)于老大的意思。一小捆，一小捆，囤在床底下。我們進(jìn)去一看，床底下跟開了廢品鋪似的，紙盒、瓶子、小零碎兒，碼得整齊、整潔，熱鬧相。

起先他爸說(shuō)過(guò)，不管用，倒把孩子弄得一臉可憐相兒，再說(shuō)，就是欺負(fù)他了，只好隨他。他爸只是老叮囑，在外面不要撿，這兒也不比小縣城了，城市里的孩子不興撿東西的，不然別人以為我們家里多困難，剝削童工了。見(jiàn)了床底下的歸置，我又看出一種簡(jiǎn)單手工藝品的藝術(shù)感來(lái)，倒覺(jué)得這習(xí)慣不壞，培養(yǎng)了孩子勤儉的品德。囤到一定數(shù)兒了，讓他爸帶上他，倆人興興頭頭的，四只手拎得滿滿當(dāng)當(dāng)，去廢品站賣。

5

現(xiàn)在想，我就不該讓他爸領(lǐng)著他去廢品站的，賣給騎輛三輪走街串巷收廢品的不好嗎？城里的廢品站，那是縣城的廢品站能比的嗎？是姑在城中村的廢品站能比的嗎？

他爸也是好虛榮、好炫耀，說(shuō)要帶他見(jiàn)見(jiàn)咱這兒最大、最“豪華”的廢品回收站。打開地圖軟件，左搜右搜，搜出個(gè)區(qū)垃圾站。他爸說(shuō)，就是這兒了，看看去！順風(fēng)車一叫，父子倆就去了。

樂(lè)克見(jiàn)了世面了。盛載一個(gè)區(qū)的人口數(shù)量的生活垃圾站，想想是多么壯觀哪。山樣高的廢品堆一下子就把樂(lè)克的心俘獲走了呀。還不止一座山。站在那片區(qū)域的每個(gè)角落，那個(gè)味兒、那個(gè)環(huán)境，你都沒(méi)法忍受，樂(lè)克戀上了。他找回了在廣州生活的感覺(jué)。

倆人手里的垃圾跟幾座山比算什么呀，根本沒(méi)人收這點(diǎn)零碎，垃圾站的人瞥都沒(méi)瞥他們一眼。站在垃圾山前，他爸豁達(dá)了，把手里東西往山那邊一拋，樂(lè)克也一拋，每一件體現(xiàn)了樂(lè)克收拾藝術(shù)心血的垃圾就融入垃圾山了，小水滴融入垃圾海洋了。

我是想到了，去年他剛來(lái)家，我們帶他去附近最好的商場(chǎng)買衣服，走在裝修、燈光都無(wú)可挑剔的室內(nèi)廣場(chǎng)里，那些很“城市”的擺設(shè)、物件兒——亮晶晶的吊燈、頗具藝術(shù)感的旋轉(zhuǎn)樓梯、門頭奢華的店面，走過(guò)它們時(shí)，樂(lè)克的怯。我當(dāng)時(shí)心疼這孩子，只當(dāng)他第一次見(jiàn)，往后多帶他來(lái)，就不自卑了。誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？我讀小學(xué)那會(huì)，最大的夢(mèng)想是將來(lái)有錢了天天早上吃肉包子。

囤廢品，賣廢品，是樂(lè)克來(lái)家后唯一的生活樂(lè)趣。剛來(lái)那會(huì)，他好不習(xí)慣，拿他爸手機(jī)給姑撥電話。姑在鄉(xiāng)下過(guò)著“原始”生活——智能手機(jī)還沒(méi)完全用轉(zhuǎn)，以前在廣州收廢品，為圖方便，用的按鍵老人機(jī)。用上智能機(jī)后，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在正在學(xué)刷抖音，手指劃劃就能看內(nèi)容，她看天南海北的同行們?nèi)绾勿B(yǎng)蝦、養(yǎng)鴨、收稻谷。來(lái)電話了，一緊張，接通跟掛掉鍵老搞反，到底紅的是接通，還是綠的是掛掉嘛？所以不好打通。接通了，樂(lè)克就躲回房間去，我們聽(tīng)不到。手機(jī)還回來(lái)，看通話記錄，八分鐘，他爸都納悶，他跟姑有什么可說(shuō)八分鐘的呢。

區(qū)廢品站，再也不允許去了，忘掉，忘干凈?？梢哉f(shuō)，樂(lè)克收廢品，之前是為紀(jì)念他曾經(jīng)的快樂(lè)生活，廢品的用處、去處，哪兒都行，這之后，他有目的了，收廢品是為了攢夠量賣去廢品站。因此攢廢品——收集、拆、碼、折、疊、系、栓，一系列工序于他有了別致意義，和加倍的快樂(lè)——從一個(gè)瓶子攢到一百個(gè)瓶子，這量的積累不只是眼見(jiàn)豐厚的快樂(lè)，是他來(lái)到城市，適應(yīng)新生活的支撐。能賣幾塊錢不值一提，他不差零花，他只為見(jiàn)著廢品站，看看廢品們，吸吸它們的味兒，在廢品大本營(yíng)里待待，就值了，就夠了，用流行話說(shuō)，就治愈了。

我是慢慢覺(jué)出來(lái)的。樂(lè)克一見(jiàn)到廢品站就跟見(jiàn)到什么似的。有次，父子倆去街道邊的小廢品站賣貨，廢品們分門別類堆了幾座小山，樂(lè)克就在山與山之間的盤山公路上徘徊、流連。東看看，西看看，這一看，就發(fā)現(xiàn)了他的神秘園，樂(lè)克指著黑咕隆咚鋼板房里那張灰不溜秋的床，跟他爸說(shuō)想住在里面。他爸湊過(guò)去一看，那鋼板房里雜七雜八堆著各種廢棄小家電，沒(méi)有窗，光線昏暗，那環(huán)境，那味道，那視覺(jué)效果，與廣州姑的廢品站恐怕是有異曲同工之妙，同樣的雜亂，相似的氛圍，樂(lè)克怎能不產(chǎn)生“故鄉(xiāng)”的感覺(jué)。

那個(gè)廢品站，從此成了他在城市的第二個(gè)“家”。樂(lè)克的快樂(lè)來(lái)源于此。我還真想過(guò)，來(lái)家一年了，朋友沒(méi)交上一個(gè)牢靠的，學(xué)習(xí)中不溜秋的，在家呢始終像個(gè)客，不拾掇這個(gè)，我怕樂(lè)克會(huì)抑郁——不是危言聳聽(tīng)哈，現(xiàn)在他這個(gè)年齡抑郁的孩子還少嗎？青少年高發(fā)期，他們班上就有一個(gè)，鬧得不輕……家長(zhǎng)們防不勝防，輕輕一個(gè)誘因就有可能，可怕的。愛(ài)好有多種多樣的，收集廢品怎么就不能算呢，身體力行做環(huán)保，跟練書法練舞蹈有什么不一樣。

一個(gè)雨天，星期六，吃過(guò)中飯后，好半天不見(jiàn)他人影，房里沒(méi)有，平時(shí)他也不午休的，這孩子。我直覺(jué)是往廢品站去了，看床底，上一撥“貨”才賣走沒(méi)半月，還沒(méi)攢到一半呢，天還下著雨，去那兒做什么？可不在那兒，還能在哪兒呢？商場(chǎng)，他肯定不會(huì)去的，我跟他爸都鼓勵(lì)他消費(fèi)，想要什么只管說(shuō)，他不要，不去，跟怯不怯沒(méi)關(guān)系了。瓢潑大雨，我打著傘往廢品站走，越走，心里頭感覺(jué)距離他越近。怎么不是呢，一進(jìn)那破柵欄門，他跟個(gè)土豆似的蹲在鋼板房門口的里面，雙臂墊在膝蓋上，上面擱著他的下巴，望雨發(fā)呆呢。我踩著泥濘污水往近走，他看到我，有幾秒跟不認(rèn)識(shí)我一樣，眼神相當(dāng)渺遠(yuǎn)、悠然、安心，不像個(gè)孩子。我走到鋼板房門口，往里一瞧，那個(gè)老板，河南老頭兒，坐在床邊破椅子上慢慢抽著煙，也一副悠然。他們都被這幕雨感染了，安心看雨呢。

傘不大，我摟著樂(lè)克往回走，我們兩個(gè)都聽(tīng)著雨聲，別扭又默契地走著。我沒(méi)忍住，鼻子酸起來(lái)了，我悄悄哽咽幾聲，雨聲大蓋住了，心里叫自己打住，不能流眼淚。這孩子，叫我說(shuō)什么好呢。那之后，我不反對(duì)他收廢品、賣廢品了，跟那廢品站臟老頭兒交朋友，我也不反對(duì)了，任何行為隨他去吧。去年他來(lái)后，我買過(guò)幾本心理學(xué)書，心理學(xué)上對(duì)這種戀物式的行為和這類行為衍生出的其他附帶周邊行為是有個(gè)說(shuō)法的，我仔細(xì)看了，分析了，大人小孩都一樣，按樂(lè)克的程度跟傾向，沒(méi)有負(fù)面作用。既然有解釋，那就沒(méi)什么要緊的。

6

晚上，樂(lè)克背著書包回來(lái)了。

我方才知道，他為什么搶那孩子手表，被欺辱了。那孩子罵人，罵了什么，他不肯學(xué)，想是很難聽(tīng)的。在學(xué)校那會(huì)老師沒(méi)說(shuō)，怕是也不知道仔細(xì)原委，兩個(gè)孩子都不講。樂(lè)克故意的，說(shuō)他就是要把他手表帶子扯破，讓他戴不成。

樂(lè)克很沮喪，快速做完作業(yè)，也許馬虎寫完，然后躲房里不出來(lái)。那孩子罵了他什么？我跟他爸自是不能揪著問(wèn)，大概是傷到了他的自尊心，他不愿多說(shuō)，我們就不能再提，那會(huì)增加欺辱感。

天黑那會(huì)，樂(lè)克在房里說(shuō)話，隔門一聽(tīng)，給姑打電話呢，說(shuō)了很一會(huì)，中間隔了幾個(gè)略長(zhǎng)的沉默。過(guò)年我們給樂(lè)克買了個(gè)手機(jī)，班上同學(xué)都有，他再?zèng)]有就不合適了，好在他不貪玩手機(jī)。反正，屬于他的手機(jī)嘛，不知說(shuō)了些什么，早就超過(guò)八分鐘了，聽(tīng)不清。我松口氣，想這下好了，受的氣釋放出去了，沒(méi)問(wèn)題了，等他好好睡一覺(jué)，明天醒來(lái)，又是新的一天。

半夢(mèng)半醒間，我恍惚聽(tīng)到一扇門吱嗚一聲兒，極輕，極伶俐短促的一下，飽含克制意味。朦朧間我以為小予回來(lái)了，以為小予在家。她還沒(méi)出去讀書時(shí)，夜間上衛(wèi)生間，開門就是這樣的動(dòng)靜。想到小予在家，我心里舒坦了，眼皮一翻，安心睡回去了。

一早醒來(lái)，照常去樂(lè)克房里喊他，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，一條縫，推開來(lái)，床上空空，藍(lán)色空調(diào)被疊成長(zhǎng)條兒挨里邊碼著，是的，衣物東西樂(lè)克都有拾掇規(guī)整的習(xí)慣，別看他小模小樣兒的，愛(ài)整潔的習(xí)慣早就養(yǎng)成了。他昨晚就沒(méi)睡，等夜深呢，等我跟他爸都睡著呢。想起昨晚的朦朧，我是太想小予了，可他跟小予開門的動(dòng)靜、力度、聲音，簡(jiǎn)直一模一樣啊。

床頭有個(gè)什么東西，掀開枕頭，壓著張紙，筆記簿撕下來(lái)的，一整頁(yè)，頂頭兩行單薄寫著：不要找我，我回上垸上學(xué)去，不會(huì)來(lái)你們這里了，不要來(lái)接我，我不會(huì)來(lái)的。小學(xué)生字跡，無(wú)情，冷酷，絲毫沒(méi)有點(diǎn)兒親情成分，他拋下我跟他爸爸了，他早就過(guò)得不順心，不要我們了。

我撥通樂(lè)克的號(hào)碼，關(guān)機(jī)。再撥，關(guān)機(jī)。算了，不用再撥了。

誰(shuí)說(shuō)城市生活俘獲一切孩子？鄉(xiāng)野慣了，是我們硬要“改造”他。從指望生他那個(gè)念頭起，我們從沒(méi)對(duì)過(guò)。把他送給姑養(yǎng)是我們決定的，把他接回來(lái)是我們決定的，現(xiàn)在他的不快樂(lè)也是我們?cè)斐傻摹Ｎ易聛?lái)，“反思”自己。是，我自己知道，我的反思從沒(méi)及格過(guò)，一邊“反思”一邊卻在為自己找理由，我半輩子都是在僥幸心理里活了。

他爸還沒(méi)起床，看墻上掛壁鐘，還有十分鐘，他的生物鐘就要報(bào)時(shí)了。等他迷糊著眼走出臥室，我只把紙條遞給他，讓他自己看看吧。陳詞老調(diào)不必多說(shuō)，互相抱怨也絕不要。怎么辦？盡快追回來(lái)吧……