“文化持有者”曾被國(guó)內(nèi)的文化人類(lèi)學(xué)界長(zhǎng)期討論。普遍的看法是，文化持有者指的是那些創(chuàng)造、傳承和保護(hù)特定文化傳統(tǒng)的群體或個(gè)人。例如，紅河哈尼梯田不僅是哈尼族先民為適應(yīng)山地生活所創(chuàng)造的活形態(tài)文化遺產(chǎn)，而且哈尼族本身也可以被視為這一文化的持有者；在民族志研究中，文化持有者的內(nèi)部眼界強(qiáng)調(diào)了田野工作者必須尊重調(diào)查對(duì)象的文化背景，并按照該文化對(duì)象內(nèi)部的觀念和審美習(xí)慣去理解它的內(nèi)在特性。這意味著文化持有者不僅僅是被動(dòng)的文化載體，也是積極的文化創(chuàng)造者和解釋者。文化持有者的身份并不是固定不變的，而是隨著不同的文化和語(yǔ)境而變化?？死５隆じ駹柎脑凇段幕慕忉尅分刑岢觯幕芯繎?yīng)重視“文化持有者的內(nèi)部視角”，即從文化內(nèi)部成員的角度理解其意義體系。盡管格爾茨本人未直接使用“文化持有者”這一術(shù)語(yǔ)，但這一概念被認(rèn)為是對(duì)他核心觀點(diǎn)的提煉，強(qiáng)調(diào)文化的主體性和地方性知識(shí)的重要性。后續(xù)學(xué)者在討論格爾茨的理論時(shí)，常使用“文化持有者”來(lái)指代某一文化的實(shí)踐者與闡釋者，即那些真正理解并傳承文化意義系統(tǒng)的群體。例如，格爾茨在分析巴厘島斗雞儀式時(shí)，強(qiáng)調(diào)只有當(dāng)?shù)貐⑴c者（即文化持有者）才能深刻理解其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)和象征意義。我也曾參加過(guò)國(guó)內(nèi)少數(shù)民族的某些活動(dòng)，比如蒙古族的“那達(dá)慕”大會(huì)，看過(guò)朝鮮族女性的“蕩秋千”，在電影《冰山上的來(lái)客》中看過(guò)維吾爾族的“叼羊”游戲等。無(wú)論在現(xiàn)場(chǎng)還是隔著銀幕，我都非常激動(dòng)，但我的激動(dòng)和那些“文化持有者”是完全不同的。蘇俄的相關(guān)學(xué)科（如民族學(xué)、民俗學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)）的學(xué)者對(duì)“文化傳承主體”或“本土文化實(shí)踐者”的討論，可視為功能上的類(lèi)似論述。文化史學(xué)家德米特里·利哈喬夫強(qiáng)調(diào)俄羅斯傳統(tǒng)文化的“承載者”——如修道院、手工藝人、民間藝人——在保存中世紀(jì)文化遺產(chǎn)中的作用，近似于“文化持有者”的概念。格爾茨的“文化持有者”的概念和實(shí)踐，為我們討論少數(shù)民族作家的創(chuàng)作提供了新的視角和方法，給我們很大的啟發(fā)。但是，格爾茨更看重的是在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的那些“沒(méi)有變化的”、帶有民族文化“化石”的現(xiàn)象。文學(xué)研究和文化人類(lèi)學(xué)研究不在一個(gè)學(xué)術(shù)范疇，但它們有可以通約的某些內(nèi)容。比如在國(guó)內(nèi)少數(shù)民族作家的小說(shuō)創(chuàng)作中，我們可以明確感受到他們是本民族的“文化持有者”，但更多的時(shí)候這一文化逐漸淡化為背景，而轉(zhuǎn)化為更廣博的文學(xué)視野和“現(xiàn)代”的意識(shí)。

二十世紀(jì)八九十年代，曾讀過(guò)艾克拜爾·米吉提的《哦，十五歲的哈麗黛喲……》、阿來(lái)的《月光下的銀匠》等小說(shuō)，近些年讀過(guò)萬(wàn)瑪才旦的《松木的清香》等小說(shuō)。這些作品語(yǔ)言簡(jiǎn)約，情節(jié)簡(jiǎn)單，但就是讓你無(wú)比感動(dòng)，像水洗過(guò)的天空，一望無(wú)際，廣闊又遼遠(yuǎn)。但到了鬼子的《被雨淋濕的河》、石舒清的《清水里的刀子》、金仁順的《紀(jì)念我的朋友金枝》、阿來(lái)的《蘑菇圈》、凡一平的《上嶺村的謀殺》等，無(wú)論情節(jié)、人物還是寓意，越來(lái)越復(fù)雜、豐富。這種情況不僅發(fā)生在不同作家那里，也發(fā)生在同一個(gè)作家身上。這說(shuō)明不同的“文化持有者”，對(duì)本民族的文化既有守成、不變的基因，同時(shí)，在現(xiàn)代化的文化場(chǎng)域中，民族的文化邊界也在擴(kuò)大、變化和發(fā)展。這種發(fā)展可以理解為一種新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也可以理解為對(duì)人類(lèi)普遍價(jià)值的維護(hù)和認(rèn)同。

藏族作家次仁羅布的《瓦卡火塘邊的傳說(shuō)》，可能更為典型。在“古道”一節(jié)中他講述了這樣一個(gè)情節(jié)——

……我躺在被子里想起昨晚東子唱的那首歌：

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，不料水中的金魚(yú)，已經(jīng)鉆進(jìn)我肚里。

（男）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，謹(jǐn)記最初的水源，不要把它給忘掉。

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，只因今年雨水多，源頭已經(jīng)記不住。

…………

這是父女之間的一段對(duì)唱，女兒不慎懷孕，她借助歌兒把自己的狀況告訴給了父親。父親并沒(méi)有怒罵、訓(xùn)斥，也是唱著歌兒給女兒出主意，只可惜最初的水源（男孩）女兒竟然記不住了。這是以前橫斷山脈的谷地里，人們生活狀況的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照吧。我回味著這首歌，對(duì)于來(lái)到這個(gè)地方采風(fēng)，我心里充滿了期待，相信會(huì)有驚喜砸在我的腦袋上的。

這是次仁羅布講述的“瓦卡火塘邊的傳說(shuō)”，既然是“傳說(shuō)”，總免不了敘事和虛構(gòu)的成分。但是，故事發(fā)生在茶馬古道。茶馬古道是存在于中國(guó)西南地區(qū)，以馬幫為主的民間國(guó)際商貿(mào)通道，是中國(guó)西南民族經(jīng)濟(jì)文化交流的走廊。茶馬古道是一個(gè)非常特殊的地域稱(chēng)謂，既是一條自然風(fēng)光壯觀、文化最為神秘的旅游線路，也蘊(yùn)藏著難以計(jì)數(shù)的文化遺產(chǎn)。茶與馬，就這樣詩(shī)意地棲存于歷史中。傳說(shuō)中女兒的不慎懷孕，在父女間的對(duì)唱中被告知，父親還給女兒出主意，如此輕描淡寫(xiě)。這不是什么文化象征，這就是邊地少數(shù)民族的文化本身。這種文化如果沒(méi)有講述者的解釋?zhuān)歉柙~意味著什么，我們幾乎一無(wú)所知。這就是只有文化持有者才可以理解的文化。還有——

“瓦卡真是個(gè)好地方！”東子說(shuō)完這句，抬頭定定地凝視著前方，那眼神突然間變得很深沉。他這才繼續(xù)說(shuō)：“這地方可以說(shuō)成是‘情舞之鄉(xiāng)’！你們知道嗎？這地方的男女青年在丹巴日古節(jié)時(shí)聚攏在一塊壩子上，相互對(duì)唱起來(lái)。這是他們情竇初開(kāi)的時(shí)刻，男孩心儀了哪個(gè)女孩，就會(huì)跑過(guò)去扯人家的頭巾，然后匆忙跑開(kāi)。女孩喜歡這個(gè)男孩的話，就會(huì)跟著追過(guò)去。膽大的女孩看上了誰(shuí)，就會(huì)跑來(lái)?yè)屇泻⒀g的刀子，男孩半推半就，遂了女孩的心愿。唉！真是開(kāi)放的青春期?。　?/p>

身置這樣的場(chǎng)景可以坦然處之，是因?yàn)槭朗来绱恕Ｋ⒉皇情_(kāi)放的現(xiàn)代文明，而是來(lái)自一種古老的文化。但是，在小說(shuō)結(jié)尾，講述者說(shuō)：“瓦卡對(duì)面的三座山峰，正好是一個(gè)拼音字母‘w’。我輕輕地笑出了聲。”這里的“w”不是漢語(yǔ)拼音，顯然是一個(gè)英文字母。這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”不僅使小說(shuō)具有了現(xiàn)代感，重要的是有了現(xiàn)代含義：什么、為什么、誰(shuí)等等，都不是肯定。這輕輕一筆帶過(guò)的，隱含了現(xiàn)代的思考和叩問(wèn)，從而使那些生動(dòng)、感性的傳說(shuō)像云端的彩云一樣若隱若無(wú)飄忽不定。這就是文學(xué)性。

萬(wàn)瑪才旦是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的天才。在小說(shuō)越寫(xiě)越繁復(fù)、越哲學(xué)的今天，《松木的清香》仿佛返璞歸真，以簡(jiǎn)約、明快但情感無(wú)比真摯的筆法，書(shū)寫(xiě)了人與人之間的關(guān)系。他對(duì)小說(shuō)以及對(duì)如何書(shū)寫(xiě)人與人的關(guān)系，有透徹又別樣的理解。他做到這些，和他的文化背景有非常重要的關(guān)系。小說(shuō)基本是寫(xiě)藏族青年多杰太短暫多舛的一生。多杰太人生的波折是和“我”的命運(yùn)比較而言的。多杰太從牧區(qū)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，起初連自己的漢字名字都不會(huì)寫(xiě)，經(jīng)過(guò)“我”的幫助考取了全班第一名。他因此也知道自己是聰明的。但命運(yùn)沒(méi)有垂青多杰太，他先失去父母，又失去了可以依靠的舅舅，他沒(méi)有機(jī)會(huì)再讀書(shū)，成了一個(gè)小混混，后來(lái)還沾染了賭博的惡習(xí)，倍速地體驗(yàn)過(guò)一夜暴富、無(wú)限風(fēng)光，也飽嘗借貸無(wú)門(mén)、走投無(wú)路的苦澀，在無(wú)望中意外死亡。因此，這也可以概括為一個(gè)“認(rèn)尸”“收尸”的故事。敘述者和其他人拼湊起了多杰太短暫的一生，他就這樣消失了，命運(yùn)是如此的神秘。但在藏地傳統(tǒng)文化中，不認(rèn)為死亡就是終結(jié)，生命是輪回的。輪回的信仰可以轉(zhuǎn)化為撫慰死亡的傷痛?！拔摇弊罱K決定不用柴油用松木火化多杰太，不只是他們?cè)?jīng)的情義，更多的是對(duì)死者的悲憫。最后我們看到的，是對(duì)多杰太骨灰的焚化：“一些細(xì)碎的粉末狀的骨灰沾在了我們的手上，我們的臉上，我們的頭發(fā)里，我們的衣服上。”“一些骨灰肯定也被我們吸進(jìn)了肺子里?！边@些細(xì)節(jié)，既是寫(xiě)實(shí)的，也有浪漫主義的色彩。

類(lèi)似的主題在萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)里不止一次出現(xiàn)，比如《我是一只種羊》《崗》等。《如意故事集》里更多的則是超越生死的主題，以及鳥(niǎo)衣王子、豬頭卦師、遷魂法術(shù)、人與動(dòng)物交換靈魂的故事。這種敘述幾乎就是傳說(shuō)，但那就是藏地的文化。在輪回、無(wú)常與宿命感的敘事中，講述當(dāng)代藏人的信仰與社會(huì)文化生活。這種文化是“他者”難以接近和理解的。但那里最后可以和普遍價(jià)值通約的，就是對(duì)生命的悲憫、通達(dá)和尊重。這樣一個(gè)沉重的故事，萬(wàn)瑪才旦卻用如此清新的語(yǔ)言和風(fēng)格講述，本身就是一種文化使然。

蒙古族青年作家娜仁高娃的《醉馬草》，甫一發(fā)表便好評(píng)如潮。娜仁高娃是近年來(lái)崛起的青年小說(shuō)家，她獲了最新一屆“駿馬獎(jiǎng)”。這篇《醉馬草》是只有五千多字的短篇小說(shuō)。僅從篇幅，我就對(duì)這篇小說(shuō)有好感。現(xiàn)在的小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)，不止長(zhǎng)篇，中短篇也越寫(xiě)越長(zhǎng)?！蹲眈R草》寫(xiě)一個(gè)眼盲的小女孩要講一個(gè)“將軍”的故事。這個(gè)將軍是一只頭羊。她斷斷續(xù)續(xù)地一直講到小鎮(zhèn)上她母親家。她母親應(yīng)該是第二次結(jié)婚生了孩子。他們一家形式上也歡迎“姥爺”和這個(gè)眼盲外孫女的到來(lái)。但這個(gè)外孫女顯然沒(méi)有得到應(yīng)有的歡迎或重視，她滿懷期待“弟弟”以及他人能喜歡她的故事，但她要講的那個(gè)“將軍”的故事一直沒(méi)有機(jī)會(huì)講完。她的被忽視姥爺都看在眼里。姥爺不能容忍外孫女——一個(gè)眼盲的小孩子的尊嚴(yán)被漠視。原本要在女婿家住一夜的姥爺，突然決定回去，他是為自己心愛(ài)的外孫女回去的，半路上他又折了回來(lái)，他是為了外孫女折回來(lái)的。他要買(mǎi)油漆、刷子等，因?yàn)橥鈱O女的神秘小屋的油漆脫落了。姥爺對(duì)外孫女的耐心和親近、弟弟的被關(guān)注和外孫女的被忽視等，形成了鮮明的對(duì)比。小說(shuō)沒(méi)有劍拔弩張的情節(jié)，沒(méi)有審判的怒氣和對(duì)立的場(chǎng)景，一切都在無(wú)聲中演進(jìn)。但小說(shuō)的內(nèi)在緊張讓我們似乎聽(tīng)到了一場(chǎng)不期而至的疾風(fēng)暴雨：還有什么比尊嚴(yán)——尤其是盲女的尊嚴(yán)受到冒犯更不能容忍。她的母親一定很愛(ài)自己的女兒，可她并不知道女兒的心思，不知道女兒真的需要什么。那是不那么誠(chéng)懇的夸贊和蛋糕不能換取的。正是這個(gè)原因，讓姥爺對(duì)親家以及女婿頓時(shí)喪失了應(yīng)有的熱情。娜仁高娃對(duì)小說(shuō)技法有了新的理解和認(rèn)知。她一直關(guān)注生活的幽微處，那些習(xí)焉不察的幽微處就是最能表現(xiàn)人性況味之處。不敏感的普通人甚至來(lái)不及體味便稍縱即逝。但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這恰恰是他們要尋找的東西。這些難以言說(shuō)的感受，一旦被作家表達(dá)出來(lái)，我們才會(huì)恍然大悟。事實(shí)上，任何民族的文化性格都是被不斷發(fā)現(xiàn)的。蒙古族性格中有躍馬揚(yáng)鞭氣吞山河的一面。但在《醉馬草》中，娜仁高娃則在無(wú)聲處展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的心理較量。姥爺并未劍拔弩張的內(nèi)斂，是對(duì)人性普遍性的尊重，他既給親家留足了面子，更為外孫女提供了強(qiáng)大的精神支持。因此，不同民族的“文化持有”不是一成不變的。我讀過(guò)娜仁高娃的一些小說(shuō)，比如《醉陽(yáng)》《七角羊》《瀑布》等，表面看，她的小說(shuō)云淡風(fēng)輕處亂不驚，她是在小說(shuō)的弦外之音處下足了功夫，因此她的小說(shuō)有一股巨大的內(nèi)在力量。

海勒根那和索南才讓?zhuān)际敲晒抛迩嗄曜骷摇＝陙?lái)，他們的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)生水起。他們呈現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的邊地經(jīng)驗(yàn)，提供了新的邊疆和民族文化的知識(shí)、思想和情感，拓展了當(dāng)下小說(shuō)的版圖和邊界，為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)增添了新的元素。海勒根那的《到哪兒去，黑馬》《尋找巴根那》《騎手嘎達(dá)斯》《騎馬周游世界》《小黃馬》等作品，在讀者和評(píng)論界深受好評(píng)?！栋蜕５拇蠛！费永m(xù)了海勒根那小說(shuō)主題的某些部分，這就是對(duì)人類(lèi)生存困境和精神困境的認(rèn)知、理解和面對(duì)。海勒根那這一主題的提煉，不僅僅來(lái)源于他接受的教育、民族文化的熏染，更來(lái)源于他個(gè)人的童年創(chuàng)傷記憶。這是一個(gè)有關(guān)悲憫和與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适拢喊蜕Ｒ詺埲钡纳眢w，在想象中的父親感召下，在斯琴老額吉慈母般的關(guān)愛(ài)下，在阿麗瑪朦朧愛(ài)情的鼓舞下，堅(jiān)韌地沖決命運(yùn)的給定，他要沖出命運(yùn)的羅網(wǎng)，在草原和大海唱出自己生命的浩歌。巴桑真的做到了。他最后魂歸大海，是作家為他安排的歸宿，也是他適得其所的歸宿。草原的白毛風(fēng)終止了，大海的九級(jí)浪平息了，勇敢和疲倦的巴?？梢圆辉俦疾?，不再操勞，他終于安息了。這是一部關(guān)于悲憫，關(guān)于同命相憐，關(guān)于向生命致敬的小說(shuō)，也是一部來(lái)自草原深處、歷史深處，關(guān)于一個(gè)民族心靈秘史的小說(shuō)。巴桑一定要走向大海，也可以說(shuō)是一個(gè)隱喻：那是從游牧文明走向海洋文明，走向更廣闊世界的象征。

索南才讓的《月亮和大漂亮》，這篇小說(shuō)特別有波希米亞風(fēng)格。波希米亞風(fēng)格不僅僅是一種風(fēng)格，更形成了一種詩(shī)學(xué)。這篇小說(shuō)并不復(fù)雜，但“大漂亮”是我們?cè)谄渌髌防锩鏇](méi)見(jiàn)過(guò)的人物。索南才讓把他對(duì)世界和文學(xué)的了解、對(duì)草原獨(dú)特生活的理解，通過(guò)文學(xué)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)成了作品。大漂亮是“小提琴演奏家”，生活在上海的“有閑”年輕女性，她像蝴蝶一樣飛到了草原游玩，便愛(ài)上了草原，并要在草原定居，做肉干生意；而草原本土青年古勒莫愿意和大漂亮合作，他們的生意獲得了極大的成功?！拔摇薄希矚g大城市，和大漂亮互換了住所，大漂亮住在草原，扎迪去了上海，各得其所。小說(shuō)有明顯的大眾文學(xué)色彩——一個(gè)女性和兩個(gè)男性的故事。但是，作家并沒(méi)有沿著通俗小說(shuō)的路數(shù)構(gòu)造情節(jié)，而是以相當(dāng)現(xiàn)代的方式處理了三人之間的關(guān)系。小說(shuō)中還有這樣一個(gè)情節(jié)：大漂亮見(jiàn)了“我”姑姑，但一個(gè)不懂漢語(yǔ)，一個(gè)不懂蒙語(yǔ)。大漂亮說(shuō)：“不能交流真是太痛苦了，我以前覺(jué)得話不投機(jī)才最痛苦，現(xiàn)在我知道了，不能交流才最痛苦?！边@是兩個(gè)人之間的事，但也可以理解為族群、國(guó)家之間的事?，F(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有交流是難以想象的。兩個(gè)不同民族的青年在草原上和諧相處，如同親人。他們坦率地交流著對(duì)各種問(wèn)題的看法，毫不遮掩，也從一個(gè)方面表達(dá)了索南才讓對(duì)草原當(dāng)下生活的理解，也就是文化交流帶來(lái)的新的變化。因此，文化持有者持有的文化并非一成不變。這和我們的文化傳統(tǒng)是一樣的，經(jīng)過(guò)不同時(shí)代的闡釋和實(shí)踐，都會(huì)發(fā)生程度不同的變化。

多年前，回族作家李進(jìn)祥的短篇小說(shuō)《討白》給我留下深刻的印象。李進(jìn)祥是一位著名的回族小說(shuō)家，他的小說(shuō)《換水》曾獲得第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。后來(lái)陸續(xù)讀到他的部分小說(shuō)，非常震動(dòng)。特別是《討白》，讓我愛(ài)不釋手先后讀過(guò)多遍。小說(shuō)緣起于類(lèi)似尋仇的故事：“馬亞瑟用了十二年時(shí)間，才在一個(gè)叫馬家大山的村子找到了鎖拉西?！卑凑照５乃悸罚蔷褪且瘩R亞瑟如何或者用什么樣的方式面對(duì)鎖拉西了。但故事沒(méi)有按照我們的想象發(fā)展。他先寫(xiě)了鎖拉西回家時(shí)馬亞瑟對(duì)鎖拉西的觀察，然后是見(jiàn)面：

鎖拉西進(jìn)門(mén)向馬亞瑟道過(guò)了“色倆目”，這才認(rèn)出了馬亞瑟，突然也怔住了，臉上的表情極為復(fù)雜，有驚，有喜，有疑惑，也有恐懼。馬亞瑟看著，感覺(jué)到自己的臉上也一定是同樣的表情，臉也一定被那些復(fù)雜的表情弄得扭曲了。

就在兩個(gè)男人不知如何開(kāi)口，同時(shí)陷入難堪或?qū)擂蔚臅r(shí)候，鎖拉西的女人端一盤(pán)飯過(guò)來(lái)，化解了場(chǎng)面短暫的凝結(jié)。這是小說(shuō)開(kāi)篇的“蓄勢(shì)”，它奠定了小說(shuō)的氣氛、人物的角色和心理狀況。在人物關(guān)系不可化解處，另外一個(gè)在“關(guān)系之外”的女人進(jìn)入了情節(jié)，她像緩釋劑或潤(rùn)滑劑，兩個(gè)男人的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，小說(shuō)陡然間峰回路轉(zhuǎn)有了新的可能。這個(gè)開(kāi)頭實(shí)在是太精彩了，它示喻了小說(shuō)新的走向，使一個(gè)類(lèi)似“尋仇”的故事從“緊繃”開(kāi)始緩解。然后，小說(shuō)像抽絲剝繭一樣，通過(guò)女人、環(huán)境、孩子以及鎖拉西的視死如歸，使馬亞瑟的“尋仇”逐漸化解。最后，他扔下了刀子走了。小說(shuō)的故事和敘事完美得幾乎沒(méi)有任何可挑剔之處，在短短的幾千字中，完成了小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合，完成了人物性格的塑造。其自然和流暢在當(dāng)代小說(shuō)中非常少見(jiàn)。小說(shuō)寫(xiě)出了兩個(gè)男人的磊落、正大和血性，首先得益于李進(jìn)祥對(duì)回族文化的理解，對(duì)本民族性格的理解。當(dāng)然，任何民族的文化無(wú)論用如何奇崛的方式表達(dá)，其動(dòng)人之處，都一定與人性有關(guān)。馬亞瑟是那樣的信誓旦旦，一定要手刃鎖拉西。但人和環(huán)境改變了他的初衷，共同的文化性格和曾經(jīng)的誤會(huì)使他放棄了仇恨。那里的人性和神性一起放射著奪人眼目的光輝，那里有言必信行必果、一諾千金的俠義，也有真相大白時(shí)的釋然。我肅然起敬，讀過(guò)之后經(jīng)久不忘。

但是，任何問(wèn)題都有兩面性。文化人類(lèi)學(xué)和文學(xué)研究雖然可以相互借鑒，某種意義上也有相似性，但并不是一個(gè)范疇，因此，我們?cè)诮栌梦幕祟?lèi)學(xué)知識(shí)的同時(shí)要有所警覺(jué)，不要過(guò)于偏執(zhí)。文化人類(lèi)學(xué)的地方性知識(shí)，是指需要保護(hù)的少數(shù)族裔和邊緣地區(qū)的文化，只有多樣的文化在不同的時(shí)代、不同的地方，具有不同的表現(xiàn)形式，才能構(gòu)成各個(gè)人群、不同地區(qū)文化的多樣化；另一方面，需要不同國(guó)家、不同民族之間的交流、溝通和了解。對(duì)話是這個(gè)時(shí)代文化與文化之間、國(guó)家與國(guó)家之間、民族與民族之間的必由之路。趙汀陽(yáng)表達(dá)過(guò)這樣的看法：

沒(méi)有一種文化就其本身而言需要什么身份，所謂文化身份純屬文化間性的產(chǎn)物。文化身份是文化間性導(dǎo)致文化成為一個(gè)問(wèn)題的明顯標(biāo)志之一。各種文化在聲稱(chēng)自身的身份時(shí)，它到底是事實(shí)陳述還是價(jià)值判斷？

考慮一塊石頭，比如說(shuō)一塊最大最漂亮的鉆石，當(dāng)然有著區(qū)別于所有石頭的性質(zhì)，但是它沒(méi)有必要有自我認(rèn)同，它只不過(guò)“是什么什么樣”就是了。人意識(shí)到“自己是什么什么樣”，這表面上看同樣是個(gè)關(guān)于存在論狀況的表述，但是由于這個(gè)存在論表述已經(jīng)同時(shí)是個(gè)反思性的描述，因此問(wèn)題就復(fù)雜化了。給出一個(gè)人的基因編碼，就足以描述他的“唯一性”，但是沒(méi)有人會(huì)滿足于把基因編碼之類(lèi)的準(zhǔn)確描述看成關(guān)于他“是什么什么樣”的表述。比如說(shuō)，基因編碼表明某人智力平庸、體能低下等等，沒(méi)有人愿意相信這樣的身份界定。顯然，自我認(rèn)同只是采用了事實(shí)描述的形式——因?yàn)檫@樣可以顯得好像無(wú)可置疑，顯得科學(xué)和公正——其實(shí)是偽裝成客觀陳述的主觀表述。就是說(shuō)，自我認(rèn)同是個(gè)把自己理想化的表述，它已經(jīng)由表達(dá)“是什么”的事實(shí)陳述暗中演變成表達(dá)“想是什么”或者“相信是什么”的價(jià)值預(yù)期。因此，自我認(rèn)同是一個(gè)自詡的預(yù)制身份（自我認(rèn)同在本質(zhì)上都是自我表?yè)P(yáng)，但偶爾也會(huì)有情景性的自我貶低，比如為了逃避承擔(dān)責(zé)任，或者為了減輕心理負(fù)擔(dān)，或者為自己的失敗辯護(hù)）。[1]

一個(gè)具體的例子是，作家肖亦農(nóng)不是少數(shù)民族，他的生活和布里亞特也沒(méi)有關(guān)系。但他長(zhǎng)期生活在內(nèi)蒙古，也通過(guò)閱讀資料，對(duì)蒙古民族文化耳濡目染，作品自然也有了民族文化的特性，比如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬》。這是一部有史詩(shī)品格的作品。小說(shuō)以清朝和沙俄簽訂《尼布楚條約》為歷史背景，講述了以嘎?tīng)柕侠系鶠槭椎牟祭飦喬夭孔迮c沙俄、日本等勢(shì)力周旋、斗爭(zhēng)的故事。這是一段鮮被談?wù)摵蜁?shū)寫(xiě)的歷史，因此《穹廬》是一部填補(bǔ)空白的作品?！赌岵汲l約》的簽訂經(jīng)過(guò)極其復(fù)雜，《清實(shí)錄》里也多記載，歷史學(xué)家對(duì)《尼布楚條約》的評(píng)價(jià)也有很多?！恶窂]》就是在這一歷史背景展開(kāi)的故事。這個(gè)故事本身就具有史詩(shī)元素，肖亦農(nóng)的講述使這一元素化為文學(xué)文本。小說(shuō)將布里亞特部族的最終目標(biāo)設(shè)定為“東歸”，而不是沿著“東歸”的路線結(jié)構(gòu)小說(shuō)，在波瀾壯闊的歷史語(yǔ)境中書(shū)寫(xiě)一個(gè)部族的生存和抗?fàn)幨?，因此《穹廬》是一部史詩(shī)。《穹廬》還是一部英雄傳奇。蒙古民族是一個(gè)英武的民族，我們?cè)诿晒抛迨吩?shī)《江格爾》里可以強(qiáng)烈感受到。那里有結(jié)義、婚姻、征戰(zhàn)，以江格爾為首的英雄們降妖伏魔，痛殲掠奪者，保衛(wèi)家鄉(xiāng)寶木巴的輝煌業(yè)績(jī)更是格外感人?！恶窂]》在這一點(diǎn)上有《江格爾》的文學(xué)血統(tǒng)，特別是布里亞特部族對(duì)祖國(guó)向往的段落動(dòng)人心魄。它是一部充滿著濃郁的英雄主義色彩和愛(ài)國(guó)主義的篇章。主人公嘎?tīng)柕侠系遣祭飦喬夭孔迨最I(lǐng)，其子班扎爾是布里亞特紅軍首領(lǐng)，他們對(duì)布里亞特部族前程的想象和實(shí)踐并不一致。這支部族是在明末清初從黃河邊土默川平原來(lái)到貝加爾湖邊的。三百年來(lái)，他們與沙俄堅(jiān)持不懈斗爭(zhēng)，英勇捍衛(wèi)自己的游牧地。十月革命時(shí)期，嘎?tīng)柕侠系什颗c布爾什維克合作，共同驅(qū)趕匪幫，捍衛(wèi)了土地。嘎?tīng)柕侠系切≌f(shuō)的主要人物，他用極其高超的智慧處理紛繁復(fù)雜的關(guān)系，對(duì)具體的歷史語(yǔ)境有獨(dú)特的理解。他后來(lái)與班扎爾發(fā)生了矛盾以至對(duì)抗，最終率部一路征戰(zhàn)回到祖國(guó)。小說(shuō)塑造了眾多的布里亞特人物和紅軍戰(zhàn)士。嘎?tīng)柕侠系c班扎爾的沖突，對(duì)老牌布爾什維克謝爾蓋的塑造及其與嘎?tīng)柕侠系挠颜x和斗爭(zhēng)的描繪，都顯示出了人物的復(fù)雜性和豐富性，特別是人性的刻畫(huà)，使人物形象結(jié)實(shí)飽滿。布里亞特部族對(duì)祖國(guó)的思戀，讀來(lái)讓人不時(shí)怦然心動(dòng)。

第三就是地方性知識(shí)。小說(shuō)書(shū)名“穹廬”就是蒙古包。故事發(fā)生在蒙古民族的游牧地，其間對(duì)西伯利亞風(fēng)情和布里亞特蒙古風(fēng)情的描繪色彩斑斕風(fēng)情萬(wàn)種，索尼婭、曼達(dá)爾娜、卡捷琳娃等女性形象，以及其他歷史細(xì)節(jié)、民俗、地名、人名、古歌野調(diào)等，都令人耳目一新。這些人物和自然、人文景觀，猶如一部博物志，不僅讓我們感到新奇，更讓我們擴(kuò)展了知識(shí)的邊界。據(jù)說(shuō)作者花了十二個(gè)春秋，看了一千多萬(wàn)字的文獻(xiàn)資料，數(shù)次前往茫茫戈壁、額爾古納河、錫尼河、布里亞特實(shí)地采風(fēng)考察，為揭開(kāi)一段歷史的神秘性打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作者的嚴(yán)肅、執(zhí)著和堅(jiān)韌的創(chuàng)作態(tài)度令人肅然起敬。可以說(shuō)肖亦農(nóng)是文學(xué)草原上最優(yōu)秀的騎手，他駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)這匹駿馬從容自如，游刃有余，張弛有致，從遙遠(yuǎn)的布里亞特部族呼嘯著來(lái)到我們面前。這個(gè)旅途是如此漫長(zhǎng)艱險(xiǎn)，他風(fēng)塵仆仆的英姿就這樣化進(jìn)了那日給勒格的舞蹈和歌聲里。

這些小說(shuō)有鮮明的民族文化背景。這是他們不同的文化記憶。但是我們也發(fā)現(xiàn)，決定這些小說(shuō)的決定性因素，可能還是對(duì)當(dāng)下公共生活以及文學(xué)性的理解。阿來(lái)說(shuō)：“我們?nèi)缃竦奈膶W(xué)理論，先自把所有作家分成了兩類(lèi)。最大多數(shù)那一類(lèi)：在祖國(guó)、母族文化、母語(yǔ)中間處之泰然。比較少的一類(lèi)，或不在祖國(guó)，或不在母族文化，或不在母語(yǔ)中安身立命，竟或者幾處同時(shí)不在，處境自然就微妙敏感。我屬于后一類(lèi)。三不在中就占了兩處，常惹來(lái)無(wú)端的同情或指責(zé)。就在博客中，就有匿名的大概是身在母族文化又自以為母語(yǔ)水準(zhǔn)高超者，潛隱而來(lái)：留言、提醒、教訓(xùn)。我的態(tài)度呢，不感動(dòng)，也不驚詫。人家同情我流離失所，在外面的世界有種種精神風(fēng)險(xiǎn)。我呢，作為一個(gè)至少敢在不同世界里闖蕩的人，對(duì)依然生活于某種精神繭子中而毫不自覺(jué)的人反而有深刻同情?！盵2]少數(shù)民族作家對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)技巧的吸納和學(xué)習(xí)，給我們留下了深刻的印象。他們?cè)?jīng)的“人，不能想太多，心，不能裝太多”是對(duì)一種文化經(jīng)驗(yàn)的描摹，但他們小說(shuō)的弦外之音恰恰相反，講述者一目了然的是他們那先天的敏感。這也應(yīng)該是一種“文化持有”的拓邊。我要說(shuō)的意思是，在資訊無(wú)比發(fā)達(dá)的今天，特別是AI無(wú)所不能的神話，世界幾乎沒(méi)有什么秘密。更遑論小說(shuō)的各種表達(dá)方式。因此，通過(guò)我們新近閱讀的幾篇少數(shù)民族小說(shuō)家的作品，可以有根據(jù)地說(shuō)，不同民族的文化基因是可以不斷復(fù)制的。這個(gè)結(jié)論是美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·威爾遜在他的著作《親生命性》中作出的。一個(gè)民族的文化標(biāo)記、文化基因確實(shí)非常重要。但更重要的是，社會(huì)環(huán)境的變化將會(huì)極大地影響一個(gè)民族的文化性格。特別是對(duì)人類(lèi)基本價(jià)值尺度維護(hù)的承諾，不同的民族將會(huì)達(dá)成價(jià)值共識(shí)。這也是文化的持有、傳承和創(chuàng)造的本質(zhì)，起碼在少數(shù)民族作家的作品中已經(jīng)得到了實(shí)現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/strong>