《世界上最大的鳥巢》 謝志強/著

安徽少年兒童出版社 2025年5月出版

一部小說也有前世今生。我查了一番保存的手稿，《世界上最大的鳥巢》的前身有好幾個。十多年里，我寫過三部十萬多字的草稿，都不滿意。孫女出生前，我做了個夢，隔著一條河，我想呼喊一個小女孩過來，就用我童年的一個一個故事召喚她。不知怎么，我覺得那就是我的孫女?？赡芪覜]把故事講好，或許沙漠的故事嚇著了孫女，她不過河。我記了下來。

我在雨天滑倒，摔裂了股骨，臥床四個月，我坐在床上寫了十萬多字。一年后，我又不滿意了。孫女誕生后，與她相處，我覺得自己也在成長。后來，我突然來了興致，寫出了《世界上最大的鳥巢》。

盡管有三部十萬多字的前身打底，我仍不去重溫“原型”，卻發(fā)現(xiàn)兩個主人公都有了自己的聲音和行動，虛構的人物活靈活現(xiàn)了，我僅僅是跟隨著他們即時記錄。畫家和毛驢在前幾稿中僅是次要“人物”。這一回，我沒讓小男孩單獨進沙漠冒險。在我多年前的長篇小說《塔克拉瑪干少年》中，這個小男孩有過一次探險經歷，是在他上五年級的時候；而他看見“鳥巢”時還在上三年級。

我把《世界上最大的鳥巢》獻給我的孫女。因為她無意中給我很多啟發(fā)，是她喚醒了我心里住著的那個小男孩。那是在沙漠邊緣的農場里生活的小孩。他沒“出走”，而我“出來”了。

我有兩個故鄉(xiāng)。第一個故鄉(xiāng)是浙江，第二個故鄉(xiāng)是新疆。記得四歲時，父親把我從上海接去新疆。他是1949年跟隨部隊進的新疆，1954年就地轉業(yè)，屯墾戍邊。那支部隊的前身是赫赫有名的三五九旅。他所在的農墾第一團，前身是三五九旅七一八團，出過二十三位共和國的將軍。我所在的農場職工子弟學校，同班同學中有兩個是老紅軍的子女，卻看不出有什么特殊。其中一個，我還是高中畢業(yè)后才知其父親是老紅軍。

農一團那片緊挨著塔克拉瑪干沙漠的綠洲，若騎馬，從東到西花不到一個鐘頭，從南到北也就費兩個多小時。西有山脈，東有沙漠。

我四歲之前的記憶，就像被擦掉的黑板上的粉筆字一樣不留痕跡。剛到農場的第一天，上連隊的托兒所，本來操著一口吳越方言，更可能是上海話吧，當晚回家，卻講了一口新疆普通話。就這樣，我在一天之內丟了吳越方言，1982年隨離休的父親調回老家浙江，也還是撿不起來了，只能聽懂。我在新疆農場時，還給母親當翻譯。母親講一口硬邦邦的寧波方言。而上海支邊青年的話音，我一聽就親切。語言的土壤尚存，但我被移植了。

我想起，我1997年考入阿克蘇地區(qū)師范學校，我的班主任老師的女兒，比我現(xiàn)在的孫女大一歲，她和維吾爾族小孩一起玩耍了僅一天，就能講一口流利的維語。因為學校有維吾爾族教師，還有維吾爾族學員。小孩有靈性，可長大了的我的那一扇靈性之門就被關閉了?；氐降谝还枢l(xiāng)已有四十余年，家鄉(xiāng)方言，我僅能聽懂，卻不會說。語言能暴露一個人的身份和經歷。第一故鄉(xiāng)的人說我是新疆人，第二故鄉(xiāng)的人說我是浙江人。我也覺察不到我?guī)е鴥蓚€故鄉(xiāng)的口音。有兩個故鄉(xiāng)，卻兩不靠，都當我是“他者”。

塔克拉瑪干意為進去出不來的地方，又可稱為“死亡之海”。小時候，我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的農場，大人擔心小孩進沙漠，不約而同地用驚險的沙漠故事來阻止小孩的行動。小孩喜歡聽故事，故事影響小孩的心靈和行為。可是，小學五年級的我還是冒險進了沙漠，迷失后，跟隨著一只狐貍走了出來。狐貍對綠洲的雞鴨感興趣，我知道這一點。23歲時的我，第一次走出農場上師范學校。此前，一直固執(zhí)地以為農場那一塊“郵票大的地方”就是整個“世界”。那里相當閉塞、自足。世界上最大的鳥巢，其實只是農場里最大的鳥巢。

甚至，中學的一次地理課，那是午后第一堂課，老師是上海支邊青年，他從上海帶來了地球儀，只為打開我們的視野。他問我們世界有多大，有多少國家，而我卻只關心我們的農場在這塊用黃色來體現(xiàn)的塔克拉瑪干沙漠里的什么位置。我靠窗戶坐，那一天陽光燦爛。沙漠地帶的陽光能烤熟雞蛋。

我問老師：“我們農場在哪里？”

老師遞給我一個放大鏡，約莫指著一個點，沒有地名。

我拿著放大鏡久久地對準老師所指的那個點。陽光通過放大鏡照著地球儀。突然，地球儀冒煙了，那一點燒焦了，像火山噴發(fā)。

同桌驚叫：“地球燒焦了！”

老師立刻撤走地球儀，還用手帕小心翼翼地撣那焦黑的一點。

我說：“沒有農場，算什么地球？”

老師說：“農場太小，不夠資格標在地球儀上?！?/p>

我不服氣：“我們農場這么大，誰敢嫌它小！”

現(xiàn)在，走得多了，見得廣了。2015年，我重返農場，也嫌它小了。不過，這么多年，我頻繁地采用做夢的方式，一次又一次回到第二故鄉(xiāng)。甚至，現(xiàn)在的我遇見了童年的我。童年的我喜歡玩泥巴、玩沙子。夢里，我踏進農場的土地，已陌生，不知怎么走。我問玩泥巴的小男孩。他一個人在玩泥巴，捏了好多泥人，還有小狗、小鳥，跟我童年時捏的形象差不多。看來，每個人的潛意識中都有一個神話般的“創(chuàng)世紀”吧？

我問：“十八連在哪里？”

十八連就是《世界上最大的鳥巢》的主人公生活的連隊，緊挨沙漠。我高中畢業(yè)后就被分配到那里接受“再教育”，那里也是我的父輩那批老兵墾過荒的地方。

那個小男孩突然背對著我，彎下腰，撅屁股，然后，頭朝下，通過胯襠朝我看。

兩個時空相隔遙遠的接頭暗號，一下子使我認出了小男孩就是童年的我。兒時，我去渠里、澇壩里洗澡，上來之后也喜歡用這種姿勢觀看“世界”，好像天地倒了個兒。那種陌生化的視角奠定了我后來寫小說的方法。

虛構的洪柳，某種意義上就是我，他是鏡子，照亮了我。小時候，我常常設法擺脫身影與我的關系，卻做不到；也自以為很偉大——能把太陽看得升起?，F(xiàn)在，我意識到自己的渺小了。

孫女現(xiàn)今年齡和我當年進新疆時的年齡相仿。我那時也盼望長大。孫女問她的奶奶：“怎么才算長大？”她的奶奶答：“你比現(xiàn)在還小的時候，不會說話，不會吃飯，不會穿衣?，F(xiàn)在，你都會了呀，還會唱歌、跳舞，這就是長大了?！睂O女說：“長大是這樣呀？”奶奶說：“你還會繼續(xù)長大?！?/p>

我和孫女相處，她常指令我，說：“跟我來。”我就跟著她。她不回頭看，知道我會跟著。孫女有一種洞悉親情的自信，如同《世界上最大的鳥巢》里的小男孩對和畫家的那種忘年交的自信?？梢姡瑦?、憐憫、敬畏、尊重是本能的偉大的感情。孫女像個領隊，我就返老還童，像個小孩一樣緊跟著她。

我把《世界上最大的鳥巢》獻給孫女，等她能識字讀文了，讓她了解爺爺?shù)耐辍⑼甑囊粋€夢，那是我成長的故事。過去，我認為只有小孩要成長，其實，老人也要成長。跟孫女一起成長，是我的榮幸。所以，我跟其他的小孩交流，也會自然而然地蹲下來；一個蹲，一個立，兩個腦袋保持同一條水平線，平等交流。夢里，我遇見捏小泥人的那個童年的我。起初，他不理睬我；我蹲下時，贊美了他捏的小泥人，他就把我當回事兒了?，F(xiàn)在，我還清晰地記得童年的許多夢。夢綠了沙漠，僅是影響我一生的其中一個夢。為了一個夢，現(xiàn)在的我和童年的我相遇，像福克納的《熊》里的小男孩去大森林跟老熊相遇那樣。我覺得自己的肩上安放著一個“鳥巢”，里邊雛鳥即將破殼而出，能聽見啄殼的聲音，像叩門。

小說是修改出來的。修改時跟那個叫洪柳的小男孩相似，他執(zhí)著于那個夢，越夢越來勁兒；我也越改越來勁兒。修改的著力點在于細節(jié)。比如第一章出現(xiàn)的一筆帶過的榆木，修改時我增加了它的身世，像寫一個人一樣寫一截木頭；然后在第三章和第五章，順筆分別加以照應。

人與物平等、共存，萬物有靈，這是我童年時代在沙漠和綠洲生活所奠定的看待世界的視角。整部小說有一個意象：世界上最大的鳥巢，就是搭在樹上的木屋。各種細節(jié)融合支持生成的一種意象，那是畫家的一種活法，也引起了小男孩的興趣，構成了一個畫家和小男孩的友誼故事，也是小男孩的成長故事，他走出了精神困境。我長大了，還有過幾次精神“危機”，在表面上別人看不出，而我靠“自我拯救”走出了迷失的“沙漠”。

我記得在沙漠的夜晚，地暗天明。夜色籠罩著神秘的大地，而天空明朗遼闊如大海。我于1982年底遷回浙江，第一次見到大海，還乘漁船出海。大海波濤洶涌，像沙漠里起了大沙塵暴。

我感覺，大海是流動的沙漠，沙漠是凝固的大海。

據說，遠古時代，沙漠曾經是大海，有沙漠里的貝殼為證。童年的我仰望著閃爍的繁星，注視著其中一顆星，我不眨眼，那顆星就沿著我目光的軌道滑下來。

在修改中，那些細節(jié)如繁星。完稿后，我感到欣慰，終于圓了童年的一個夢。有些事，尤其是童年往事，當時相當幼稚可笑；過了很多年，回顧時，才顯出重要，有了另一番意味。這個夢就是如此。過了半個多世紀，我能找到夢境與現(xiàn)實的界限，可是，我認為沙漠中有一片綠洲，還保持著生命的綠色，我用這種方式改變了沙漠。

現(xiàn)在的我和童年的我，都為了一個夢。