萬(wàn)雁，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員，湖北省作協(xié)簽約作家。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《解放軍文藝》《湘江文藝》《飛天》等刊。出版小說(shuō)集、散文集多部。中短篇小說(shuō)集《兩地分居》獲湖北省第十屆屈原文藝獎(jiǎng)。

玉蘭花開(kāi)時(shí) 

 ◆◇萬(wàn) 雁

1

從巴黎豪府移居歡樂(lè)公寓已有五個(gè)年頭。傍晚時(shí)分，余暉灑在斑駁的水泥墻面上，就像披了一件夢(mèng)幻的外衣。

站在小連家緊閉的赭色鐵門前,簡(jiǎn)鳳心里泛起莫名的感慨。她右移數(shù)步，彎下略顯粗壯的腰身，捉住水缸里長(zhǎng)了黃褐斑的葫蘆瓢，咕咚一聲朝下舀去，而后均勻地澆灑在幾盆花草的根部。

昨天傍晚，前天傍晚，大前天傍晚，再向前推，接連許多個(gè)傍晚，簡(jiǎn)鳳總是在固定時(shí)間重復(fù)這些動(dòng)作，不知不覺(jué)已形成肌肉記憶。她知道，水是花草的命脈。也知道，這些花草都很尋常普通，就算枯死也沒(méi)啥要緊的，再買幾盆就是，反正也不貴，可應(yīng)人事小，誤人事大。

那天，臨出遠(yuǎn)門前，小連將這事托付給她。當(dāng)時(shí)，站在客廳里的小連，化了淡妝，扎著半馬尾，穿一件杏色棉麻連衣裙，手里捧著一束新剪的月季花，就像從畫里走出來(lái)的人兒。粉橘色花朵團(tuán)團(tuán)簇簇、鮮嫩欲滴，花莖上的刺已被剔除干凈，墨綠色表皮看不出傷損痕跡。其實(shí)，就算小連沒(méi)登門相托，她也會(huì)這么做。人就住在隔壁，不過(guò)是幾瓢水的事，有啥不愿意呢？何況小連和她一樣，都是……唉，想到這兒，簡(jiǎn)鳳不禁嘆了一口氣，迫使自己不往窄處想，思緒隨即拐了彎，轉(zhuǎn)向?qū)掗熋髁撂帯?/p>

這次出門，啥時(shí)回呢？接過(guò)月季花，簡(jiǎn)鳳翕動(dòng)著鼻翼問(wèn)。

小連眉眼彎彎，俏皮地回答，等樹上長(zhǎng)出饅頭。話音稍落，漆黑的眼眸閃動(dòng)著一絲淺碎亮光，而眼瞼處的浮腫則似凸起的微型沙丘。

簡(jiǎn)鳳短暫地愣了愣，陡然想起什么，點(diǎn)頭和哦聲同步進(jìn)行，并在心里掐算起歸期。

確定每盆花草喝飽了水，重新舒枝展葉，簡(jiǎn)鳳才將葫蘆瓢放回水缸。她緩緩直起腰身，反手在后背上捶了幾下，繼而拿目光掃了一眼四周，與高大的廣玉蘭樹對(duì)視一眼，方才抬起腳步朝隔壁自己家走去。

說(shuō)是自己家，終歸缺乏底氣支撐。實(shí)際上，這是妹妹簡(jiǎn)凰的家。掐頭去尾地算，她已經(jīng)在這里住了五年，五年就這么住過(guò)來(lái)了。許多個(gè)不眠之夜，她平躺在床上，望著天花板，腦子里常會(huì)閃出一幅奇異的畫面：巴黎豪府，那個(gè)久未居住的家，幻變成一座巨型墓穴，在某個(gè)隱秘邊角，濕潤(rùn)的泥土上，長(zhǎng)出青草、苔蘚、蘑菇和蕨類植物，蚯蚓從土里拱出頭，植物在風(fēng)中搖曳，霧氣彌漫開(kāi)來(lái)，一個(gè)熟悉的聲音穿越迷障，一聲又一聲輕喚：鳳兒——鳳兒——

時(shí)間的車輪需要退至五年前。那時(shí)，丈夫老曲還在國(guó)企任總經(jīng)理，不過(guò)已進(jìn)入退休倒計(jì)時(shí)。簡(jiǎn)鳳對(duì)事業(yè)向來(lái)沒(méi)啥想法，也厭倦了職場(chǎng)的勾心斗角，為了更好地照顧老曲和這個(gè)家，四十不到就辦了“病退”手續(xù)。自此，她洗手做羹湯、挽袖搓麻將，把生活過(guò)成了自己想要的模樣。

老曲雖說(shuō)是單位的實(shí)權(quán)派，手里掌握著千號(hào)人的生殺大權(quán)，卻是個(gè)潔身自好之人，從無(wú)緋色艷事纏身。除了必要的應(yīng)酬，幾乎不在外用膳。每逢節(jié)假日，還會(huì)親自下廚炒幾道家常菜，好不好吃倒在其次，主要是為了給簡(jiǎn)鳳騰出點(diǎn)活動(dòng)時(shí)間，免得她做飯打牌兩頭掛。要是哪天坐久了頸椎腰椎疼，老曲還會(huì)獻(xiàn)上按摩特技，直到她癥狀緩解喊停為止。

料理家事之余，除了搓麻將，簡(jiǎn)鳳還愛(ài)刷抖音，這應(yīng)該是大多數(shù)中老年婦女的生活標(biāo)配。她常常刷得哈哈大笑，連網(wǎng)友的評(píng)論也會(huì)引得她爆笑不止，她邊笑邊對(duì)老曲說(shuō)，笑不活了，笑不活了，總有一天，哈哈，我會(huì)笑死在抖音里。

有年冬夜，寒風(fēng)奏樂(lè)，飛雪吻窗，巴黎豪府聯(lián)排別墅里，新中式吊燈古典柔和，大型百合竹雅致清新。簡(jiǎn)鳳和老曲相對(duì)而坐，在同一個(gè)橡木桶里泡著腳。別小瞧泡腳這件事，它可是檢驗(yàn)夫妻感情是否深厚的一項(xiàng)重要指標(biāo)，但凡關(guān)系差一點(diǎn)，就算沒(méi)有雞眼、腳氣、胼胝、跖疣這些皮膚病變，僅想想那雙臭腳，就會(huì)嫌棄得直翻白眼。

溫水持續(xù)滋潤(rùn)著腳背、腿肚，毛孔漸漸舒張開(kāi)來(lái)，血液循環(huán)隨之加速。真舒服?。『?jiǎn)鳳不禁閉起雙眼，那張國(guó)泰民安的臉上浮現(xiàn)出滿足的笑容。

欸，欸，別睡著了！老曲見(jiàn)簡(jiǎn)鳳如此愜意，遂逗趣道，老簡(jiǎn)，今天有沒(méi)有刷到啥搞笑視頻？

簡(jiǎn)鳳睜開(kāi)眼，正色道，改口，叫鳳兒。

老曲笑著重問(wèn)一遍，鳳兒，今天有沒(méi)有刷到啥搞笑視頻？

簡(jiǎn)鳳這才滿意，那必須有啊，不過(guò)呢，視頻倒是一般，但評(píng)論絕對(duì)給力。

老曲用眼神示意，那還等什么，快快說(shuō)來(lái)!

簡(jiǎn)鳳將一縷碎發(fā)綰至耳后說(shuō)，一個(gè)抖音博主講，在經(jīng)濟(jì)下行期，有個(gè)媒體機(jī)構(gòu)，針對(duì)上千人搞了項(xiàng)調(diào)查，當(dāng)消費(fèi)降級(jí)后，大家首先不買的東西是什么？此問(wèn)題一經(jīng)拋出，評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋，引發(fā)廣泛熱議，回帖多達(dá)十萬(wàn)余條，連長(zhǎng)期潛水的人都未能憋住，紛紛露頭發(fā)言。有人說(shuō)，我不買面膜。有人說(shuō)，我不點(diǎn)奶茶。有人說(shuō)，我不購(gòu)新衣。還有人說(shuō)，我不點(diǎn)外賣、不下館子、不換手機(jī)、戒煙戒酒……在一眾回復(fù)中，有條回復(fù)堪稱神評(píng)論，直接爆火出圈。說(shuō)到這里時(shí)，簡(jiǎn)鳳故意停頓，滿臉壞笑地問(wèn)，欸，老曲，你猜是啥？

老曲凝神聚氣，左猜右猜愣是不沾邊。

簡(jiǎn)鳳戲謔道，猜功沒(méi)提升，架勢(shì)倒是扮得足，就知你猜不出。

老曲佯裝生氣，嘟噥道，明知猜不出，那你還讓我猜。

簡(jiǎn)鳳說(shuō)，猜猜更健康啊。

好，健康，猜猜更健康，不是，這話聽(tīng)起來(lái)咋像什么廣告來(lái)著。老曲說(shuō)，到底啥回復(fù)？你倒是說(shuō)啊，這節(jié)奏慢的，快把人急死。

聽(tīng)好了，那條神評(píng)論就是——我老公現(xiàn)在又開(kāi)始碰我了。說(shuō)完，簡(jiǎn)鳳忍著笑意，偷偷拿眼觀察老曲的反應(yīng)。

別看老曲平時(shí)在單位一副不茍言笑、一本正經(jīng)的樣子，這會(huì)兒笑得比簡(jiǎn)鳳還邪。笑完，還不忘給出評(píng)價(jià)，這回復(fù)絕，太絕了！難怪火出圈。

講完這個(gè)段子，簡(jiǎn)鳳心里可得勁了。也是，她有資格得勁。盡管都這把年紀(jì)了，已然入圍絕經(jīng)期，全身上下松松垮垮、干澀少水的，可老曲依然待她如初，隔一陣就握雨攜云、顛鸞倒鳳。

對(duì)于這些隱私，簡(jiǎn)鳳從未與老閨蜜們分享過(guò)，倒不是羞于啟齒，人到了這個(gè)歲數(shù)，還有啥事說(shuō)不出口呢，而是一旦說(shuō)出口，這世間又會(huì)多幾個(gè)怨婦，興許還會(huì)遭人妒忌，帶來(lái)隱形之災(zāi)。那抖音里的心理博士不是說(shuō)了嗎，比較是偷走幸福的小偷。

簡(jiǎn)鳳有個(gè)高中女同學(xué)，老公大她將近一輪，四十歲上下時(shí)，那方面就不聽(tīng)使喚了，四處求醫(yī)問(wèn)藥無(wú)果。如果女同學(xué)對(duì)此沒(méi)啥需求也還好，問(wèn)題是她的欲望相當(dāng)旺盛，咋辦才好？總不能為此去離婚，更不可能外找，這日子過(guò)得就有點(diǎn)憋屈、苦悶了。后來(lái)，一個(gè)一起跳廣場(chǎng)舞的民間高人告訴她，改吃素吧，吃素能降低性欲。她還真就照此做了，至于有無(wú)效果，只有她本人知道。反正，她已吃了十年素食，吃得面色都有些發(fā)青，快趕上廣化寺的慧真師傅了。

一次閨蜜聚會(huì)，這位高中女同學(xué)小心翼翼地向簡(jiǎn)鳳打探，你們那方面情況咋樣？簡(jiǎn)鳳咬定一個(gè)說(shuō)法不放松，嗨，啥年紀(jì)了，黃土都埋了半截，哪還有那個(gè)想法喲。

當(dāng)水溫快要變涼時(shí)，老曲用腳拇指頂了頂簡(jiǎn)鳳的腳尖說(shuō)，老簡(jiǎn)，不，鳳兒，你昨晚睡覺(jué)打呼嚕了，還說(shuō)夢(mèng)話哩!

簡(jiǎn)鳳驚了一下，啊？不會(huì)吧，看來(lái)真的是老了，松弛了。那你記得我說(shuō)啥了嗎？

老曲說(shuō)，墨爾本，你斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一晚上，有一次居然還飆出英語(yǔ)：Melbourne，不過(guò)，你說(shuō)的英語(yǔ)有股子大蔥肉末味。說(shuō)完，老曲還來(lái)了個(gè)模仿秀。

簡(jiǎn)鳳被逗得哈哈大笑，笑完一臉認(rèn)真地說(shuō)，如果下次再說(shuō)夢(mèng)話，你記得把它錄下來(lái)。

老曲面犯難色，嘟囔道，這哪來(lái)得及啊，難度系數(shù)太高了。

簡(jiǎn)鳳想想也是，便說(shuō)，夢(mèng)話來(lái)不及，那就錄呼嚕，我不管，反正要錄一個(gè)，不能都不錄。

老曲說(shuō)，好，錄錄錄，早知不跟你說(shuō)的，這還攤上一個(gè)事了，好歹也是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)啊，你讓我干啥不好，偏要錄呼嚕，你也真是會(huì)想。如果哪天我先你一步離開(kāi)，看你咋辦喲？

呸呸呸!簡(jiǎn)鳳生氣地說(shuō)，不許你說(shuō)這種鬼話，不吉利，快給我呸回去!就算人難免一死，那肯定是我走在你前面，別想拋下我不管。

為了沖淡這個(gè)話題帶來(lái)的晦氣，簡(jiǎn)鳳給老曲講了件趣事。

她說(shuō)，有天早晨去菜市場(chǎng)，一個(gè)攤主熱情招呼說(shuō)，大姐，今天要點(diǎn)啥？她本想買兩只鴿子，配上黃芪、黨參、紅棗燉個(gè)湯，給老曲換換口味。結(jié)果呢，說(shuō)出口的卻是來(lái)兩只墨爾本。此語(yǔ)一出，直接將那攤主搞懵圈，還以為是啥罕見(jiàn)品種，抱歉地說(shuō)，實(shí)在不好意思，沒(méi)有墨爾本啊，隔壁海鮮攤有墨斗魚。

老曲說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)，你這是太想咱們的寶貝女兒了。鳳兒，等我正式退休，領(lǐng)到人生中第一筆退休金時(shí)，咱們就飛往墨爾本，去看女兒。

簡(jiǎn)鳳補(bǔ)充道，還有咱們的洋女婿。

老曲將腳從橡木桶里抽離出來(lái)說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，補(bǔ)充得好，還是丈母娘疼女婿??！

2

也許正應(yīng)了弗蘭克爾的那句話，過(guò)度渴望使其所希望的事情變得不可能。

就在夫妻倆辦好護(hù)照和簽證，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作差不多已就緒，老曲還差幾天就能領(lǐng)到人生中第一筆退休金時(shí)，他卻在一場(chǎng)飯局中猝然離世。

簡(jiǎn)鳳頭頂?shù)奶炜辙Z然坍塌，將她砸向無(wú)底的深淵，她的世界變得黢黑一片。她從未想過(guò)老曲會(huì)走在她的前面，也無(wú)法接受年年體檢身體各項(xiàng)指標(biāo)無(wú)明顯異常，只是多喝了兩杯酒的老曲怎就與她永別了呢？如果說(shuō)她曾擁有一切，那么現(xiàn)在老天將一切悉數(shù)收走。

死寂的黑暗籠罩著整個(gè)屋子，死寂的黑暗使屋子里沉默的物件更加沉默。

客廳、飯廳、廚房、臥室……家里處處是老曲的影子，走到哪兒都會(huì)浮現(xiàn)出他的面容，空虛和絕望像潮水般襲來(lái)。為了感受老曲殘存的氣息，簡(jiǎn)鳳沒(méi)有燒毀他的遺物，她舍不得，她想抓住這些，抓住這些就等同于抓住了老曲。她穿他穿過(guò)的拖鞋、背心，甚至內(nèi)褲，她用他用過(guò)的杯子喝水，枕他睡過(guò)的枕頭，夜里將遺照取下抱在懷里喃喃自語(yǔ)：老曲，你帶我走吧，你不在，我活著又有什么意思呢。

那些日子，簡(jiǎn)鳳在悲傷的泥沼中越陷越深，整個(gè)人形同枯槁，瞬間衰老。妹妹簡(jiǎn)凰雖時(shí)常過(guò)來(lái)陪伴，卻無(wú)力將她從悲傷的泥沼中拉出。

忽一日，簡(jiǎn)凰用紙巾擦拭著簡(jiǎn)鳳眼角溢出的淚水說(shuō)，姐，你不能再這樣下去，你要愛(ài)惜自己的身體啊，你才五十多歲，以后的日子還長(zhǎng)著呢，每天這樣消沉，思思在墨爾本也不安心啊，她還指望你以后給她帶孩子呢。再說(shuō)，姐夫他在天有靈，也不愿看見(jiàn)你如此糟踐自己，他肯定希望你過(guò)得好一點(diǎn)是不是……姐，今天你就聽(tīng)我一句勸，離開(kāi)巴黎豪府，離開(kāi)這個(gè)傷心的地方，跟我去歡樂(lè)公寓住，雖然條件沒(méi)這里好，但換個(gè)環(huán)境生活，肯定會(huì)對(duì)你有益……我每天做飯給你吃，你啥活也不用干，每天打打麻將、逗逗你侄孫就好，晚飯后咱倆一起去河邊遛彎、跳廣場(chǎng)舞，你想干啥我都陪你，好嗎？姐。

簡(jiǎn)鳳積蓄在眼角的淚水溢了出來(lái)，她紅著眼，哽著喉嚨，艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老曲的“五七”過(guò)后，簡(jiǎn)凰上門來(lái)接。離開(kāi)巴黎豪府前夕，簡(jiǎn)鳳用濕巾紙輕輕擦拭著老曲的遺照，哽咽著說(shuō)，老曲啊，你在家看好門，我去簡(jiǎn)凰那里住一陣，不能陪你了……油鹽醬醋米面廚房里都有，冰箱里還有凍好的餃子和包面，餓了你就自己弄著吃，渴了就泡茶喝，茶在老地方放著……你喜歡的普洱熟茶，我托人在云南買了十餅，夠你喝一陣子了……需要什么，你就托個(gè)夢(mèng)給我……老東西，你在那邊要照顧好自己，別舍不得花錢，不要降低生活品質(zhì)，我會(huì)給你燒很多很多錢的……

巴黎豪府距歡樂(lè)公寓約莫十公里。巴黎豪府在新城區(qū)，是這座城市的富人聚集地。歡樂(lè)公寓在老城區(qū)，煙火氣息濃郁，是原醬品廠所在地。

醬品廠主要生產(chǎn)辣椒醬、蘿卜干、白花菜、醬豆等醬品，二十世紀(jì)九十年代中期，受市場(chǎng)大環(huán)境沖擊，產(chǎn)銷萎縮，效益下滑，終致停產(chǎn)倒閉，工人下崗自謀出路。而今，醬品廠只剩一棟孤零零的舊宿舍樓，其余地方賣給開(kāi)發(fā)商拆除重建。舊宿舍樓共三層，呈一字型排列，連廊結(jié)構(gòu)，體貌較小，并不引人注意，被旁邊新建的商品房所俯視。原居此地的職工相繼搬離，而今僅剩五六戶留居這里。

簡(jiǎn)凰老公曾是醬品廠會(huì)計(jì)，下崗后轉(zhuǎn)行開(kāi)出租車。在這棟舊宿舍樓里，夫妻倆共擁有兩套房。一樓一套，三樓一套。兩套面積都小，但一樓比三樓略大。三樓房子常年外租，租金雖說(shuō)不高，但總能解決點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題。

簡(jiǎn)鳳搬來(lái)之前，房子停止出租。為使姐姐住得舒心，簡(jiǎn)凰掃房撣塵、除舊布新，面貌有了很大改觀。面積雖說(shuō)不大，但該有的全都有，一個(gè)人住綽綽有余。

搬來(lái)的第一夜，簡(jiǎn)鳳簡(jiǎn)單地沖了澡，懶得踐行護(hù)膚步驟，就將身體交給了床，將眼睛交給了天花板。以前睡覺(jué)，尤其是和老曲做床上運(yùn)動(dòng)時(shí)，她不愛(ài)開(kāi)燈，床頭氛圍燈也不行。而今，她徹底顛覆固習(xí)，燈一旦打開(kāi)，夜里就不關(guān)了，也許亮著的燈能給她帶來(lái)些許安全感和心理慰藉吧。

為轉(zhuǎn)移簡(jiǎn)鳳的注意力，簡(jiǎn)凰隔三岔五約局“砌長(zhǎng)城”。隨著時(shí)間的推移，簡(jiǎn)鳳的心情有所改善。于她而言，白天時(shí)間還好打發(fā)，到了夜深人靜時(shí)，一種沁入骨髓的孤獨(dú)就會(huì)猛地襲上心頭，像蟲子一樣一口一口地啃噬肌膚。以前有老曲陪伴，挨著枕頭就能睡著，可現(xiàn)在即便電視放到閃雪花、抖音刷到發(fā)燙關(guān)機(jī)，也難以進(jìn)入睡眠。她絕望地想，睡不著就睡不著，隨它去吧。就算睡著又能怎么樣呢？一覺(jué)醒來(lái)，所念之人，還不是天上人間、陰陽(yáng)兩隔。

簡(jiǎn)鳳初次見(jiàn)到鄰居小連，是在三樓的露臺(tái)上。當(dāng)時(shí)，小連剛從外面回來(lái)，手里拖著一桿行李箱，滑輪在地下滾動(dòng)的咯噔咯噔聲引起簡(jiǎn)鳳的注意。小連穿一件亮色長(zhǎng)袖雪紡連衣裙，身材纖細(xì)，頭發(fā)烏黑，發(fā)量多，臉看起來(lái)很小，可能只有一個(gè)男人的巴掌大，不過(guò)這樣的臉通常都很上鏡。再看，發(fā)現(xiàn)她脖子上還系著一條彩色小方巾。

 ……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第4期