餃子蘸醋,缺一不可 ——解讀姜文新片《你行!你上!》
姜文的新片《你行!你上!》剛剛上映,網(wǎng)絡(luò)上的討論就形成了兩個(gè)針?shù)h相對(duì)的陣營(yíng)。
在《邪不壓正》中,有一句臺(tái)詞:“就是為了這點(diǎn)醋,我才包的這頓餃子?!贝撕?,這成為一部分姜文影迷所樂(lè)此不疲的游戲,找一找電影中的醋是什么,餃子是什么。
所謂醋,就是電影中的隱喻和暗線,所謂餃子,就是電影明面的故事。
姜文的新片《你行!你上!》剛剛上映,網(wǎng)絡(luò)上的討論就形成了兩個(gè)針?shù)h相對(duì)的陣營(yíng)。一部分影迷對(duì)電影中的各種隱喻和象征津津樂(lè)道,而另一邊則批評(píng)電影的故事敘述破碎,不通順不清晰,不少情節(jié)的展開(kāi)缺乏足夠的交代,太天馬行空,尤其是人物沒(méi)有真正立起來(lái)。郎朗的心理成長(zhǎng)軌跡顯得模糊不清,缺乏主角的豐富的內(nèi)心世界,除了彈奏的音樂(lè)優(yōu)美,沒(méi)有多少人格魅力;而父親郎國(guó)任也不是討喜的形象,按照今天時(shí)髦的說(shuō)法,“爹味”十足,表現(xiàn)欲過(guò)于強(qiáng)烈。不過(guò),既然他本來(lái)就是當(dāng)?shù)模痪蛻?yīng)該有個(gè)爹的樣子嗎?
但是這個(gè)爹也的確是個(gè)奇葩。
這個(gè)爹在天臺(tái)上滑鏟兒子的場(chǎng)景出現(xiàn)了三次。
一開(kāi)場(chǎng),在大雨積水的天臺(tái)上,臉上涂著厚厚胭脂的兒子跟父親吵架,父親逼兒子彈琴,兒子堅(jiān)決不彈。父親口不擇言讓兒子跳樓,“不敢啊,那就吃毒藥!”兒子說(shuō)我不聽(tīng)你的,于是沖向樓邊要跳樓。父親追過(guò)去一個(gè)滑鏟,兒子飛起來(lái)。然后轉(zhuǎn)場(chǎng)到兒子出生,父親尋找老師學(xué)鋼琴,再次回到天臺(tái)場(chǎng)景的時(shí)候才交代清楚:原來(lái)郎朗臉上的胭脂是剛剛參加完一個(gè)演出,之所以堅(jiān)決不彈琴是因?yàn)槔蠋熧H低他,說(shuō)他的手不適合彈琴?;P之后,兒子差點(diǎn)被鏟飛掉下去,被父親拉回到樓頂好像游泳池一般的水里。
險(xiǎn)些跳樓,這是郎朗父子的真事,作為傳記電影,最后呈現(xiàn)出來(lái)的卻是一點(diǎn)也不逼真的瘋瘋癲癲的漫畫(huà)般的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。姜文把這個(gè)滑鏟的鏡頭又放在電影的結(jié)尾,作為開(kāi)頭的呼應(yīng),看來(lái)他格外喜歡這個(gè)鏡頭中的瘋魔的形象和鏡頭的魔幻風(fēng)格。這種超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景標(biāo)定了電影的風(fēng)格,它并不準(zhǔn)備講一個(gè)合情合理、營(yíng)造真實(shí)感的故事。
雖然電影的主題是郎朗,但是就像郎朗在首映式上說(shuō)的:“我和全家都只是餃子皮,餃子餡是姜文給的。”重要的是姜文。他扮演的郎父是一個(gè)偏執(zhí)的虎爸,野心勃勃,勇往直前,遇到任何困難,絕不后退,對(duì)著自己一生最重要的事業(yè)(兒子)高呼:你行!你上!干他!音樂(lè)的藝術(shù)變成了角斗士一般的好強(qiáng)爭(zhēng)勝,比賽和勝利成為他最大的成就和炫耀的資本,這個(gè)培養(yǎng)了頂尖鋼琴家的父親似乎是與音樂(lè)的氣質(zhì)最不搭配的人。以至于電影安排了一場(chǎng)自嘲的戲,郎父看著自己在電視上接受采訪的形象說(shuō):“我當(dāng)時(shí)這形象真讓人討厭,自以為是,狂妄自大……”
但是電影也從硬幣的另一邊挖掘出這個(gè)男人內(nèi)在的魅力,將他的偏執(zhí)和執(zhí)拗轉(zhuǎn)換成理想主義。
這也符合現(xiàn)實(shí)的邏輯,如果沒(méi)有九頭牛也拉不回的執(zhí)著,一個(gè)出身沈陽(yáng)普通家庭的郎國(guó)任是無(wú)法培養(yǎng)出世界頂尖鋼琴家郎朗的。任何對(duì)這一行稍有了解的人,無(wú)論多么不贊成他的教育觀念和方法,都不能不欽佩他的勇氣,也羨慕他的運(yùn)氣。
對(duì)于電影爭(zhēng)議最多的是故事。
《你行!你上!》的故事不是很順溜和完整,這其實(shí)是姜文近些年來(lái)電影的特點(diǎn),他不屑于講一個(gè)純熟順暢的故事。不過(guò)本片相比《邪不壓正》和《一步之遙》已經(jīng)算是清晰很多,觀影沒(méi)有什么障礙,雖然有些超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,但是理解起來(lái)并不困難,也沒(méi)有過(guò)于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。很多人物都是工具,如果搞懂了他們的隱喻,就知道為什么他們是這樣的形象;即使沒(méi)有注意到那些隱喻,這個(gè)故事本身也不難理解。
電影的畫(huà)面也有出彩之處。最令人震撼的是郎朗出國(guó)之前搬鋼琴那一幕。我們都知道鋼琴搬家常常要從陽(yáng)臺(tái)吊下去,姜文天才地把它變成了一個(gè)吊在空中的音樂(lè)會(huì)。懸在空中的郎朗穿著紅色上衣和黃色褲子(觀眾很容易理解這個(gè)象征著什么)演奏《瀏陽(yáng)河》和《黃河》。在頭頂傾瀉而下的一束光中,郎朗與周?chē)用駱谴皯糁刑匠龅哪橗嬄?lián)結(jié)為一個(gè)奇妙的整體。當(dāng)大家一起輕輕地、然后又激昂地唱起《黃河大合唱》的時(shí)候,畫(huà)面和音樂(lè)對(duì)觀眾的感染力無(wú)與倫比。
這個(gè)畫(huà)面的美感不是靠所謂“漂亮”,而是滿溢的激情和想象力。電影的攝影是在片中客串諸葛伯樂(lè)大師的李屏賓,有此表現(xiàn)理所當(dāng)然。
上面說(shuō)的都是餃子,為了什么樣的醋才包的這盤(pán)餃子呢?片中的隱喻其實(shí)是比較明顯的,探究一番用不著《紅樓夢(mèng)》索隱派那樣的工夫。郎朗象征的是新中國(guó),他的成就也象征著新中國(guó)的成功?!蹲屪訌楋w》里的張麻子讓老六去學(xué)西洋音樂(lè),在郎朗身上具身化了。
下面看看這碟子醋是怎么表現(xiàn)的。
一開(kāi)始,眾人黑燈瞎火討論找誰(shuí)當(dāng)郎朗的老師,后來(lái)拿著手電筒,亮起來(lái)的時(shí)候,郎父說(shuō)給郎朗尋找的第一位老師的名字是沈啟蒙,無(wú)疑指的是新文化運(yùn)動(dòng)。后來(lái)他們?cè)诿绹?guó)的時(shí)候,總結(jié)練琴的成果,郎國(guó)任問(wèn)郎朗用了多長(zhǎng)時(shí)間,郎朗說(shuō)除開(kāi)睡覺(jué)和吃飯,正好是28個(gè)小時(shí),這個(gè)數(shù)字也很明顯指的是1921—1949。也可以看出電影中的各種梗的時(shí)間順序并不能完全與故事敘事的時(shí)間線一一對(duì)應(yīng)。
郎朗第二位老師名叫歐亞,這個(gè)稱呼很直白地指向蘇聯(lián)這個(gè)貫穿歐亞大陸的國(guó)家。但是歐亞老師的徒弟紛紛叛變,然后歐亞老師就和郎朗決裂了。中間還插入了一個(gè)總是穿著紅衣服的林老師,沒(méi)鋼琴?gòu)棧蹅儚楋L(fēng)琴(風(fēng)琴是我童年聽(tīng)到最多的樂(lè)器)。后來(lái)在考試的時(shí)候,評(píng)委歐亞老師就暈倒了。郎朗在一路過(guò)關(guān)斬將的比賽中獲得了兩個(gè)大獎(jiǎng)和一個(gè)冠軍,象征的是兩彈一星。
郎父帶郎朗離開(kāi)沈陽(yáng)到北京求學(xué),他的墨鏡兩個(gè)鏡片上一個(gè)倒映的是天安門(mén),另一個(gè)則是深圳建設(shè)中的大廈。這個(gè)細(xì)節(jié)不容易看出來(lái)。前文提到的那個(gè)滑鏟的鏡頭里,飛起的郎朗周邊也是一圈建設(shè)的高樓和塔吊。整個(gè)電影亢奮熱烈的色彩和基調(diào),也與中國(guó)改革開(kāi)放以后突飛猛進(jìn)的高亢情緒相契合。
中國(guó)走上了改革開(kāi)放之路,而郎朗后面的兩位老師的形象也就比較復(fù)雜了。
葛優(yōu)扮演的王子曰老師活脫脫照著愛(ài)因斯坦打扮,姜文還擔(dān)心觀眾看不懂,特地讓愛(ài)因斯坦吐舌頭的肖像在銀幕上晃了兩次。他代表的是美國(guó)和西方的科技力量,他告訴郎朗成功的秘訣是“放松”。郎朗成功之后,這個(gè)王子曰想獨(dú)攬功勞,要把郎朗拐走,讓他離開(kāi)自己的父親。而郎父則重復(fù)說(shuō)了幾句大家都懂的話:“我才是總設(shè)計(jì)師,你們這些老師都是臨時(shí)工。誰(shuí)也不能分裂我們的關(guān)系。”
郎朗在電影中跟周?chē)腥硕加羞^(guò)矛盾和爭(zhēng)吵,尤其跟父親,但是跟媽媽永遠(yuǎn)親密無(wú)間,母子情深。在日本比賽彈奏深情的肖二,閃回的鏡頭都是母親的畫(huà)面。郎朗取得榮譽(yù),父親拿起攝像機(jī)想看看兒子怎樣感謝自己,他卻只述說(shuō)了對(duì)母親的謝意。母親代表的是人民,國(guó)家與人民永遠(yuǎn)是同體一心。
郎朗的另一位諸葛伯樂(lè)老師,其象征就更加復(fù)雜了。一方面他給了郎朗進(jìn)步和上升的機(jī)會(huì),另一方面他也限制了郎朗的發(fā)展。他跟郎國(guó)任說(shuō),我就是在美國(guó)中國(guó)人的天花板,最高也就是這了。郎國(guó)任不服,問(wèn)天花板上面是什么,伯樂(lè)說(shuō)是瓦片。再往上呢?再往上是金字塔的尖尖。郎國(guó)任說(shuō),為什么我們不能去塔尖?
諸葛伯樂(lè)代表的是全盤(pán)西化派,他也明確對(duì)郎朗說(shuō):“跟著父親只會(huì)成為另一個(gè)父親,要離開(kāi)父親,跟隨大師,才能成為大師?!闭J(rèn)為只有徹底融入西方體系才能進(jìn)步,只有依附才有前途,與郎國(guó)任“我才是總設(shè)計(jì)師”的宣言形成對(duì)決。
片中還有一些散落的隱喻,例如:一群西方人表面上開(kāi)香檳慶祝郎朗簽約,但實(shí)際上香檳里沒(méi)有酒精,意思是不給我們真貨。隱喻很多,難以一一列舉。
這盤(pán)餃子與這碟醋的關(guān)系,自影片上映以來(lái)便成為網(wǎng)絡(luò)熱議的焦點(diǎn)。在我看來(lái),這碟醋的味道頗為濃烈,餃子的風(fēng)味也相當(dāng)不錯(cuò),情感飽滿且富有感染力。然而,影片并非無(wú)懈可擊,其人物形象缺乏魅力,部分情節(jié)沖突的處理顯得較為突兀,且以個(gè)人傳記作為政治隱喻的手法,相較于《讓子彈飛》這類電影,顯得不夠自然貼切??傮w而言,《你行!你上!》在票房和口碑上或許難以企及《讓子彈飛》的高度,但與《一步之遙》和《邪不壓正》相比,卻更有可能贏得觀眾的青睞。
(作者為北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授)